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V�echny tyto útìky jsou zastaveny Zdí; utíkat pøed existencí znamená poøád
existovat. Existence je plnost, kterou èlovìk nemù�e opustit.

JEAN-PAUL SARTRE

 Existencionalismus pøece celý je uvìdomìním skandálu le�ícího v tom, �e
èlovìk je v gruntu nepøetr�itou sázkou na budoucnost, a pøece musí za závìr osudu
pøijmout událost, je� ho promìní v èirou minulost. Argument situace zoufalé není
v�ak existenciálnì dùvodem k abdikaci, nýbr� popudem èinu. Nebì�í o to, absurdno
konstatovat, nýbr� uèinit je pro�ívaným �ivotem: a tím je a má smysl jen, pokud se
s ním nesmíøím.

VÁCLAV ÈERNÝ
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ZEÏ

Vehnali nás do velkého bílého sálu a já zaèal mhouøit oèi, proto�e mì v tom
svìtle bolely. Pak jsem vidìl stùl a za ním ètyøi chlapy v civilu, jak se dívají do papírù.
Ostatní vìznì nahnali dozadu, museli jsme za nimi pøes celý sál. Mnoho jsem jich
znal, ale byli tam i cizí. Ti dva pøede mnou mìli svìtlé vlasy a kulaté lebky; byli si
podobní: asi Francouzi. Ten men�í si v jednom kuse vytahoval kalhoty: nervy.

Trvalo to tak tøi hodiny; byl jsem celý zpitomìlý a v hlavì jsem mìl prázdno;
ale sál byl vytopený, to mi bylo jen pøíjemné: u� ètyøiadvacet hodin jsme se klepali
zimou. Dozorci vodili vìznì jednoho po druhém ke stolu. Ti ètyøi chlapi se jich pak ptali
na jméno a zamìstnání. To jim vìt�inou staèilo - nebo je�tì tu a tam polo�ili otázku:
»Zúèastnil ses sabotá�e se støelivem?« Nebo: »Kdes byl v devìt hodin ráno a cos tam
dìlal?« Odpovìdi neposlouchali nebo se tak aspoò tváøili: chvíli mlèeli a dívali se pøed
sebe, pak zaèali psát. Toma se zeptali, jestli je pravda, �e slou�il v Mezinárodní brigádì:
Tom nemohl øíci, �e ne, proto�e mu v saku na�li papíry. Juana se neptali na nic, ale
kdy� øekl, jak se jmenuje, dlouho psali.

»U anarchistù je mùj bratr José,« øekl Juan. »Jistì víte, �e u� tady není. Já
nejsem v �ádné stranì, nikdy jsem do politiky nedìlal.«

Nic na to neøekli. Juan je�tì dodal:
»Já nic neudìlal. Nechci to odná�et za druhé.«
Rty se mu chvìly. Dozorce mu dal pokyn, aby mlèel, a odvedl ho. Teï jsem

byl na øadì já.
»Jmenujete se Pablo Ibbieta?«
Pøikývl jsem.
Chlap se podíval do lejster a øekl mi. »Kde je Ramón Gris?«
»Nevím.«
»Od �estého do devatenáctého jste ho skrýval ve svém domì.«
»Ne.«
Chvilku psali a dozorci mì vyvedli ven. Na chodbì èekali se dvìma dozorci

Tom a Juan. Vyrazili jsme. Tom se zeptal jednoho z nich:
»Tak co?«
»Co má být?« øekl dozorce.
»Je to výslech, nebo soud?«
»Byl to soud,« øekl dozorce.
»Opravdu? Co s námi teï udìlají?«
Dozorce odpovìdìl stroze:
»Rozsudek vám bude oznámen v cele.«
To, èemu øíkali cela, byl vlastnì nemocnièní sklep. Byla tam hrozná zima,

proto�e odev�ad táhlo. Celou noc jsme se klepali a pøes den to nebylo o moc lep�í.
Pìt pøedcházejících dní jsem strávil v kobce na arcibiskupství, v jakémsi tajném
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podzemním vìzení, které jistì pocházelo ze støedovìku: proto�e bylo mnoho vìzòù a
málo místa, strkali je kam se dalo. Nelitoval jsem, �e mì nedali zpátky do kobky:
nebylo mi tam sice zima, ale byl jsem tam sám; a to jde èasem na nervy. Ve sklepì
jsem mìl spoleènost. Juan skoro nemluvil: mìl strach a pak byl pøíli� mladý, aby mìl
o èem. Ale Tom mluvil pøíjemnì a umìl velmi dobøe �panìlsky.

Ve sklepì byla lavice a ètyøi slamníky. Kdy� nás pøivedli, sedli jsme si a ti�e
jsme èekali. Tom po chvilce øekl:

»Jsme namydlení.«
»Já taky myslím,« øekl jsem, »ale tomuhle chlapci snad nic neudìlají.«
»Co proti nìmu mohou mít,« øekl Tom. »Má bratra funkcionáøe, nic víc.«
Podíval jsem se na Juana: zdálo se, �e nesly�í. Tom zaèal znova:
»Ví�, co dìlají v Zaragoze? Polo�í chlapy na silnici a pøejedou je náklaïákem.

Øíkal nám to jeden Maroèan, co odtamtud utekl. Prý aby u�etøili støelivo.«
»Zas neu�etøí naftu,« øekl jsem.
Dostal jsem na Toma dopal; tohle nemìl øíkat.
»Dùstojníci jsou pøi tom, procházejí se po silnici,« pokraèoval, »a dohlí�ejí na

to s rukama v kapsách a pokuøují. A myslí�, �e ty lidi dorazí? Co tì vede. Nechají je
øvát. Tøeba hodinu. Ten Maroèan øíkal, �e se poprvé málem poblil.«

»Tady to myslím dìlat nebudou,« øekl jsem, »leda�e by jim opravdu chybìlo
støelivo.«

Svìtlo vnikalo dovnitø ètyømi okénky a kulatým otvorem ve stropì po levé
stranì, jím� bylo vidìt oblohu. Tou kulatou dírou, obvykle pøiklopenou, se do sklepa
skládalo uhlí. Pøímo pod dírou byla velká hromada mouru; mìla se jím vytápìt
nemocnice, ale na zaèátku války nemocné evakuovali a uhlí zùstalo nevyu�ité; do-
konce na nì nìkdy pr�elo, proto�e zapomínali zavøít pøíklop.

Tom se roztøásl zimou.
»Hrome, to je mi zima,« øekl, »u� to zas zaèíná.«
Vstal a zaèal cvièit. Pøi ka�dém pohybu se mu na bílých chlupatých prsou

rozevøela ko�ile. Lehl si na záda, zvedl nohy a dìlal nù�ky: vidìl jsem, jak se mu tøese
tlustý zadek. Tom byl statný, ale mìl mnoho sádla. Napadlo mì, �e se do té hory
mìkkého masa brzo zaboøí kulky nebo �pièky bodákù jako do hroudy másla. Pøipa-
dalo mi to úplnì jiné, ne� kdyby byl hubený.

Mnì nebylo zrovna zima, ale necítil jsem u� ramena ani ruce. Chvílemi jsem
mìl dojem, �e mi cosi chybí, a hledal jsem kolem sebe sako, ale pak jsem si rázem
vzpomnìl, �e mi sako nedali. Bylo to spí� trapné. Vzali nám �aty a dali je svým vojákùm
a nám nechali jen ko�ile - a tyhle plátìné kalhoty, které v parném létì nosili pacienti.
Tom se za chvilku zvedl, sedl si vedle mne a oddychoval.

»Zahøál ses?«
»Hrom do toho, ví�, �e ne. Ale zadýchal jsem se.«
K osmé hodinì veèer pøi�el jeden z velitelù s dvìma falangisty. Dr�el v ruce

kus papíru. Zeptal se dozorce:
»Jak se jmenují tihle tøi?«
»Steinbock, Ibbieta a Mirbal,« øekl dozorce.
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Velitel si nasadil skøipec a díval se do seznamu:
»Steinbock...Steinbock...Tady je. Jste odsouzen k smrti. Zítra ráno budete

zastøelen.«
Podíval se znovu:
»Ti druzí dva taky,« øekl.
»To není mo�né,« øekl Juan. »Já ne.«
Velitel na nìho udivenì pohlédl.
»Jak se jmenujete?«
»Juan Mirbal.«
»Tak va�e jméno tady je,« øekl velitel, »jste odsouzen k smrti.«
»Nic jsem neudìlal,« øekl Juan.
Velitel pokrèil rameny a otoèil se k Tomovi a ke mnì.
»Vy jste Baskové?«
»Nikdo z nás není Bask.«
To ho podrá�dilo.
»Jsou prý tady tøi Baskové. Nebudu ztrácet èas, abych je shánìl. Tak vy

samozøejmì nechcete knìze?«
Ani jsme neodpovìdìli. Øekl:
»Za chvilku pøijde belgický lékaø. Má povolení zùstat s vámi pøes noc.«
Po vojensku pozdravil a ode�el.
»Co jsem ti øíkal,« ozval se Tom. »Máme to spoèítáno.«
»Jistì,« øekl jsem, »tuhle pro mladého je to kruté.«
Øekl jsem to kvùli spravedlnosti, nemìl jsem toho chlapce rád. Mìl pøíli�

jemnou tváø, a strach a utrpení ji zhyzdily, celou ji znetvoøily. Pøed tøemi dny to byl
pøíjemný, rozpustilý kluk; ale teï vypadal jako starý teplou� a øíkal jsem si, �e u�
nikdy neomládne, ani kdyby ho pustili. Mìl jsem s ním správnì mít soucit, ale soucit
se mi protiví. Juan mi byl spí� odporný.

Nic víc u� neøekl, ale zpopelavìl: tváø i ruce mìl �edivé. Sedl si a díval se
vypoulenýma oèima do zemì. Tom byl dobrá du�e, chtìl ho vzít za ruku, ale chlapec
mu ji prudce vy�kubl a u�klíbl se.

»Nech ho,« øekl jsem ti�e, »vidí�, �e má na krajíèku.«
Tom uposlechl, aè nerad; rád by byl chlapce utì�oval, zamìstnalo by ho to a

nemusel by myslet na sebe. Ale to mì rozèilovalo: já nikdy nemyslel na smrt, proto�e
k tomu nebyla pøíle�itost, ale teï tu pøíle�itost byla a nedalo se dìlat nic jiného, ne�
na to myslet.

Tom zaèal.
»Ty jsi nìjaké odbouchnul?« zeptal se mì.
Neodpovìdìl jsem. Zaèal mi vykládat, �e jich od srpna odbouchl �est,

neuvìdomoval si situaci a vidìl jsem, �e si ji nechce uvìdomit. Já je�tì zcela nechápal,
chtìl jsem vìdìt, jestli budeme moc trpìt, myslel jsem na kulky, pøedstavoval jsem si
horké krupobití kulek na svém tìle. To v�ecko nebylo to pravé; ale byl jsem klidný;
mìli jsme celou noc, abychom porozumìli. Za chvilku pøestal Tom mluvit a já se po
nìm kradmo podíval; vidìl jsem, �e i on zpopelavìl a �e vypadá bídnì, a øekl jsem si:
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»U� to zaèíná.« Byla u� skoro tma, okénky a hromadou uhlí se dralo kalné svìtlo a
vytváøelo pod oblohou velikou skvrnu; stropní dírou jsem u� vidìl hvìzdu: noc bude
ledová a jasná.

Otevøely se dveøe a vstoupili dva dozorci. Za nimi ve�el svìtlovlasý
èlovìk v belgické uniformì. Pozdravil nás.

»Jsem lékaø,« øekl. »Mám povolení pomáhat vám v této trapné situaci.«
Mìl pøíjemný, u�lechtilý hlas. Øekl jsem mu:
»Co tady chcete?«
»Jsem vám k dispozici. Udìlám, co budu moci, aby vám tìch pár hodin lehèeji

ubìhlo.«
»Proè jste pøi�el k nám? Jsou tu jiní, je jich plná nemocnice .«
»Poslali mì sem,« odpovìdìl mlhavì.
»Chtìli byste si zakouøit, �e?« dodal chvatnì. »Mám cigarety, dokonce

doutníky.«
Nabídl nám anglické cigarety a puros, ale my odmítli. Podíval jsem se mu do

oèí, zrozpaèitìl. Øekl jsem mu:
»Nepøicházíte sem ze soucitu. Ostatnì já vás znám. Vidìl jsem vás v kasárnách

na dvoøe mezi fa�isty, ten den, co mì zatkli.«
Chtìl jsem mluvit dál, ale najednou se mi stalo cosi, co mì pøekvapilo:

pøítomnost lékaøe mì rázem pøestala zajímat. Obvykle, kdy� se do nìèeho dám,
tak nepovolím. A najednou jsem ztratil chu� mluvit; pokrèil jsem rameny a odvrátil
jsem oèi. Za chvíli jsem zvedl hlavu: zvìdavì si mì prohlí�el. Dozorci se usadili na
slamníku. Pedro, hubený dlouhán, toèil mlýnek, ten druhý obèas zatøepal hlavou,
aby neusnul.

»Chcete svìtlo?« øekl najednou Pedro lékaøi. Ten pøikývl: myslím, �e byl trochu
natvrdlý, ale urèitì nebyl zlý. Kdy� jsem se mu podíval do velkých modrých a stu-
dených oèí, pøipadalo mi, �e mu hlavnì chybí obrazotvornost. Pedro ode�el a vrátil se
s petrolejovou lampou a postavil ji v koutì na lavici. Nebylo od ní skoro vidìt, ale
bylo to lep�í ne� nic: vèera nás nechali potmì. Hezkou chvíli jsem se díval na svìtelný
kruh. jej� lampa vrhala na strop. Byl jsem fascinován. A pak jsem naráz procitl,
svìtelný kruh zmizel, a já cítil, jak mì drtí obrovská tí�e. Nebyla to my�lenka na smrt
ani strach: bylo to cosi anonymního. Lícní kosti mì pálily a bolela mì hlava.

Vzchopil jsem se a pohlédl na své dva spoleèníky. Tom mìl hlavu zaboøenou
v dlaních, vidìl jsem jen jeho tuènou bílou �íji. Malý Juan byl na tom nejhùø, mìl
otevøená ústa a chøípí se mu chvìlo. Lékaø k nìmu pøistoupil a polo�il mu ruku na
rameno, jako by ho chtìl povzbudit: ale jeho oèi zùstaly chladné. Pak jsem vidìl,
jak se Belgièanova ruka po�ouchle �ine po Juanovì pa�i k zápìstí. Juan se tomu
lhostejnì poddával. Belgièan ho vzal tøemi prsty za zápìstí, tváøil se roztr�itì, zároveò
ustoupil a postavil se ke mnì zády. Ale já se naklonil a vidìl jsem, jak vytahuje hodinky,
chvíli se na nì dívá a nepou�tí chlapcovo zápìstí. Za chvilku nehybnou ruku pustil a
opøel se o zeï, potom jako by si najednou vzpomnìl na nìco bùhvíjak dùle�itého, co
si musí hned poznamenat, vytáhl z kapsy notes a napsal do nìho pár øádek. »Darebák,«
øekl jsem si zlostnì, »a� mi nechodí mìøit tep, nebo mu dám pìstí do té jeho svinské
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tlamy.«
Nepøi�el, ale cítil jsem, jak se na mì dívá. Zvedl jsem hlavu a pohled mu vrátil.

Øekl mi bezbarvým hlasem:
»Nezdá se vám, �e tady zmrzneme?«
Byla mu zima, byl celý fialový.
»Mnì zima není,« odpovìdìl jsem.
Nepøestával se na mì pøísnì dívat. Vtom jsem pochopil a sáhl jsem si na oblièej:

byl jsem zpocený. Ve sklepì, uprostøed zimy, v prùvanu jsem se potil. Hrábl jsem si
rukou do vlasù, byly slepené potem; zároveò jsem si v�iml, �e mi zvlhla ko�ile a lepí
se mi na kù�i. Nejménì hodinu se u� ze mne øinul pot, a já nic necítil. Ale neuniklo to
tomu belgickému nièemovi, vidìl, jak mi po tváøi stékají kapky, a øíkal si: to svìdèí o
témìø patologické hrùze; a cítil se normální a hrdý, �e je normální. proto�e jemu bylo
zima. Chtìl jsem vstát a dát mu pøes hubu, ale sotva jsem se pohnul, stud a zlost mì
pøe�ly: lhostejnì jsem dosedl zpátky na lavici.

Utíral jsem si jen kapesníkem krk, proto�e teï jsem cítil, jak mi z vlasù na
krk stéká pot, a to nebylo pøíjemné. Ale brzy jsem se pøestal utírat, bylo to zbyteèné;
u� jsem mohl kapesník �dímat, a potil jsem se dál. Potil jsem se taky na stehnech a
zvlhlé kalhoty se lepily k lavici.

Juan najednou promluvil:
»Vy jste lékaø?«
»Ano,« øekl Belgièan.
»Trpí èlovìk�dlouho?«
»Kdy�? Ale kdepak,« øekl Belgièan otcovsky, »je to hned hotové.«
Tváøil se, jako kdy� uklidòuje bohatého pacienta.
»Ale já�sly�el jsem�, �e èasto musejí støílet dvakrát.«
»Obèas,« øekl Belgièan a potøásal hlavou. »Stává se, �e první salva nezasáhne

hlavní orgány.«
»To pak musejí znovu nabít pu�ky a znovu zamíøit?« Zamyslel se a dodal

chraptivì:
»To v�ecko dlouho trvá!«
Mìl stra�ný strach, �e bude trpìt, na nic jiného nemyslel: patøilo to k jeho

mládí. Já u� na to moc nemyslel, a nepotil jsem se proto, �e bych se bál utrpení.
Vstal jsem a �el jsem k hromadì mouru. Tom vyskoèil a nenávistnì se po mnì

podíval: �el jsem mu na nervy, proto�e mi vrzaly støevíce. Øíkal jsem si, jestli jsem
v oblièeji taky tak bledý: vidìl jsem, �e i on se potí. Obloha byla nádherná, do temného
kouta nepronikalo �ádné svìtlo a staèilo zvednout hlavu a vidìl jsem Velký vùz. Ale
u� to nebylo jako døív: pøedevèírem jsem z kobky arcibiskupství vidìl velký kus oblohy
a ka�dá denní hodina ve mnì vyvolávala jinou vzpomínku. Ráno, kdy� nebe bylo
jasnì svìtle modré, myslel jsem na plá�e na bøezích Atlantiku; v poledne jsem vidìl
slunce a vzpomínal jsem na jeden bar v Seville, kde jsem pil manzanillu a jedl k tomu
oèka s olivami; odpoledne jsem tam mìl chládek a pøedstavoval jsem si, jak na jedné
pùlce arény je hluboký stín, kde�to druhá jiskøí v slunci: bylo opravdu trapné vidìt,
jak se celá zem odrá�í v obloze. Ale teï ve mnì obloha u� nic nevyvolávala, a� jsem
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se díval vzhùru jak chtìl. Byl jsem radìji. �el jsem si sednout vedle Toma. Ubìhla
dlouhá chvíle.

Tom spustil hlubokým hlasem. Musel poøád mluvit, jinak se ztrácel ve svých
my�lenkách. Myslím, �e se obracel ke mnì, ale nedíval se na mì. Urèitì se bál, �e mì
uvidí takového, jaký jsem, �edivého a zpoceného: byli jsme stejní a jeden jsme se
v druhém vidìli hùø ne� v zrcadle. Díval se na Belgièana, na �ivého èlovìka.

»Chápe�?« øekl. »Já nechápu.«
Taky jsem zaèal potichu mluvit. Díval jsem se na Belgièana.
»Co, co je?«
»Stane se s námi nìco, co nejsem schopen pochopit.«
Kolem Toma se �íøil divný pach. Pøipadalo mi, �e jsem na pachy citlivìj�í ne�

obyèejnì. U�klíbl jsem se.
»Za chvíli pochopí�.«
»Není to jasné,« øekl umínìnì. »Mìl bych odvahu, ale musel bych aspoò

vìdìt�Posly�, vyvedou nás na dvùr. Ti chlapi se postaví pøed nás. Kolik jich bude?«
»Nevím. Pìt nebo osm. Víc ne.«
»Dej pokoj. Osm jich bude. Nìkdo køikne: �K líci zbraò,� a já uvidím, jak na

mì míøí osm pu�ek. Budu se asi chtít vmáèknout do zdi, budu do zdi ze v�ech sil tlaèit
zády, a zeï nepovolí. Jako v zlém snu. To v�ecko si dovedu pøedstavit. Ach,
kdybys vìdìl, jak si to dovedu pøedstavit.«

»Dej pokoj!« øekl jsem mu, »já si to taky pøedstavuju.«
»Musí to být dìsná bolest. Ví�, �e míøí na oèi a na ústa, aby èlovìka zohavili.«

dodal zle. »Já u� cítím rány; u� hodinu mám bolesti v hlavì a v krku. Ne skuteèné
bolesti, tohle je hor�í: jsou to bolesti, které ucítím zítra ráno. Ale co potom?«

Moc dobøe jsem rozumìl, co chce øíci, ale nechtìl jsem to dát najevo. A bolesti
jsem taky u� cítil v tìle, bylo to jako spousta drobných �rámù. Nemohl jsem si na nì
zvyknout, ale byl jsem jako on, nepøikládal jsem jim �ádný význam.

»Potom,« øekl jsem drsnì, »bude� bradou vzhùru.« Zaèal si hovoøit pro sebe:
nespou�tìl oèi z Belgièana. Ten jako by ho neposlouchal. Vìdìl jsem, proè k nám
pøi�el; nezajímalo ho, co si myslíme; pøi�el se dívat na na�e tìla, na tìla, která byla
plná �ivota a pøitom zápasila se smrtí.

»Je to jako v zlém snu,« øekl Tom. »Chce� na nìco myslet, má� poøád dojem,
�e u� to má�, �e to u� u� pochopí�, a pak ti to vyklouzne, unikne a zas se to vrací tam,
kde to bylo. Øíkám si: potom nebude u� nic. Ale nechápu, co to znamená. Jsou chvíle,
kdy u� to skoro mám�a pak se to vrátí, kde to bylo, zaènu znova myslet na bolesti,
na kulky, na detonace. Pøísahám ti, jsem materialista; nezbláznil jsem se. Ale nìco tu
nesouhlasí. Vidím svou mrtvolu: to není nic tì�kého, ale vidím ji já, svýma oèima.
Mìl bych pochopit�pochopit, �e u� nic neuvidím, �e u� nic neusly�ím a �e svìt se
bude toèit dál pro ty druhé. Nejsme pro tuhle my�lenku stvoøení, Pablo. Vìø mi: u� se
mi stalo, �e jsem probdìl celou noc a na nìco jsem èekal. Ale tohle je nìco jiného:
tohle nás popadne zezadu, Pablo, a my na to nebudeme pøipraveni.«

»Dr� hubu,« øekl jsem mu, »chce�, abych zavolal zpovìdníka?«
Neodpovìdìl. Pozoroval j sem u� døív, �e má sklon ke kazatelství a �e mi øíká
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bezbarvým hlasem Pablo. Nesná�el jsem to; ale takoví jsou asi v�ichni Irové. Mìl
jsem nejasný dojem, �e je cítit moèí. Vlastnì mi Tom nebyl pøíli� sympatický a nechápal
jsem, proè by mi mìl být sympatiètìj�í, kdy� spoleènì umøeme. S nìkterými jinými
by to vypadalo jinak. Napøíklad s Ramónem Grisem. Ale s Tomem a Juanem jsem se
cítil osamìlý. Jen�e bylo mi to milej�í: s Ramónem bych byl mo�ná namìkko. Zato
teï jsem byl hroznì tvrdý, a chtìl jsem tvrdý zùstat.

Zaèal roztr�itì blábolit. Urèitì mluvil, aby nemusel myslet. Byl pronikavì cítit
moèí jako staøí prostatikové. Byl jsem pøirozenì tého� názoru jako on, v�ecko, co
øíkal, jsem mohl øíci já: není pøece pøirozené umøít. A od té chvíle, co jsem se umøít
chystal, nic se mi u� nezdálo pøirozené, ani hromada mouru, ani lavice, ani Pedrova
svinská tlama. Jen�e protivilo se mi myslet si toté� co Tom. A vìdìl jsem pøece, �e
celou noc, snad ka�dých pìt minut, si ve stejnou chvíli pomyslíme toté�, �e se ve
stejnou chvíli budeme potit nebo chvìt. Poprvé jsem se na nìho podíval, aby to nevidìl,
a pøipadal mi cizí: mìl ve tváøi smrt. Byl jsem ranìn ve své pý�e: ètyøiadvacet hodin
jsem �il vedle Toma, poslouchal jsem, co øíká, mluvil jsem s ním, a teï jsem poznal,
�e nemáme nic spoleèného. A byli jsme si teï podobní jako dvojèata, jen proto, �e
jsme mìli spoleènì zdechnout. Tom mì vzal za ruku, ani se na mì nepodíval:

»Pablo, øíkám si�øíkám si, jestli je pravda, �e zanikneme.«
Vyprostil jsem ruku a øekl jsem mu:
»Podívej se pod nohy, dobytku.«
Mìl pod nohama lou�i a z kalhot mu kapalo.
»Co to je?« øekl vyjevenì. »Moèí� do kalhot,« øekl jsem mu.
»To není pravda,« ozval se zuøivì, »nemoèím, nic necítím.«
Belgièan pøistoupil blí�. Zeptal se s pøedstíranou starostlivostí:
»Nejste nemocný?«
Tom neodpovìdìl. Belgièan pohlédl na lou�i a neøekl nic.
»Nevím, co to je,« øekl Tom pla�e, »v�dy� nemám strach. Pøísahám vám �e

nemám strach.«
Belgièan neodpovìdìl. Tom vstal a �el se do kouta vymoèit. Vracel se, zapínal

si poklopec, posadil se a zarytì mlèel. Belgièan si dìlal poznámky.
V�ichni tøi jsme se po nìm dívali, proto�e byl �ivý. Mìl pohyby �ivého èlovìka,

starosti �ivého èlovìka; tøásl se v tom sklepì zimou, jako se tøásli �iví lidé; mìl poslu�né
a dobøe �ivené tìlo. My u� jsme svá tìla skoro necítili-rozhodnì ne tak jako on. Chtìl
jsem si sáhnout na kalhoty, mezi nohy, ale nemìl jsem odvahu; díval jsem se na
Belgièana, byl rozkroèený, ovládal své svaly - a mohl myslet na zítøek. Z nás tøí byly
stíny bez krve; dívali jsme se na nìho a sáli jsme z nìho �ivot jako upíøi.

Nakonec pøistoupil k Juanovi. Chtìl mu z nìjakého profesionálního dùvodu
sáhnout na krk, nebo jím hnulo milosrdenství? Bylo-li to milosrdenství, stalo se tak jed-
nou jedinkrát za celou noc. Pohladil Juana po hlavì a po krku. Chlapec se nebránil,
ale nespou�tìl z nìho oèi: pak ho najednou chytil za ruku a divnì se na nìho díval.
Dr�el Belgièanovu ruku ve svých dvou, a nebyla nijak hezká ta dvì �edá klepeta svírající
tlustou zardìlou dlaò. Tu�il jsem, co se asi stane, a Tom to asi tu�il taky: ale Belgièan
v tom vidìl jen zájem, otcovsky se usmíval. Za chvilku chlapec pøilo�il tlustou rudou
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tlapu k ústùm a chtìl kousnout. Belgièan mu ji rychle vytrhl a klopýtavì ustoupil ke
stìnì. Chvilièku se na nás zdì�enì díval, asi najednou pochopil, �e nejsme lidé jako
on. Dal jsem se do smíchu a jeden z dozorcù vyskoèil. Druhý usnul, jeho �iroce
otevøené oèi bíle svítily.

Cítil jsem se unavený a zároveò podrá�dìný. Nechtìl jsem u� myslet na to, co
bude za úsvitu, na smrt. Nemìlo to smysl, narazil bych jen na slova nebo na prázdnotu.
Ale pak jsem zkusil myslet na nìco jiného, spatøil jsem, jak na mì míøí hlavnì pu�ek.
Snad pìtadvacetkrát za sebou jsem pro�il svou popravu; jednou jsem dokonce myslel,
�e je to doopravdy: asi jsem na chvilièku zdøíml. Vlekli mì ke zdi a já se vzpouzel,
prosil jsem o milost. Prudce jsem se probudil a pohlédl jsem na Belgièana: mìl jsem
strach, �e jsem køièel ze spaní. Ale Belgièan si hladil knír, nic nezpozoroval. Kdybych
býval chtìl, mohl jsem na chvíli usnout: byl jsem vzhùru u� osmaètyøicet hodin, u�
jsem nemohl dál. Ale nechtìlo se mi ztratit dvì hodiny �ivota: za svítání by mì vzbudili,
odvedli by mì, otupeného spánkem, a zhebl bych beze slova; to jsem nechtìl, nechtìl
jsem umøít jako zvíøe, chtìl jsem pochopit. A pak jsem se bál, �e budu mít zlé sny.
Vstal jsem, chodil jsem sem a tam, a abych pøi�el na jiné my�lenky, zaèal jsem
pøemý�let o minulém �ivotì. Vracelo se mi mno�ství vzpomínek, jedna pøes druhou.
Byly dobré a byly �patné - aspoò jsem jim døív tak øíkal. Byly to tváøe a pøíhody.
Znovu jsem vidìl tváø malého novillera, který se nechal ve Valencii pøi féerii nabrat na
rohy, tváø svého strýce, tváø Ramóna Grise. Vybavoval jsem si pøíhody: jak jsem byl
roku 1926 tøi mìsíce bez práce, jak jsem málem umøel hlady. Vzpomnìl jsem si,
jak jsem v Granadì strávil jednu noc na lavièce: tøi dny jsem nejedl, zuøil jsem, nechtìl
jsem pojít. Usmál jsem se. Jak laènì jsem se honil za �tìstím, za �enami, za svo-
bodou. K èemu? Chtìl jsem osvobodit �panìlsko, obdivoval jsem Pi y Margalla, dal
jsem se k anarchistùm, mluvíval jsem na veøejných shromá�dìních: bral jsem v�ecko
vá�nì, jako bych byl nesmrtelný.

Teï jsem mìl pocit, �e mám celý �ivot pøed oèima, a pomyslel jsem si: »Je to
zatracená le�.« �ivot nemìl cenu, proto�e byl u konce. Øíkal jsem si, jak jsem se mohl
procházet, dovádìt s dìvèaty: ani prstem bych býval nehnul, vìdìt, �e takhle umøu.
�ivot byl pøede mnou, uzavøený, zapeèetìný, jako pytel, a pøece v�ecko, co je uvnitø,
není ukonèené. Chvíli jsem se pokou�el posoudit ho. Rád bych si byl øekl: je to krásný
�ivot. Ale nemohl jsem jej posoudit, bylo to jen torzo; celý ten èas jsem vydával
smìnky pro vìènost, nic jsem nepochopil. Nelitoval jsem teï nièeho: byla spousta
vìcí, jich� bych mohl litovat, chu� manzanilly nebo koupání v malé zátoce u Cádizu,
kam jsem v létì jezdil; ale smrtí ztratilo v�ecko pùvab.

Belgièan dostal najednou ohromný nápad.
»Pøátelé,« øekl nám, »mohu se postarat - s výhradou, �e s tím bude souhlasit

vojenská správa -, �e doruèím vá� vzkaz, vzpomínku lidem, kteøí vás mají rádi�«
Tom zabruèel:
»Já nikoho nemám.«
Já neodpovìdìl. Tom chvilku èekal, pak si mì zvìdavì prohlí�el.
»Ty nic Conche nevzká�e�?«
»Ne.«
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Hnusilo se mi to útlocitné spiklenectví: byla to má chyba, mluvil jsem o Conche
minulou noc, mìl jsem se pøemoci. �il jsem s ní rok. Je�tì vèera veèer bych si býval
usekl ruku sekyrou, jen abych ji pìt minut vidìl. Proto jsem o tom mluvil, bylo to
silnìj�í ne� já. Teï jsem u� nemìl chu� ji vidìt, nemìl jsem jí u� co øíci. Ani bych ji
nechtìl obejmout: hnusilo se mi mé tìlo, které zpopelavìlo a potilo se - a nebyl jsem
si jist, jestli se mi nehnusí i její tìlo. Concha bude plakat, a� se doví o mé smrti; celé
mìsíce nebude mít chu� �ít. Umøít v�ak musím já. Myslel jsem na její krásné nì�né
oèi. Kdy� se na mì dívala, nìco z ní na mì pøecházelo. Ale øekl jsem si, �e je konec:
kdyby se na mì podívala nyní, pohled by zùstal v jejích oèích, nedo�el by ke mnì.
Byl jsem sám.

Tom byl taky sám, ale jinak. Sedl si obkroèmo a díval se na lavici, pøitom se
udivenì usmíval. Natáhl ruku a opatrnì se dotkl døeva, jako by se bál, �e nìco poláme,
pak prudce ucukl a zachvìl se. Být Tomem, nebavilo by mì sahat na lavici; byla to
stále je�tì komedie Irèana, jen�e mnì taky pøipadalo, �e vìci vypadají divnì: byly
matnìj�í, ménì hutné ne� obvykle. Staèilo mi, abych se podíval na lavici, na lampu,
na hromadu mouru, a cítil jsem, �e zemøu. Pøirozenì nemohl jsem mít o své smrti
jasnou pøedstavu, ale vidìl jsem ji v�ude, na vìcech, v tom, jak vìci couvají a dr�í se
zdr�enlivì stranou jako lidé �eptající u lù�ka umírajícího. Tom se teï na lavici dotkl
své smrti.

Kdyby mi teï v tom stavu, v jakém jsem byl, pøi�li oznámit, �e se mohu klidnì
vrátit domù, �e mi darovali �ivot, nechalo by mì to chladným: Kdy� jsme ztratili iluzi
vìènosti, je úplnì stejné èekat nìkolik hodin nebo nìkolik let. U� mi po jisté stránce
na nièem nezále�elo, byl jsem klidný. Ale byl to stra�ný klid - proto�e tu bylo mé tìlo:
mé tìlo, vidìl jsem jeho oèima, sly�el jeho u�ima, ale nebyl jsem to u� já; potilo se a
tøáslo úplnì samo, a já je u� nepoznával. Musel jsem se ho dotýkat a dívat se na nì,
abych vìdìl, co se s ním dìje, jako by to bylo tìlo nìkoho jiného. Chvílemi jsem je
je�tì cítil, cítil jsem klouzání, jakési skluzy, jako kdy� se s námi prudce sná�í letadlo,
nebo jsem sly�el, jak mi bije srdce. Ale to mì neuklidòovalo: v�e, co pøicházelo z mého
tìla, bylo hnusné a podezøelé. Vìt�inou mlèelo, bylo ti�e, a já u� necítil nic ne� jakousi
tíhu, cosi neèistého, co bylo proti mnì; mìl jsem dojem, �e jsem pøipoután k obrovské
�tìnici. Jednu chvíli jsem si sáhl na kalhoty a ucítil, �e jsou vlhké; nevìdìl jsem, jsou-
li nasáklé potem nebo moèí, ale �el jsem se radìji vymoèit na hromadu uhlí.

Belgièan vytáhl hodinky a díval se na nì. Øekl:
»Je pùl ètvrté.«
Nièema! Jistì to udìlal naschvál. Tom vyskoèil: dosud jsme nepozorovali,

jak èas utíká; noc nás obklopovala jako temná beztvará hmota, já jsem si ani nemohl
vzpomenout, kdy zaèala.

Juan zaèal køièet. Lomil rukama, prosil:
»Já nechci umøít, já nechci umøít.«
Bìhal po sklepì se zdvi�enýma rukama, pak se vrhl na slamník a vzlykal. Tom

se na nìho díval posmutnìlýma oèima a nemìl u� ani chu� ho tì�it. Vlastnì to nestálo
za to: chlapec vyvádìl víc ne� my, ale nebyl na tom tak zle: byl jako nemocný bránící
se proti nemoci horeèkou. Kdy� u� není ani horeèka, je to mnohem vá�nìj�í.



- 14 -

Plakal: vidìl jsem, �e se lituje; na smrt nemyslel. Na vteøinu, na jedinkou vteøinu
se i mnì zachtìlo plakat, plakat lítostí nad sebou samým. Ale nastal pravý opak: pohlédl
jsem na chlapce, vidìl jsem jeho hubená vzlykající ramínka a pocítil jsem cosi
nelidského: nelitoval jsem ani ty druhé, ani sebe. Øekl jsem si: »Chci umøít èistì.«

Tom vstal, postavil se pøímo pod kulatý otvor a èíhal, a� zaène svítat. Já trval
na svém, chtìl jsem umøít èistì, a myslel jsem jen na to. Ale od chvíle, co nám lékaø
øekl, kolik je hodin, cítil jsem nìkde vespod, jak prchá, jak po kapkách uplývá èas.
Byla je�tì tma, kdy� jsem zaslechl Tomùv hlas:

»Sly�í� je?«
»Ano.«
Chodili po dvoøe.
»Co blbnou? Nemù�ou pøece støílet potmì!«
Za chvilku u� nebylo sly�et nic. Lekl jsem Tomovi:
»Svítá.«
Pedro zazíval, vstal a �el sfouknout lampu. Øekl svému kumpánovi:
»Hrome, to je zima.«
Sklep ze�edl. V dálce jsme zaslechli výstøely.
»U� to zaèíná,« øekl jsem Tomovi, »asi to odbývají na zadním dvoøe.«
Tom po�ádal lékaøe o cigaretu. Já nechtìl; nechtìl jsem ani cigarety, ani alkohol.

Od té chvíle støelba pøestala.
»Pozoruje�?« øekl Tom.
Chtìl je�tì nìco øíci, ale zmlkl, díval se na dveøe. Dveøe se otevøely a vstoupil

poruèík se ètyømi vojáky. Tom upustil cigaretu.
»Steinbock?« Tom neodpovìdìl. Pedro na nìj ukázal. »Juan Mirbal?«
»To je ten na slamníku.«
»Vstaòte,« øekl poruèík.
Juan se nehýbal. Dva vojáci ho vzali v podpa�í a postavili ho na nohy. Ale

jak ho pustili, upadl.
Vojáci zaváhali.
»Není první, komu je �patnì,« øekl poruèík, »musíte ho odnést, vy dva; tam se

to spraví.«
Obrátil se k Tomovi:
»Tak pojïte.«
Tom vy�el mezi dvìma vojáky. Druzí dva vojáci �li za nimi, nesli chlapce

v podpa�í a v podkolení. Neomdlel; oèi mìl ze�iroka otevøené a po tváøích mu tekly
slzy. Kdy� jsem chtìl taky jít, poruèík mì zarazil:

»Vy jste Ibbieta?«
»Ano.«
»Vy tady poèkáte: pro vás si pøijdou za chvíli.«
Ode�li. Belgièan a dva hlídaèi taky, zùstal jsem sám. Nechápal jsem, co se se

mnou dìje, ale bylo by mi milej�í, kdyby to se mnou skoncovali hned. V témìø
pravidelných intervalech jsem sly�el výstøely; pøi ka�dé salvì jsem se roztøásl. Chtìlo
se mi øvát a rvát si vlasy. Ale za�al jsem zuby a ruce jsem vrazil do kapes, proto�e
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jsem chtìl zùstat èistý.
Za hodinu si pro mì pøi�li a dovedli mì do prvního poschodí, do místnùstky,

kde bylo cítit doutníky a kde bylo horko k udu�ení. Byli tam dva dùstojníci, kouøili,
sedìli v køeslech a na kolenou mìli rozlo�ená lejstra.

»Jmenuje� se Ibbieta?«
»Ano.«
»Kde je Ramón Gris?«
»Nevím.« Ten, co mì vyslýchal, byl malý a tlustý. Mìl skøipec a kruté oèi.

Øekl mi:
»Pojï blí�.«
Popo�el jsem blí�. Vstal, vzal mì za pa�i a díval se na mì, jako by mì chtìl

rovnou pochovat. Pøitom mì v�í silou maèkal svaly. Ne proto, aby mì muèil, byla to
velká hra: chtìl mì ovládnout. Øekl si taky, �e mi musí pou�tìt rovnou do tváøe svùj
smrdutý dech. Chvíli jsme tak stáli, mnì bylo spí� do smíchu. K zastra�ení èlovìka,
který se chystá umøít, je potøeba mnohem víc: tohle nezabralo. Prudce mì odstrèil a
posadil se. Øekl:

»Buï ty, nebo on. Zùstane� na�ivu, kdy� nám øekne�, kde je.«
Ti dva �viháci ve vysokých botách a s bièíky byli pøece taky lidi a taky co

nevidìt umøou. Trochu pozdìji ne� já, ale o mnoho ne. A zamìstnávali se tím, �e
hledali ve svých lejstrech jména, pronásledovali jiné lidi, aby je uvìznili nebo vyhladili;
mìli své názory o budoucnosti �panìlska i o jiných vìcech. Jejich horlivost mi pøipada-
la odporná a smì�ná: u� jsem si nedovedl pøedstavit, �e bych byl na jejich místì,
pøipadalo mi, �e jsou blázni.

Malý tlus�och se po mnì díval a �vihal se bièíkem do bot. V�echna jeho gesta
byla vypoètená, chtìl vypadat jako bujné divoké zvíøe.

»Tak co? Rozumìl jsi?«
»Nevím, kde je Gris,« odpovìdìl jsem. »Myslel jsem, �e je v Madridu.«
Druhý dùstojník le�érnì zvedl bledou ruku. Ta le�érnost byla taky vypoètená.

Vidìl jsem jejich drobné lsti a �asl jsem, �e jsou na svìtì lidé, které to baví.
»Máte ètvrt hodiny na rozmy�lenou,« øekl pomalu. »Odveïte ho do skladu

s prádlem, za ètvrt hodiny ho pøivedete zpátky. Jestli bude dál zapírat, bude okam�itì
popraven.«

Vìdìli, co dìlají: celou noc jsem èekal; potom mì nechali je�tì hodinu èekat
ve sklepì, zatím zastøelili Toma a Juana, a teï mì zavírají do skladu s prádlem; jistì si
tenhle tah vèera pøipravili. Øíkali si, �e nervy èasem povolí, a doufali, �e mì
tak dostanou.

Zmýlili se. Sedl jsem si ve skladu na stolièku, proto�e jsem byl zesláblý, a
zaèal jsem pøemý�let. Ale ne o jejich návrhu. Ov�em �e jsem vìdìl, kde je Gris: skrýval
se u svého bratrance, ètyøi kilometry za mìstem. Taky jsem vìdìl, �e neprozradím,
kde se ukrývá, leda�e by mì muèili (ale na to, zdá se, nepomý�leli). To v�e bylo
dokonale, nezmìnitelnì zaøízeno a nikterak mì to nezajímalo. Jen bych byl rád chápal
dùvody svého chování. Radìji pojdu, ne� bych Grise vyzradil. Proè? Nemìl jsem u�
Ramóna Grise rád. Mé pøátelství k nìmu odumøelo pøed úsvitem, spolu s mou láskou
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ke Conche, spolu s mou touhou �ít. Je pravda, stále jsem si ho vá�il; byl to tvrdý
chlap. Ale kvùli tomu jsem se pøece nerozhodl umøít místo nìho; jeho �ivot nemìl
vìt�í cenu ne� mùj. �ádný �ivot nemìl cenu. Postaví èlovìka ke zdi a støílejí do nìho,
dokud nezdechne: jestli jsem to já nebo Gris nebo nìkdo jiný, to je jedno. Vìdìl
jsem, �e neznamená pro �panìlsko víc ne� já, ale ka�lal jsem na �panìlsko a na
anarchisty: na nièem u� nezále�elo. Ale byl jsem tam, mohl jsem zachránit svou kù�i,
kdy� prozradím Grise, a odmítal jsem to udìlat. Pøipadalo mi to spí� komické: byla to
umínìnost. Øíkal jsem si:

»Musí� být tvrdohlavý!« A podivnì jsem se rozveselil.
Pøi�li pro mì a odvedli mì zas k tìm dvìma dùstojníkùm. Zpod nohou nám

vybìhla krysa a to mì pobavilo. Obrátil jsem se na jednoho z falangistù a øekl jsem
mu:

»Vidìl jste tu krysu?«
Neodpovìdìl. Byl nedùvìøivý, bral se vá�nì. Já mìl chu� se smát, ale ovládl

jsem se, proto�e jsem se bál, �e kdy� spustím, u� nepøestanu. Falangista mìl kníry.
Øekl jsem mu je�tì:

»Mìl by sis dát oholit ty kníry, halamo.«
Pøipadalo mi smì�né, �e se u� za�iva nechává takhle zarùstat. Lhostejnì mì

nakopl, a já zmlkl.
»Tak co,« øekl tlustý dùstojník, »pøemý�lel jsi?«
Prohlí�el jsem si je se zájmem jako vzácný hmyz. Øekl jsem jim:
»Vím, kde je. Je schovaný na høbitovì. V nìkteré hrobce nebo v márnici.«
Chtìl jsem si z nich vystøelit. Chtìl jsem vidìt, jak vstávají, zapínají si opasky

a dávají horlivì rozkazy.
Vyskoèili.
»Jdeme tam. Molesi, vy�ádejte si od poruèíka Lopeze patnáct mu�ù. A tobì,«

øekl mi malý tlou�tík, »jestli jsi mluvil pravdu, splním, co jsem slíbil. Jestli sis z nás udì-
lal blázny, tak si to odnese�.«

S køikem ode�li a já klidnì èekal pod dozorem falangistù. Obèas jsem se
pousmál, øíkal jsem si, jak se asi budou tváøit. Vidìl jsem je, jak zvedají náhrobní
kameny, otvírají jedna dvíøka hrobky po druhých. Pøedstavoval jsem si celou tu situaci,
jako bych byl nìkdo jiný: vìzeò, který si umínil, �e bude dìlat hrdinu, vá�ní falan-
gisté se svými kníry a chlapi v uniformách pobíhají mezi hroby; bylo to k popukání.

Za pùl hodiny se malý tlus�och vrátil sám. Napadlo mì, �e pøi�el dát rozkaz,
aby mì popravili. Ti druzí zùstali asi na høbitovì.

Dùstojník se na mì podíval. Vùbec se netváøil rozpaèitì.
»Odveïte ho do velkého dvora s tìmi druhými,« øekl. »A� skonèí vojenské

operace, øádný tribunál rozhodne, co s ním.«
Zdálo se mi, jako bych nerozumìl. Zeptal jsem se ho:
»Tak vy mì�vy mì nezastøelíte�?«
»Teï rozhodnì ne. Jestli potom, do toho mi nic není.«
Stále jsem nechápal. Øekl jsem mu:
»A proè?«
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Neodpovìdìl a pokrèil rameny, a vojáci mì odvedli. Na velkém dvoøe bylo asi
sto vìzòù, �eny, dìti, nìkolik starcù. Zaèal jsem se procházet kolem trávníku upro-
støed, byl jsem celý zpitomìlý. V poledne nám dali v refektáøi najíst. Dva nebo tøi
vìzòové se mì na cosi zeptali. Asi jsem je znal, ale neodpovìdìl jsem jim: nevìdìl
jsem u� ani, kde jsem.

K veèeru nahnali do dvora asi deset nových vìzòù. Poznal jsem pekaøe Garcíu.
Øekl mi:

»Má� z pekla �tìstí! Myslel jsem, �e tì u� �ivého neuvidím.«
»Odsoudili mì k smrti,« øekl jsem, »a pak si to rozmysleli. Nevím proè.«
»Mì zatkli pøed dvìma hodinami,« øekl García.
»Proè?«
García nedìlal do politiky.
»Nevím,« øekl. »Zavírají v�echny, co smý�lejí jinak ne� oni.«
Zti�il hlas.
»Dostali Grise.« Roztøásl jsem se.
»Kdy?«
»Dnes ráno. Udìlal blbost. V úterý ode�el od bratrance, proto�e se pohádali.

Bylo dost lidí, co by ho byli ukryli, ale u� od nikoho nic nechtìl. Povídal: �Schoval
bych se u Ibbiety, ale kdy� ho zavøeli, schovám se na høbitovì.�«

»Na høbitovì?«
»Ano. Byla to blbost. Pøirozenì, dnes ráno tam pøi�li, mìlo se to stát. Na�li ho

v márnici. Støílel po nich, a tak ho oddìlali.«
»Na høbitovì!«
V�ecko se se mnou zaèalo toèit, a kdy� jsem pøi�el k sobì, sedìl jsem na zemi:

smál jsem se tak køeèovitì, �e mi vhrkly do oèí slzy.
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MÍSTNOST

I

Paní Darbédatová dr�ela v ruce kousek rahatu. Opatrnì jej pøibli�ovala ke rtùm
a zadr�ovala dech, aby nesfoukla jemný cukrový popra�ek, jím� byl posypán. »Tenhle
je z rù�í,« øíkala si. Prudce se zakousla do sklovité masy a ústa jí naplnil zápach
ztuchliny. »To je zvlá�tní, jak nemoc zjemòuje chu�.« Zaèala vzpomínat na me�ity,
na lepkavì zdvoøilé Orientálce (byla na svatební cestì v Al�íru) a na bledých rtech se
jí mihl úsmìv: i v rahatu bylo cosi lepkavého.

Nìkolikrát musela dlaní pøejet po stránkách knihy, proto�e se pøi v�í opatrnosti
pokryly tenkou vrstvou bílého prá�ku. Cukrová zrníèka jí na hladkém papíøe klouzala,
koulela se, skøípala pod rukama. »To mi pøipomíná Arcachon, kdy� jsem èítávala na
plá�i.« Strávila roku 1907 léto u moøe. Nosila tenkrát �iroký slamák se zelenou stuhou;
lehala si blízko mola s románem, buï Gypiným nebo Colette Yverové. Vítr zvedal
kotouèe písku a sypal jí ho na kolena, tak�e ka�dou chvíli musela vzít kní�ku za rohy
a vyklepat ji. Teï mìla stejný pocit. a� na to, �e zrnka písku byla tenkrát úplnì suchá,
kde�to krupièky cukru se trochu lepí na prsty. Znovu vidìla pruh perlovì �edé oblohy
nad èerným moøem. »Eva je�tì nebyla na svìtì.« Cítila se celá zmalátnìlá vzpomín-
kami a vzácná jako skøíòka ze santalového døeva. Najednou si vzpomnìla i na
název románu, který tenkrát èetla: jmenoval se Panièka a nebyl nudný. Ale od chvíle,
co ji neznámá choroba zdr�uje v pokoji, dávala paní Darbédatová pøednost historickým
knihám a memoárùm. Pøála si, aby nemocí, vá�nou èetbou, bedlivým soustøedìním
pozornosti k vlastním vzpomínkám a nejvybranìj�ím zá�itkùm dozrála jako krásný
skleníkový kvìt.

Vtom ji napadlo, a trochu pøitom znervóznìla, �e co nevidìt zaklepe její mu�.
Ostatní dny v týdnu pøicházel a� naveèer, políbil ji ti�e na èelo a èetl naproti ní v leno�ce
Le Temps. Ale ètvrtek byl Darbédatùv »den«: odcházel na hodinku ke své dceøi,
zpravidla mezi tøetí a ètvrtou. Ne� ode�el, stavil se u �eny a trpce se spolu bavili o
ze�ovi. Tyhle ètvrteèní rozhovory, které do nejmen�ích detailù pøedem znala, paní
Darbédatovou vyèerpá valy. Darbédat zaplnil tichý pokoj svou pøítomností. Nesedl
si, chodil sem tam a otáèel se na podpatku. Ka�dé jeho rozèilení paní Darbédatovou
zraòovalo jako øinèení rozbitého skla. Tento ètvrtek to bylo je�tì hor�í ne� obvykle:
pøi pomy�lení, �e za chvilku bude muset man�elovi opakovat, k èemu se Eva pøiznala,
a �e uvidí, jak ten velký, hrozný èlovìk vztekle vyskoèí, vyvstával na paní Darbédatové
pot. Vzala si z talíøku kousek rahatu, chvíli si ho váhavì prohlí�ela, pak jej smutnì
dala zpátky: nechtìla, aby ji mu� vidìl, jak jí rahat.

Trhla sebou, kdy� usly�ela zaklepání.
»Dále,« ozvala se slabì.
Darbédat ve�el po �pièkách.
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»Zajdu k Evì,« øekl jako ka�dý ètvrtek.
Paní Darbédatová se na nìho usmála.
»Pozdravuj ji ode mne.«
Darbédat neodpovìdìl a starostlivì nakrèil èelo: ka�dý ètvrtek v tuto chvíli se

u nìho k za�ívacím potí�ím pøidalo tupé podrá�dìní.
»A� pùjdu od ní, zastavím se u Franchota, chtìl bych, aby s ní vá�nì promluvil

a sna�il se ji pøesvìdèit.«
Nav�tìvoval doktora Franchota èasto. Ale nadarmo. Paní Darbédatová pokrèila

oboèí. Kdysi, kdy� bývala zdravá, krèívala ráda rameny. Ale od té doby, co jí tìlo
nemocí zmalátnìlo, nahrazovala pohyby, které by ji pøíli� unavily, hrou svalù v oblièeji:
pøisvìdèovala oèima, odporovala koutky úst; nekrèila rameny, ale oboèím.

»Kdyby bylo mo�né vzít mu ji násilím.«
»U� jsem ti øíkal, �e to je vylouèeno. Ostatnì zákony nejsou k nièemu. Franchot

mi onehdy vyprávìl, �e mají s rodinami nemocných nepøedstavitelné trápení: lidé ne
a ne se rozhodnout, nebo si chtìjí nemocného nechat doma; lékaøi mají svázané ruce,
mohou dát dobrozdání, a to je v�ecko. Øíkal, �e by musel udìlat veøejný skandál
nebo by ona sama musela po�ádat o jeho internování.«

»A to,« øekla paní Darbédatová, »to tak hned nebude.«
»Kdepak.«
Otoèil se k zrcadlu, hrábl si rukou do vousù a zaèal si je èesat. Paní Darbédatová

se lhostejnì dívala na mu�ovu mohutnou zardìlou �íji.
»Kdy� to pùjde takhle dál,« poznamenal Darbédat, »zblbne víc ne� on, je to

hroznì nezdravé. Na krok se od nìho nehne, nevytáhne paty z domu, leda obèas k tobì,
nepøijímá náv�tìvy. Ovzdu�í v té jejich místnosti je prostì nedýchatelné. Neotvírá
vùbec okno, proto�e Pierre nechce. Jako kdyby bylo potøeba ptát se nemocného na
takové vìci. Myslím, �e tam ve vykuøovadle pálí nìco voòavého, nìjaký neøád, jako
v kostele. Na mou du�i, nìkdy si øíkám�ví�, ona má takové divné oèi.«

»Nev�imla jsem si,« øekla paní Darbédatová. »Já na ní nic nevidím. Je smutná,
to je.«

»Vypadá jako mrtvola. Spí vùbec? A jí nìco? Nikdo se jí na to nesmí zeptat.
Ale myslím, �e s chlapíkem, jako je Pierre, nezamhouøí za celou noc oka.« Pokrèil
rameny. »Ale nechce se mi vìøit, �e bychom my, její rodièe, nemìli mít právo chránit
ji proti ní samé. Pamatuj si, �e u Franchota by se o Pierra líp starali. Mají tam velký
park. A pak myslím,« dodal s úsmìvem, »�e by si s lidmi, jako je sám, líp rozumìl.
Jsou chudáci jako dìti, je lépe nechat je mezi sebou; je to s nimi trochu jako se
svobodnými zednáøi. Tam se mìl dát hned ze zaèátku a øíkám znovu: k jeho dobru.
Prospìlo by mu to, o tom není pochyby.«

Po chvilce dodal:
»Ví�, trápí mì, �e je tam s Pierrem sama, zvlá�� v noci. Pøedstav si, �e by se

nìco stalo. Pierre vypadá hroznì po�ouchle.«
»Já nevím,« øekla paní Darbédatová, »jestli je potøeba zvlá�� se tím

znepokojovat, pøece tak vypadal v�dycky. Chudák chlapec.« pokraèovala
s povzdechem, »být tak py�ný a takhle to dopracovat. Myslel si, �e je inteligentnìj�í
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ne� my v�ichni. Kdy� s ním èlovìk hovoøil, øekl v�dycky nakonec tím svým tónem:
�Máte pravdu�� Zapla� pánbùh, �e nemù�e vidìt, jak na tom je.«

Vzpomínala si nerada na podlouhlý oblièej, neustále nachýlený trochu na
stranu. První èas po Evinì svatbì by paní Darbédatová byla dala nevímco za to, aby
se se svým ze�em trochu dùvìrnìji sblí�ila. On ji v�ak odradil: skoro nemluvil, v�dycky
jen chvatnì a nepøítomnì kýval na souhlas.

Darbédat rozvíjel dál svou my�lenku.
»Franchot mì provedl svým ústavem,« øekl, »je to nìco nádherného. Ka�dý

nemocný má zvlá�tní místnost, v ní køesla pota�ená kù�í, pøedstav si, a pohovku. Ví�,
mají tam tenis a co nevidìt jim zøídí bazén.«

Postavil se k oknu, díval se ven a pohupoval se zlehka na køivých nohou.
Pojednou se hbitì otoèil na podpatku, ramena mìl svì�ená, ruce v kapsách. Paní
Darbédatová cítila, �e se zaène potit: bylo to poka�dé stejné; bude teï chodit sem a
tam jako medvìd v kleci a pøi ka�dém kroku mu zavrzají støevíce.

»Miláèku,« ozvala se, »prosím tì, sedni si, jde� mi na nervy.« A dodala váhavì:
»Musím ti nìco dùle�itého øíct.«

Darbédat usedl do leno�ky a ruce polo�il na kolena; paní Darbédatovì pøebìhlo
po zádech lehké zamrazení: nade�la chvíle, musela zaèít.

»Ví�, �e jsem mluvila v úterý s Evou,« zaèala a rozpaèitì si odka�lala.
»Ano.«
»Povídaly jsme si o spoustì vìcí, byla moc milá, u� dlouho jsem ji nevidìla

tak sdílnou. Tak jsem se jí trochu vyptávala, pøimìla jsem ji, aby se rozhovoøila o
Pierrovi. Nu a tak jsem se dovìdìla,« upadla znovu do rozpakù, »�e na nìm velice
lpí.«

»To já pøece dobøe vím,« øekl Darbédat.
�el paní Darbédatové trochu na nervy: bylo mu v�dycky potøeba dopodrobna,

od a a� do zet vysvìtlovat co a jak. Paní Darbédatová snila o tom, aby se mohla stýkat
s vybranými, vnímavými lidmi, kteøí by jí v�dy beze zbytku pochopili.

»Ale já chci øíct,« ozvala se nanovo, »�e na nìm lpí jinak, ne� si myslíme.«
Darbédat zakoulel znepokojenì, vztekle oèima jako poka�dé, kdy� dobøe

nechápal nìjakou nará�ku nebo zprávu.
»Co to má znamenat?«
»Charlesi,« odpovìdìla paní Darbédatová, »neunavuj mì. Mìl bys chápat, �e

matce se nìkteré vìci tì�ko øíkají.«
»Nerozumím ani za mák tomu, co mi tu vypravuje�,« rozèilil se Darbédat.

»Tak to neøekne��?«
»Ale øeknu,« odpovìdìla.
»Oni je�tì�je�tì teï?«
»Ano! Ano! Ano!« vyrazila tøikrát podrá�dìnì a nevlídnì.
Darbédat rozhodil rukama, sklonil hlavu a odmlèel se.
»Nemìla jsem ti to øíkat, Charlesi,« øekla �ena neklidnì. »Ale nemohla jsem si

to nechat pro sebe.«
»Na�e dítì!« zaèal pomalu. »S tím bláznem. U� ji ani nepoznává, øíká jí Agáta.
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Ztratila rozum a neví, co mù�e a co ne, jinak to není mo�né.«
Zvedl hlavu a pøísnì se na �enu podíval.
»Jse� si jista, �e jsi dobøe pochopila?«
»O tom není vùbec pochyby. Jsem jako ty,« dodala �ivì, »nevìøila jsem jí,

ostatnì nechápu ji. Kdy� si jen pøedstavím, �e by se mì ten ne��astník dotkl�Jen�e,«
vzdychla, »myslím si, �e ji tím k sobì poutá.«

»Co�e!« zvolal Darbédat. »Vzpomíná� si, co jsem ti øíkal, kdy� pøi�el po�ádat
o její ruku? Øekl jsem ti: �Myslím, �e se Evì pøíli� líbí!� Ty jsi mi nechtìla vìøit.«

Najednou uhodil do stolu a zrudl jako rak.
»Perverzita je to! Objímá ji a líbá, øíká jí Agáto a pøitom jí vykládá ty své

povídaèky o létajících sochách a já nevím o èem! A ona to strpí! Ale co to jen mezi
nimi je? Prosím-a� si ho z hloubi du�e lituje, a� ho dá do ústavu a dennì ho tam
nav�tìvuje. Ale nikdy bych si nepomyslel ... Díval jsem se na ni jako na vdovu.
Poslouchej, Jeanneto,« øekl vá�nì, »øeknu ti to otevøenì; kdy� u� bez toho nemù�e
být, byl bych rad�i, kdyby mìla milence.«

»Mlè, Charlesi!« vykøikla paní Darbédatová.
Darbédat vzal unaveným pohybem klobouk a hùlku, které pøi vstupu odlo�il

na toaletní stolek.
»Po tom, co jsi mi právì øekla,« zakonèil rozmluvu, »mi u� mnoho nadìje

nezbývá. Ale stejnì s ní promluvím, je to moje povinnost.«
Paní Darbédatová byla jako na trní, aby u� ode�el.
»Ví�,« povzbuzovala ho, »øíkám si, �e je to u Evy stejnì víc tvrdohlavost

ne��co jiného. Eva ví, �e ho nikdo nevyléèí, ale staví si hlavu, nechce, aby jí to
nìkdo vyvracel .«

Darbédat si zamy�lenì hladil vousy.
»Tvrdohlavost? Ano, snad. Jestli má� pravdu, tak ji to nakonec omrzí. Není

poka�dé zrovna pøíjemný, a pak není s ním øeè. Kdy� ho pozdravím, podá mi malátnì
ruku a nepromluví. Jak jsou sami, myslím, �e se vrací k svým utkvìlým pøedstavám:
øekla mi, �e nìkdy køièí, jako kdy� ho na no�e bere, proto�e má halucinace. Sochy.
Má z nich hrùzu, proto�e bzuèí. Øíká, �e ho obletují a vyvracejí oèi.«

Navlékal si rukavice a pokraèoval:
»Omrzí ji to, neøíkám, �e ne. Ale co kdy� se døív pomátne? Rád bych, aby

trochu chodila ven, mezi lidi: setkala by se s nìjakým hezkým mládencem-tøeba s chla-
píkem, jako je Schröder, ten in�enýr u Simplona, s nìkým, kdo má budoucnost, vidìla
by se s ním obèas tady, obèas tam a pøivykla by poznenáhlu my�lence, �e musí zaèít
�ivot znovu.«

Paní Darbédatová na to vùbec neodpovìdìla, z obavy, �e se rozmluva vrátí
tam, kde u� byla. Mu� se k ní naklonil.

»Tak,« øekl, »já musím jít.«
»Sbohem, tati,« louèila se paní Darbédatová, nastavujíc mu èelo. »Hezky ji

pozdravuj a vyøiï jí, �e je chudinka malá.«
Kdy� byl mu� pryè, paní Darbédatová sklesla do køesla a unavenì zavøela oèi.

»To je vitalita,« øíkala si vyèítavì. Jakmile znovu naèerpala trochu sil, natáhla zlehka
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svou bledou ruku a vzala si z talíøku kousek rahatu, poslepu, ani pøitom neotevøela
oèi.

Eva bydlela se svým mu�em v pátém patøe starého èin�áku v ulici du Bac.
Darbédat lehce vystoupil po sto dvanácti schodech. Kdy� stiskl knoflík zvonku, nebyl
ani udýchaný. Vzpomnìl si s uspokojením na výrok sleèny Dormoyové: »Na svùj
vìk jste prostì bájeèný, Charlesi.« Nikdy se necítil silnìj�í a zdravìj�í ne� ve ètvrtek,
zvlá�� kdy� takhle rychle vybìhl do schodù.

Pøi�la mu otevøít Eva: »Pravda, v�dy� nemá slu�ku. Dìvèata u ní nemohou
vydr�et: dovedu si pøedstavit, jak jim tady je.« Políbil ji a øekl: »Dobrý den, chudinko
malá.«

Eva odpovìdìla na pozdrav trochu chladnì.
»Jsi trochu pobledlá,« øekl Darbédat a pohladil ji po tváøi, »nemá� dost pohybu.«
Chvíli bylo ticho.
»Jak se vede mamince?« zeptala se Eva.
»Za moc to nestojí. Byla jsi u ní v úterý? To ví�, je to poøád stejné. Vèera za ní

pøi�la teta Louisa, tak mìla radost. Má ráda náv�tìvy, ale nesmìjí se zdr�et dlouho.
Teta Louisa pøijela s dìtmi do Paøí�e kvùli tìm hypotékám. Myslím, �e jsem ti o tom
vyprávìl, je to zamotaná historie. Pøi�la za mnou do kanceláøe a �ádala mì o radu.
Øekl jsem jí, �e nemá na vybranou: musí prodat. Ostatnì má u� kupce: Bretonnela.
Pamatuje� se na Bretonnela? Nechal u� obchodu.«

Najednou se zarazil: Eva ho skoro neposlouchala. Pomyslel si smutnì, �e u� ji
nic nezajímá. S knihami je to taky tak. Døív ji od nich èlovìk nemohl odtrhnout. Teï
u� vùbec neète.

»Jak se daøí Pierrovi?«
»Dobøe,« odpovìdìla Eva. »Chce� se na nìj podívat?«
»Ale ov�em,« øekl Darbédat vesele, »na chvilku ho nav�tívím.«
Mìl soucit s ne��astným chlapcem, ale kdykoli ho vidìl, neubránil se odporu.

»Mám hrùzu z nezdravých lidí.« Jistì �e to nebyla Pierrova vina: byl dìdiènì zatí�en
a� hrùza. Darbédat si povzdechl: »Je marné nìco proti tomu dìlat, tyhle vìci vyjdou
v�dycky najevo, a� kdy� je pozdì.« Ne, Pierre za to nemohl. Nicménì ten chorobný
zárodek v nìm v�dycky byl; tvoøil základ jeho charakteru. Nebylo to jako rakovina
nebo tuberkulóza, které si mù�eme v�dy odmyslet, posuzujeme-li èlovìka, jaký je
sám o sobì. Ten nervózní pùvab a ta jemnost, je� se Evì tolik líbily, kdy� se jí dvoøil,
byly kvìty �ílenství. Byl u� blázen, kdy� si ji bral; jenom�e to nebylo znát. Èlovìk se
ptá, øíkal si Darbédat, kde zaèíná odpovìdnost, èi spí� kde konèí. A� je to jakkoliv,
pøíli� se zabýval sám sebou, byl poøád obrácen do sebe. Jen�e je to pøíèina nebo
následek jeho nemoci? Kráèel za dcerou pøes dlouhou tmavou pøedsíò.

»Ten byt je pro vás pøíli� velký,« poznamenal, »mìli byste se pøestìhovat.«
»To mi øíká� poka�dé, tati,« ozvala se Eva, »ale u� sem ti øekla, �e Pierre nechce

ze své místnosti.«
Eva byla ú�asná: øíkal si, jestli si vùbec uvìdomuje, jak to s jejím mu�em

vypadá. Byl zralý pro svìrací kazajku, a ona respektovala jeho názory a rozhodnutí,
jako kdyby byl zcela pøi smyslech.
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»Myslím pøitom na tebe,« zaèal Darbédat znovu trochu podrá�dìnì. »Kdybych
byl �enou, myslím, �e bych se v tìchhle starých, �patnì osvìtlených místnostech bál.
Pøál bych si pro tebe svìtlý byt, tøi malé vzdu�né místnosti, jako se v posledních
letech stavìjí v Auteuil. Sní�ili ceny nájemného, proto�e nemají nájemníky; byla by
vhodná chvíle.«

Eva vzala lehce za kliku a vstoupili do místnosti. Tì�ká vùnì kadidla sevøela
Darbédatovi hrdlo. Záclony byly zata�ené. V pøítmí rozeznal nad opìradlem køesla
hubenou �íji: Pierre k nim byl obrácen zády, jedl.

»Nazdar, Pierre,« pozdravil hlasitì Darbédat. »Tak jak se dnes máme?«
Darbédat pøistoupil blí�: nemocný sedìl u malého stolku; tváøil se po�ouchle.
»Mìli jsme vajíèka namìkko,« øekl Darbédat je�tì hlasitìji. »To je dobrota.«
»Nejsem hluchý,« ozval se Pierre mírnì. Darbédat se podrá�dìnì podíval na

Evu, jako by ji bral za svìdka. Ale Eva si ho pøísnì zmìøila a mlèela. Darbédat pochopil,
�e ji urazil. Nu co, u� se stalo. Nemohl se s ne��astným chlapcem domluvit: nemìl
rozumu ani jako ètyøleté dítì a Eva si pøála, aby se s ním nakládalo jako s dospìlým
mu�ským. Darbédat si nemohl pomoci a netrpìlivì oèekával chvíli, kdy na v�echny
ty smì�né ohledy u� bude pozdì. Nemocní ho v�dycky trochu drá�dili - a zvlá��
blázni, proto�e ti nemají rozum. Chudák Pierre napøíklad nemìl rozumu ani za mák,
neøekl jedno rozumné slovo, a pøitom by bylo marné �ádat na nìm sebemen�í pokoru
nebo aby jen na chvíli pøiznal, �e se mýlí.

Eva odklidila skoøápky a kalí�ek. Polo�ila pøed Pierra ubrousek s vidlièkou a
no�em.

»Co bude jíst teï?« zeptal se Darbédat vesele.
»Biftek.«
Pierre uchopil vidlièku a dr�el ji v koneècích dlouhých bledých prstù. Pozornì

si ji prohlí�el a pak se usmál.
»Tentokrát mì nedostane,« zamumlal a odlo�il ji, »byl jsem varován.«
Eva pøistoupila blí� a prohlí�ela s vá�nivým zájmem vidlièku.
»Dej mi jinou, Agáto,« øekl Pierre.
Eva uposlechla a Pierre se dal do jídla. Vzala podezøelou vidlièku, svírala ji

v rukou a nespou�tìla z ní oèi: zdálo se, �e ji to stojí velké úsilí. Jak podezøelé jsou
v�echny jejich pohyby a celý jejich vztah! øíkal si Darbédat.

Necítil se dobøe.
»Pozor,« øekl Pierre, »vem ji svrchu za høbet, a� tì ne�típne.«
Eva vzdychla a polo�ila vidlièku na odkládací stolek. Darbédat cítil, �e u� to

nevydr�í. Øíkal si, �e by nemìla vyhovovat v�em rozmarùm toho ubo�áka - i z Pierrova
hlediska to bylo �kodlivé. Franchot to øekl správnì: »Nikdy nemáme s bláznem pro�ívat
jeho �ílenství.« Mìla mu radìji mírnì domluvit a vysvìtlit mu, �e ta vidlièka je stejná
jako v�echny ostatní, ne mu dávat jinou. Popo�el k odkládacímu stolku, vzal
provokativnì vidlièku a pøejel lehce prstem po jejích zubech. Pak se obrátil k Pierrovi.
Ale ten klidnì krájel maso; klidnì, bezvýraznì se na tchána podíval.

»Chtìl bych si s tebou trochu popovídat,« øekl Darbédat Evì.
Eva s ním poslu�nì �la do pøijímacího pokoje. Kdy� si Darbédat sedal na
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pohovku, v�iml si, �e mu vidlièka zùstala v ruce. Mrzutì ji hodil na stolek u zdi.
»Tady je líp,« øekl.
»Já sem nechodím.«
»Smím si zapálit?«
»Ale ov�em, tati,« øekla Eva spì�nì. »Chce� doutník?«
Darbédat si radìji ukroutil cigaretu. Myslel s klidem na rozhovor, k nìmu� se

chystal. Kdy� mluvil s Pierrem, cítil, jak mu pøeká�í rozum, asi jako obru pøeká�í síla,
kdy� si hraje s dítìtem. V�echny jeho dobré vlastnosti, jasnozøivost, bystrost, pøesnost,
se obracely proti nìmu. »Musím øíct, �e s chudákem Jeannettou je to skoro toté�.«
Paní Darbédatová nebyla ov�em blázen, ale její nemoc ji�zhýèkala. Naproti tomu
Eva byla po otci, pøímá a logická; rozmluva s ní byla potì�ením. »Právì proto nechci,
aby mi ji nìkdo znièil.« Darbédat zvedl oèi; chtìl spatøit jemné, inteligentní rysy své
dcery. Byl oklamaný; v oblièeji, kdysi tak rozumném a prùzraèném, bylo teï cosi
zmateného a neprùhledného. Eva bývala v�dy velice krásná. Darbédat si v�iml, �e se
dnes velmi peèlivì, skoro slavnostnì nalíèila. Víèka si natøela na modro a nabarvila si
dlouhé øasy. Dokonalé a nápadné nalíèení udìlalo na otce trapný dojem.

»Jsi pod tìmi �minkami celá zelená,« øekl jí, »mám strach, �e onemocní�. A co
�e se teï tak maluje�! Byla jsi v�dycky tak nenápadná.«

Eva neodpovìdìla a Darbédat chvíli rozpaèitì pozoroval nádherný, ale ztrhaný
oblièej pod tì�kým chumáèem èerných vlasù. Napadlo ho, �e vypadá jako hereèka
z tragédie. »Dokonce pøesnì vím, komu je podobná. Té �enì, té Rumunce, co hrála
francouzsky Faidru v orangeském amfiteátru.« Litoval, �e jí to tak nepøíjemnì
pøipomnìl. »Nemìl jsem to øíkat. Nemìl jsem ji kvùli malièkostem uvádìt do rozpakù.«

»Promiò,« øekl s úsmìvem, »ty ví�, �e jsem byl v�dycky zastáncem pøirozenosti.
Nemám rád tyhle pomády, jimi� si dnes �eny natírají oblièej. Ale nemám pravdu,
musí se jít s dobou.«

Eva se na nìho mile usmála. Darbédat si zapálil cigaretu a vypustil
nìkolik obláèkù dýmu.

»Milé dítì,« zaèal, »chtìl jsem ti zrovna øíct: musíme si spolu popovídat jako
døív. Tak si sedni a pìknì mì poslouchej; musí� mít k starému tátovi dùvìru.«

»Rad�i zùstanu stát,« øekla Eva. »Co mi chce� øíct?«
»Chci se tì jen na nìco zeptat,« pokraèoval Darbédat trochu chladnìji. »Kam

tì to v�ecko pøivede?«
»Co v�ecko?« opakovala Eva u�asle.
»Ano, to v�ecko, celý tenhle �ivot, který sis nadrobila. Poslouchej,« pokraèoval,

»nesmí� si myslet, �e ti nerozumím (náhle se mu v hlavì rozjasnilo). Ale to, co chce�
dokázat, je nad lidské síly. Ty chce� �ít jedinì ve svých pøedstavách, �e? Nechce�
pøipustit, �e je nemocný. Nechce� vidìt Pierra takového, jaký je dnes, je to tak? Vidí�
ho poøád takového, jaký byl døív. Miláèku, dceru�ko, tuhle sázku nevyhraje�,«
pokraèoval Darbédat. »Podívej se, povím ti pøíhodu, kterou asi nezná�: kdy� jsme
byli v Sables-d�Olonne, byly ti tenkrát tøi roky, seznámila se tvoje matka s pùvabnou
mladou paní, která mìla nádherného chlapeèka. Hrála sis s tím chlapeèkem na plá�i;
byli jste oba malému praseti po kolínka, ty jsi byla jeho nevìstou. Po èase se matka
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chtìla v Paøí�i s tou mladou paní znovu setkat. Dovìdìla se, �e ji potkalo hrozné
ne�tìstí: auto srazilo pøedním blatníkem jejímu krásnému dítìti hlavu. Lidé tvé matce
radili: �Jdìte ji nav�tívit, ale jen s ní nemluvte o chlapcovì smrti, nechce vìøit, �e
umøel.� Matka za ní za�la a setkala se s napùl pomateným èlovìkem: �ila tak, jako by
její chlapec byl stále na�ivu; rozmlouvala s ním, prostírala mu u stolu. A tak �ila
v ustavièném nervovém podrá�dìní, �e ji museli po pùl roce násilím odvézt do ústavu,
a pobyla tam tøi roky. Kdepak, milé dítì,« dodal Darbédat potøásaje hlavou, »takhle to
nejde. Mìla si rad�i stateènì pøiznat pravdu. Jednou prov�dy by si to vytrpìla a èasem
by v�ecko pøebolelo. Vìø mi, nejlep�í je dívat se skuteènosti tváøí v tváø.«

»Mýlí� se,« øekla Eva s námahou, »já vím dobøe, �e Pierre je�«
Nedoøekla. Sedìla zpøíma, opírala se rukama o opìradlo køesla, kolem úst mìla

cosi zatvrzelého a nehezkého.
»No�tak co?« zeptal se Darbédat udivenì.
»Jak to co?«
»Ty...?«
»Mám ho ráda takového, jaký je,« øekla Eva rychle a mrzutì.
»To není pravda,« odporoval naléhavì Darbédat. »To není pravda: nemá� ho

ráda; nemù�e� ho mít ráda. Lásku mù�eme cítit jen k normálnímu, zdravému èlovì-
ku. Má� s Pierrem soucit, o tom nepochybuji, a jistì taky vzpomíná� na ta tøi ��astná
léta, která jsi s ním pro�ila. Ale neøíkej mi, �e ho miluje�, to ti nevìøím.«

Eva mlèela a hledìla nepøítomnì na koberec.
»Mohla bys mi aspoò odpovìdìt,« øekl Darbédat chladnì. »Nemysli si, �e je

mi tenhle rozhovor míò trapný ne� tobì.«
»Stejnì mi nebude� vìøit.«
»Tak jestli ho má� ráda,« rozkøikl se zlostnì, »je to velké ne�tìstí pro tebe, pro

mì i pro tvou ubohou matku, proto�e já ti nìco povím, ale rad�i bych to neøíkal:
nebude to trvat ani tøi roky a Pierre ze�ílí nadobro, bude jako zvíøe.«

Podíval se na dceru nelítostným pohledem: zlobil se na ni, �e ho svou
tvrdohlavostí donutila, aby vyslovil ta bolestná slova.

Eva se nepohnula; dokonce ani nezvedla oèi.
»To já vím.«
»Kdo ti to øekl?« zeptal se s ú�asem.
»Franchot. Vím to u� pùl roku.«
»A já mu kladl na srdce, aby k tobì byl �etrný,« øekl Darbédat hoøce. »Mo�ná

�e nakonec je to takhle lep�í. Ale kdy� je to tak, pochop, �e by bylo neodpustitelné,
kdyby sis Pierra nechala doma. Zápas, do kterého ses pustila, je odsouzen k nezdaru,
ta nemoc nepoleví. Neøíkám, kdyby se dalo nìco dìlat, kdybys ho mohla svou péèí
zachránit. Ale podívej: byla jsi hezká, rozumná a veselá, a teï tì baví takhle zbùhdarma
se nièit. Je fakt, �e jsi byla ú�asná, ale teï je konec, svou povinnost jsi splnila, víc ne�
svou povinnost; teï by bylo nemorální pokraèovat v tom. Èlovìk má taky povinnosti
sám k sobì, milé dítì. A pak, nemyslí� na nás. Musí�,« opakoval a dùraznì oddìloval
slabiky, »Pierra poslat na Franchotovu kliniku. Odstìhuje� se z tohohle bytu, kde jsi
mìla samé ne�tìstí, a vrátí� se k nám. Má�-li chu� být u�iteèná a ulehèit druhému
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utrpení, prosím, je tu matka. Opatrují ji, chudinku, o�etøovatelky, moc by potøebovala
nìkoho kolem sebe. A matka,« dodal, »matka bude umìt ocenit, co pro ni udìlá�, a
bude ti vdìèná.« Nastala dlouhá odmlka, Darbédat zaslechl, jak si Pierre v sousedním
pokoji zpívá. Nebyl to ostatnì zpìv, spí� jakýsi zrychlený pronikavý zpìvný pøednes.
Darbédat se podíval na dceru.

»Tak ne, co?«
»Pierre zùstane u mì,« øekla klidnì, »já si s ním dobøe rozumím.«
»A� na to, �e od rána do veèera blbnete.«
Eva se usmála a vrhla na otce divnì výsmì�ný a skoro rozveselený pohled.

Pravda, pomyslil si Darbédat vztekle, dìlají je�tì nìco jiného; spí spolu.
»Jsi doèista blázen,« øekl a vstal.
Eva se smutnì usmála a zabrumlala jakoby pro sebe:
»Naopak, málo.«
»Málo? Mohu ti øíct jen jedno, milé dítì, dìsí� mì.«
Chvatnì ji políbil a ode�el. »Mìli bychom sem poslat dva poøádné chlapy,«

øíkal si cestou ze schodù, »aby tu ubohou trosku násilím odvlekli a strèili do blázince,
a� se mu to líbí nebo ne.«

Byl krásný podzimní den, tichý a rozjasnìný; slunce zlatilo tváøe chodcù.
Darbédat byl udiven, jak jsou ty tváøe prosté: nìkteré byly zvrásnìné, jiné hladké, ale
ve v�ech se zraèilo �tìstí a starosti, které sám dobøe znal.

»Vím naprosto pøesnì, co Evì vytýkám,« øekl si, zahýbaje na bulvár Saint-
Germain. »Vytýkám jí, �e �ije mimo lidskou sféru. Pierre u� není èlovìk: o starostli-
vost a lásku, kterou vìnuje jemu, okrádá tak trochu v�echny tyhle lidi. Nemáme právo
stranit se lidí; chtìj nechtìj �ijeme ve spoleènosti.«

Pozoroval se zájmem chodce; líbilo se mu, jak èistì a vá�nì se dívají. V ulicích
zalitých sluncem, mezi lidmi se cítil v bezpeèí, jako uprostøed velké rodiny.

Pøed otevøenou výlohou se zastavila prostovlasá �ena. Za ruku vedla malou
holèièku.

»Co je to?« zeptala se malá, ukazujíc na rozhlasový pøijímaè.
»Nesahej na to,« øekla matka, »to je taková ma�inka, co hraje.«
Chvíli stály mlèky, celé u vytr�ení. Darbédat se k holèièce dojatì sklonil a usmál

se na ni.

II

»Ode�el.« Dveøe bytu se zavøely s ostrým zaklapnutím; Eva zùstala v pokoji
sama. »Pøála bych si, aby umøel.«

Rukama se køeèovitì chytila køesla: vzpomnìla si na otcovy oèi. Darbédat se
prve se sebejistým výrazem sklonil k Pierrovi; øekl mu: »To je dobrota, co!« jako
èlovìk, který to s nemocnými umí. Podíval se na nìho a Pierrùv oblièej se zrcadlil
v jeho velkých tìkavých oèích. »Nenávidím ho, kdy� se na nìho tak dívá, kdy� si
pomyslím, �e ho vidí.«

Eviny ruce sjely po køesle. Otoèila se k oknu. Oslnilo ji svìtlo. Pokoj byl zalitý
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sluncem, slunce bylo v�ude: v bledých krou�cích na koberci, v oslepujícím prachu ve
vzduchu. Eva odvykla pronikavému, dotìrnému svìtlu, které v�ude slídilo, vymetalo
v�echny kouty, otíralo se o nábytek a le�tilo ho jako dobrá hospodynì. Pøece
v�ak popo�la a� k oknu a nadzvedla mu�elínovou záclonu. Darbédat vycházel právì
z domu; Eva zahlédla jeho �iroká ramena. Zvedl hlavu a pøimhouøenýma oèima se
rozhlédl po obloze, pak se dlouhými kroky jako mladík vzdaloval. »Moc to pøehání,«
øíkala si Eva, »co nevidìt ho zaène píchat v boku.« Skoro ho u� pøestala nenávidìt:
má toho tak málo v hlavì; leda malichernou starost, aby vypadal mladì. Ale zlost ji
popadla znovu, kdy� vidìla, jak zahýbá na bulvár Saint-Germain a mizí. »Pøemý�lí o
Pierrovi.« Z uzavøené místnosti unikla trocha jejich �ivota a plou�ila se ulicemi, na
slunci, mezi lidmi. »Copak nás nikdy nenechají na pokoji?«

Ulice du Bac byla skoro liduprázdná. Stará dáma pøecházela drobnými krùèky
jízdní dráhu; tøi dívky pøe�ly kolem a smály se. A pak mu�i, silní a vá�ní mu�i s aktov-
kami, hovoøící mezi sebou. Normální lidé, øíkala si Eva, udivená, �e v sobì nachází
takovou schopnost nenávidìt. Hezká, tlustá �ena ztì�ka bì�ela vstøíc elegantnímu
pánovi. Objal ji a políbil ji na ústa. Eva se drsnì zasmála a spustila záclonu.

Pierre u� nezpíval, ale mladá paní ve tøetím patøe sedla k pianu; hrála Chopinovu
etudu. Eva u� byla klidnìj�í; zamíøila k Pierrovu pokoji, ale hned se zastavila a opøela
se zády o stìnu, trochu ji pøepadla úzkost: poka�dé, kdy� ode�la z té místnosti,
zmocnilo se jí zdì�ení, �e se tam musí vrátit. A pøece vìdìla dobøe, �e by jinde ne-
mohla �ít: mìla tu místnost ráda. S chladným zájmem, jako by chtìla získat trochu
èasu, rozhlí�ela se po pokoji bez stínù a bez vùnì a èekala, a� se jí vrátí odvaha. »Jako
èekárna u zubaøe.« Køesla pota�ená rù�ovým hedvábím, divan, prostá, skromná sedátka
a v nich cosi otcovského; dobøí pøátelé èlovìka. Eva si pøedstavovala, �e do èekárny
vcházejí vá�ní, svìtle odìní pánové, navlas podobní tìm, které prve vidìla z okna, a
pokraèují v zapoèatém rozhovoru. Ani jim nestálo za to, rozhlédnout se kolem; jistým
krokem popo�li a� doprostøed pokoje. Jeden za sebou vláèel ruku jako ploutev, a
jak �el kolem, tu a tam zavadil o pol�táøek, o pøedmìt na stole, a kdykoliv se nìèeho
dotkl, ani to s ním nehnulo. A kdy� jim stál v cestì kus nábytku, ti rozvá�ní mu�ové
jej klidnì pøemístili, aby ho nemuseli obejít. Potom se posadili, stále je�tì zabraní do
své rozmluvy, ani se neohlédli. »Èekárna pro normální lidi,« øíkala si Eva. Upøenì se
dívala na kliku zavøených dveøí a úzkost jí svírala hrdlo. »Musím tam jít. Nikdy ho
nenechávám tak dlouho o samotì.« Bude muset otevøít dveøe, pak zùstane stát na
prahu, bude se sna�it, aby si oèi zvykly na pøítmí, a ta místnost jí bude nesnesitelnì
odporná. Bude muset pøemoci ten odpor a proniknout dál do místnosti. Najednou
dostala hroznou chu� Pierra vidìt: ráda se s ním vysmìje Darbédatovi. Ale Pierre se
bez ní obejde; nemohla pøedvídat, jak ji pøijme. Náhle si skoro hrdì uvìdomila, �e u�
pro ni není nikde místo. »Normální lidé si je�tì myslí, �e k nim patøím. Ale nemohla
bych s nimi být ani hodinu. Potøebuju �ít tady, na druhé stranì téhle zdi. Ale tady se
zas o mì nestojí.«

Kolem ní nastala velká zmìna. Svìtlo zestárlo, z�edlo: bylo teï kalné, jako
kdy� se ve váze s kvìtinami den nevymìní voda. Na v�ech vìcech le�ela v tom
zestárlém svìtle melancholie, na kterou se Eva u� dávno nepamatovala: melancholie
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pozdního podzimního odpoledne. Váhavì, skoro bázlivì se rozhlédla kolem sebe:
v�ecko bylo tak daleko: v pokoji nebyl ani den, ani noc, ani podzim, ani melancholie.
Vzpomínala si nejasnì na dávno minulé podzimy, na podzimy svého dìtství, a náhle
strnula: mìla z tìch vzpomínek strach.

Usly�ela Pierrùv hlas. »Agáto, kde jsi?«
»U� jdu,« zakøièela.
Otevøela dveøe a ve�la do místnosti.
Hustá vùnì kadidla jí vnikla do nosu i do úst, zatímco poulila oèi a tápavì

natahovala ruce - vùnì a pøítmí pro ni u� dávno byly jediný �ivel, drá�divý a zmìkèilý,
tak prostý a tak dùvìrnì známý jako voda, vzduch nebo oheò - a opatrnì pøistoupila
k bledé skvrnì, která jako by plula v husté mlze. Byl to Pierrùv oblièej: Pierrovy �aty
(od té doby, co byl nemocný, chodil v èerném) splývaly s temnotou. Pierre zvrátil
hlavu nazad a zavøel oèi. Byl krásný. Eva se dívala na jeho dlouhé prohnuté øasy,
potom si sedla vedle nìho na nízkou �idli. Zdá se, �e trpí, pomyslela si. Její oèi zvolna
zvykaly pøítmí. Nejdøív se vynoøil psací stùl, potom lù�ko, pak Pierrovy osobní vìci,
nù�ky, kelímek s lepidlem, knihy, herbáø, které le�ely rozlo�eny po koberci kolem
køesla.

»Agáto?«
Pierre zatím otevøel oèi, díval se na ni a usmíval se.
»Ví�, s tou vidlièkou,« øekl, »udìlal jsem to, abych toho chlapa postra�il. Skoro

nic na ní nebylo.«
Eviny obavy se rozplynuly a slabì se usmála.
»To se ti moc pìknì podaøilo,« øekla, »úplnì jsi ho vydìsil.«
Pierre se usmál.
»Vidìlas? Hezkou chvíli ji ohmatával, dr�el ji obìma rukama. To je právì to,«

øekl, »�e neumìjí brát vìci do ruky; maèkají je.«
»To je pravda,« øekla Eva.
Pierre lehce klepl ukazováèkem pravé ruky o dlaò levaèky. »Takhle je berou.

Natáhnou ruku, a kdy� je chytí, stisknou je a zadusí.«
Mluvil rychle a s pohrdáním: vypadal zmatenì.
»Rád bych vìdìl, co chtìjí,« øekl potom. »Ten chlap u� tu byl pøedtím. Proè ho

na mì poslali? Jestli chtìjí vìdìt, co dìlám, a� si to pøeètou na plátnì, nepotøebujou se
ani hnout z domu. Dìlají chyby. Mají moc, ale dìlají chyby. Já chyby nedìlám, to je
mùj trumf. Kajdy,« zvolal, »kajdy!« Mával dlouhýma rukama pøed oblièejem. »Ty
potvoro! Kajdy, lajdy, trajdy! Chce� je�tì?«

»U� je zas tady?« zeptala se Eva.
»Ano, ale u� je pryè.« Pak spustil pøísnì: »Ten chlap, to je nìjaký podøízený.

Ty ho zná�, byla jsi s ním vedle v pokoji.«
Eva neodpovìdìla.
»Co chtìl?« zeptal se Pierre. »Jistì ti to øekl.« Chvíli váhala, pak drsnì

odpovìdìla:
»Chtìl, abychom tì internovali.«
Kdy� se Pierrovi øekla pravda mírnì, nedùvìøoval, bylo potøeba vpálit mu ji
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bez obalu, aby se v nìm otupilo a ochromilo podezøení. Eva s ním radìji zacházela
surovì, ne� aby mu lhala: kdy� lhala a zdálo se, �e jí vìøí, nemohla se ubránit dojmu,
�e nad ním má pøevahu, a poci�ovala k sobì odpor.

»Mì internovat!« opakoval Pierre ironicky. »Urèitì jim pøeskoèilo. Zdi? Co je
to na mì? Asi si myslí, �e mì to zlomí. Nìkdy si øíkám, jestli nejsou ty bandy dvì.
Pravá, ta negrova. A pak banda zmatkáøù, která do toho strká nos a dìlá jednu hloupost
za druhou.«

Vymr�til ruku na opìradlo køesla a vesele si Evu prohlí�el.
»Skrz zdi se èlovìk dostane. Co jsi mu na to øekla?« zeptal se a zvìdavì se

k Evì otoèil.
»�e tì nesmìjí internovat.«
Pokrèil rameny.
»To jsi nemìla øíkat. Ty jsi taky udìlala chybu, i kdy� jsi ji neudìlala naschvál.

Musíme je nechat, a� vylo�í karty.«
Odmlèel se. Eva smutnì sklopila hlavu. »Maèkají je.« S jakým opovr�ením to

øekl - a je to pravda! »Jestlipak taky já maèkám vìci. A� si dávám sebevìt�í pozor, asi
ho vìt�ina mých gest drá�dí. Ale nikdy to neøekne.« Pøipadala si najednou ubohá,
jako kdy� jí bylo ètrnáct a �ivá a nenucená paní Darbédatová jí øíkala: »Zdá se, �e
neví�, co s rukama.« Neodva�ovala se ani hnout, a pøitom mìla zrovna teï
neodolatelnou chu� poposednout. Skrèila pod �idlí potichu nohy skoro ani nezavadila
o koberec. Dívala se na stolní lampu - Pierre obarvil podstavec lampy na èerno-a na
partii �achu. Pierre nechal na �achovnici jen èerné pì�ce. Obèas vstal, popo�el ke
stolu a bral pì�ce jednoho po druhém do ruky. Mluvil k nim, øíkal jim roboti, a zdálo
se, �e v jeho rukou o�ívají tichým �ivotem. Kdy� je polo�il, brala je zas do ruky Eva
(pøipadala si trochu smì�ná): byly z nich u� zas jen kousky ne�ivého døeva, ale zùstalo
na nich cosi neurèitého a neposti�itelného, cosi jako smysl. »Jsou to jeho vìci,« øíkala
si. »Mnì v téhle místnosti nepatøí nic.« Kdysi jí nále�elo pár kusù nábytku. Zrcadlo a
malý vykládaný toaletní stolek po babièce, kterému Pierre �ertem øíkal: tvúj toaletní
stolek. Pierre je uchvátil: jedinì Pierrovi ukazovaly vìci svou pravou tváø. Eva se na
nì mohla dívat celé hodiny: s neúnavnou, zlomyslnou zarputilostí ji klamaly, v�dy jí
ukázaly jen svùj zevnìj�ek - stejnì jako doktoru Franchotovi a Darbédatovi. »Jen�e,«
øekla si s úzkostí, »u� je nevidím úplnì stejnì jako otec. Není mo�né, abych je vidìla
úplnì stejnì jako on.«

Hnula trochu koleny: mìla brnìní v nohou. Tìlo ji bolelo, jak bylo strnulé a
napjaté; cítila, �e je pøíli� �ivé, dotìrné. »Chtìla bych být neviditelná a sedìt tady;
abych ho vidìla a on mì ne. Nepotøebuje mì; jsem v téhle místnosti zbyteèná.«
Pootoèila hlavu a zadívala se na zeï nad Pierrem. Na zdi byla vepsána hrozivá zna-
mení. Eva to vìdìla, ale nedovedla je èíst. Èasto se dívala na velké rudé rù�e v èalounìní,
a� jí zaèaly tanèit pøed oèima. V pøítmí rù�e záøily. Nejèastìji byla hrozivá znamení
vepsána u stropu, vlevo nad lù�kem; ale obèas se stìhovala jinam. »Musím vstát.
Nemohu - nemohu u� déle sedìt.« Na zdi byly také bílé kotouèe podobné koleèkùm
cibule. Kotouèe se toèily na místì a Evì se roztøásly ruce. »Jsou chvíle, kdy snad
blázním. Ale ne,« øíkala si s hoøkostí, »nemohu pøece bláznit. Jsem jen rozèilená, nic
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víc.«
Znenadání ucítila na ruce Pierrovu ruku.
»Agáto,« øekl nì�nì.
Usmíval se na ni, ale dr�el ji za ruku koneèky prstù skoro s odporem, jako

kdyby dr�el za høbet kraba a nechtìl se nechat �típnout.
»Agáto,« øekl, »tolik bych ti chtìl dùvìøovat.«
Eva zavøela oèi a hruï se jí zvedla. »Nesmím mu na to nic øíct, jinak zaène

podezøívat a u� nepromluví.«
Pierre jí pustil ruku.
»Mám tì docela rád, Agáto,« øekl. »Ale nerozumím ti. Proè poøád zùstává�

v téhle místnosti?«
Eva neodpovìdìla.
»Øekni mi proè.«
»Ví� pøece, �e tì mám ráda,« øekla su�e.
»Nevìøím ti,« øekl Pierre. »Proè bys mì mìla mít ráda? Musím tì dìsit: mám

halucinace.« Usmál se, ale hned zas zvá�nìl.
»Mezi tebou a mnou je zeï. Vidím tì, mluvím s tebou, ale ty jsi na druhé

stranì. Co nám brání, abychom se mìli rádi? Zdá se mi, �e døív to bylo snaz�í. V Ham-
burku.«

»Ano,« øekla Eva smutnì. »Poøád ten Hamburk.« Nikdy nemluvil o jejich
skuteèné minulosti. Ani Eva, ani on nikdy v Hamburku nebyli.

»Procházeli jsme se podél kanálù. Byla tam bárka, vzpomíná�? Èerná: na palubì
byl pes.«

Postupnì si vymý�lel; vypadal záludnì.
»Dr�el jsem tì za ruku, mìla jsi jinou ple�. Vìøil jsem v�emu, cos mi øíkala.

Mlète!« Vykøikl.
Chvilku poslouchal.
»Co nevidìt pøijdou,« øekl smutnì.
Eva sebou trhla.
»Pøijdou? Myslela jsem, �e u� nikdy nepøijdou.«
U� tøi dny byl Pierre klidnìj�í; sochy se neobjevovaly. Mìl z nich hrozný strach,

i kdy� to nikdy nepøiznal. Eva z nich strach nemìla: ale kdy� zaèaly s bzukotem létat
po místnosti, mìla strach z Pierra.

»Podej mi ustøák,« øekl Pierre.
Eva vstala a vzala ustøák: bylo to nìkolik kusù tuhého papíru, které Pierre sám

slepil; zaklínal tím sochy. Ustøák se podobal pavouku. Na jeden kus lepenky Pierre
napsal: »Proti nástrahám« a na druhý »Èerný«. Na tøetí namaloval rozesmátou hlavu
s m�ouravýma oèima: To byl Voltaire. Pierre uchopil ustøák za jeden konec nedùvìøivì
si ho prohlí�el.

»U� ho nemohu potøebovat,« prohlásil.
»Proè?«
»Obrátili ho proti mnì.«
»Udìlá� si jiný?«
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Dlouze se na ni podíval.
»To bys tak chtìla,« procedil skrz zuby.
Eva mìla na Pierra zlost. »Poka�dé, kdy� se mají objevit, u� to pøedem vím;

jak to, �e se nikdy nezmýlí.«
Ustøák visel Pierrovi smutnì v koneècích prstù. »Najde si v�dycky dùvody,

aby ho nemusel pou�ít. Kdy� pøi�ly minulou nedìli, tvrdil, �e ho ztratil, ale já ho
vidìla, byl za kelímkem s lepidlem, a on ho musel taky vidìt. Øíkám si, jestli je
nepøivolává on sám.« Nikdy se nevìdìlo, je-li docela upøímný. Nìkdy Evì pøipadalo,
�e Pierre trpí tím, �e v nìm proti jeho vùli nezdravì bují pøedstavy a vidiny. Ale jindy
zas vypadal, jako �e si vymý�lí. »Je nemocný. Ale jak dalece vìøí v sochy a v negra?
Rozhodnì vím, �e sochy nevidí, jenom je sly�í: kdy� ho obletují, odvrací hlavu. Pøitom
øíká, �e je vidí; dokonce je popisuje.« Vzpomnìla si na zarudlý oblièej doktora
Franchota: »Ale drahá paní, v�ichni choromyslní jsou lháøi; maøila byste èas, kdybyste
chtìla odli�it to, co skuteènì poci�ují, od toho, co tvrdí, �e poci�ují.« Trhla sebou:
»Co se mi do toho plete Franchot? S ním se nikdy neshodnu.«

Pierre vstal a �el hodit ustøák do ko�e na papír.
»Chtìla bych se shodnout s tebou,« za�eptala. Kráèel drobnými krùèky, po

�pièkách a lokty tiskl k bokùm, aby zabíral co nejménì místa. Zase si pøi�el sednout a
díval se soustøedìnì na Evu.

»Musíme sem dát èerné èalouny,« øekl, »v téhle místnosti není dost èerné
barvy.«

Usadil se v køesle. Eva se smutnì dívala na to ubohé tìlo, neustále se svra��ující
a scvrkající: pa�e, nohy a hlava vypadaly, jako by se daly vtahovat dovnitø. Hodiny
odbily �estou; piano zmlklo. Eva zavzdychala: sochy se asi tak hned neobjeví; musejí
na nì poèkat.

»Chce�, abych rozsvítila?«
Nerada na nì èekala potmì.
»Dìlej, co chce�,« øekl Pierre.
Eva roz�ala stolní lampièku a místnost zaplavila èervená mlha. Pierre rovnì�

èekal.
Nemluvil, ale jeho rty se pohybovaly, vypadali v èervené mlze jako dvì tmavé

skvrny. Eva milovala Pierrovy rty. Døív bývaly svùdné a smyslné. Ale smyslnost z nich
u� dávno vyprchala. Teï kdy� se otvíraly, trochu se pøitom chvìly, a hned se zas spojily,
prudce se sevøely a znovu se rozvíraly. Jedinì rty �ily v té neproniknutelné tváøi;
podobaly se dvìma bázlivým zvíøatùm. Pierre tak celé hodiny pohyboval rty, ani�
vydal jediný zvuk, a Evu ten nepatrný, vytrvalý pohyb rtù èasto fascinoval. »Mám
ráda jeho ústa.« U� ji nikdy nelíbal, mìl hrùzu z dotykù; v noci na nìho sahaly, po
celém tìle ho ohmatávaly tvrdé, suché mu�ské ruce; �enské ruce s dlouhými nehty se
s ním nestydatì mazlily. Èasto si lehl obleèen, ale ty ruce mu vklouzly pod �aty a
vyhrnovaly mu ko�ili. Jednou usly�el smích a na ústa se mu pøitiskly odulé rty. Od té
noci u� Evu nelíbal.

»Agáto,« øekl, »nedívej se mi na ústa.«
Eva sklopila oèi.
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»Já dobøe vím, �e se dá ze rtù èíst,« pokraèoval hrubì.
Ruka na opìradle køesla se mu chvìla. Nata�eným ukazováèkem se tøikrát

dotkl palce a ostatní prsty se køeèovitì za�aly; to bylo zaklínadlo. »U� to zaène,«
pomyslela si. Mìla chu� Pierra obejmout.

Pierre zaèal hodnì nahlas a svìtácky.
»Vzpomíná� si na Sankt-Pauli?«
Neodpovídat. Mo�ná �e je to léèka.
»Tam jsem tì poznal,« øekl spokojenì.« Pøebral jsem tì jednomu dánskému

námoøníkovi. Málem jsme se do sebe dali, ale pak jsme to zapili, já to platil, a on mi tì
pøenechal. Byla to v�ecko jen komedie.«

»L�e, nevìøí ani za mák tomu co øíká. Ví, �e se nejmenuju Agáta. Nenávidím
ho, kdy� l�e.« Ale vidìla jeho strnulé oèi a zlost ji pøe�la. Nel�e, øíkala si, je v koncích.
Cítí, �e se pøibli�ují, a mluví, aby je nesly�el. Pierre se køeèovitì obìma rukama chytil
opìradla. V oblièeji byl bledý; usmíval se.

»Setkání jsou èasto zvlá�tní,« øekl, »ale já nevìøím na náhodu. Neptám se tì,
kdo tì poslal, vím, �e bys neodpovìdìla. Rozhodnì jsi byla dost �ikovná, abys mì
zmáchala.«

Mluvil namáhavì, pronikavým a naléhavým hlasem. Nìkterá slova nemohl
vyslovit, tak�e vycházela z úst jako mdlá, beztvará hmota.

»Zatáhla jsi mì na slavnost, mezi kolotoèe s èernými automobily, ale za auty
byla spousta rudých oèí, které zasvítily, jak jsem se otoèil. Myslím, �e jsi jim dávala
znamení, jak jsi byla do mì zavì�ená, ale já nic nevidìl. Byl jsem pøíli� zabrán do
slavnostních obøadù Korunovace.«

Díval se pøímo pøed sebe, oèi dokoøán otevøené. Rychle, nenápadnì si pøejel
rukou pøes èelo, nepøestal ani mluvit; nechtìl pøestat mluvit.

»Byla to Korunovace republiky,« øekl pronikavým hlasem, »svým zpùsobem
strhující podívaná, byla tam toti� v�ecka mo�ná zvíøata poslaná pro tu slavnost z ko-
lonií. Bála ses, �e se ztratí� mezi opicemi. Øekl jsem mezi opicemi,« opakoval vyzývavì
a rozhlí�el se kolem. »Mìl jsem øíct mezi negry! Okam�itì odhalím ty Skrèky, kteøí se
plí�í pod stoly a myslí, �e je nevidím, a pøimrazím je svým Pohledem. Heslo zní
mlèet,« vykøikl. »Mlèet. Pøijdou sochy, v�ichni na svá místa a Pozor!, to je rozkaz.
Tralala,« - hulákal a troubil do dlaní, jako na trubku - »tralala, tralalalala.«

Zmlkl a Eva poznala, �e do místnosti vletují sochy. Sedìl celý strnulý, bledý a
pohrdající. Eva taky strnula a oba ti�e vyèkávali. Nìkdo �el po chodbì: byla to Marie,
posluhovaèka, asi zrovna pøi�la. Eva si øíkala: Musím jí dát peníze na plyn. A pak zaèaly
létat sochy; poletovaly mezi Evou a Pierrem.

Pierre hekl, schoulil se v køesle a skrèil nohy. Odvracel hlavu: obèas se za�klebil,
ale èelo se mu orosilo kapkami potu. Eva se nemohla dívat na tu bledou tváø, na ústa
znetvoøená chvìjivým ú�klebkem: zavøela oèi. Na rudém pozadí jejích víèek se
roztanèily zlaté nitky; cítila se stará a tì�kopádná. Nedaleko ní Pierre hluènì oddy-
choval. »Pøiletují, bzuèí; naklánìjí se k nìmu�« Eva cítila lehké �imrání, nepøíjemný
pocit v rameni a v pravém boku. Její tìlo se instinktivnì naklonilo doleva, jako by se
chtìlo vyhnout nepøíjemnému dotyku, jako by uhýbalo z cesty tì�kému,
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neohrabanému pøedmìtu. Vtom zapraskala podlaha a Eva mìla �ílenou chu� otevøít
oèi, podívat se doprava a vyèistit mávnutím ruky vzduch.

Ale neudìlala to: nechala oèi zavøené a zachvìla se trpkou radostí. Já taky
mám strach, øíkala si. V�echen její �ivot se odstìhoval do pravého boku. Naklonila se
k Pierrovi, ale oèi neotevøela. Staèilo by nepatrné úsilí a poprvé by vnikla do toho
tragického svìta. Bojím se soch, øíkala si. Byl to nerozvá�ný, náhlý výrok, bylo to
zaøíkadlo; chtìla ze v�ech sil vìøit, �e jsou tady. Pokou�ela se vytvoøit z úzkosti, která
ochromovala pravou stranu jejího tìla, nový smysl, cosi jako hmat. Cítila v pa�i, v boku
a v rameni, jak létají.

Sochy létaly nízko a ti�e; bzuèely. Eva vìdìla, �e vypadají po�ouchle a �e jim
z kamene kolem oèí vystupují rasy; ale neumìla si je dobøe pøedstavit. Vìdìla také,
�e nejsou je�tì docela �ivé, ale �e se na jejich velkých tìlech objevují plátky kù�e,
jakési vlahé skoøápky; na koneècích prstù se kámen loupal a dlanì je svrbìly. To
v�echno nemohla Eva vidìt: pøedstavovala si jen, �e tìsnì kolem ní ti�e klouzají
obrovské �eny, slavnostnì groteskní, s lidskými tváøemi a s kompaktní zatvrzelostí
kamene. »Naklánìjí se k Pierrovi,« - Eva vyvinula tak prudké úsilí, �e se jí roztøásly
ruce - »naklánìjí se ke mnì...« Naráz ji pøimrazil stra�livý výkøik. »Sáhly na nìho.«
Otevøela oèi: Pierre si dr�el hlavu a tì�ce oddychoval. Eva se cítila vyèerpána. Hra,
pomyslela si vyèítavì, byla to jen hra ani na okam�ik jsem tomu upøímnì nevìøila. A
on celou tu dobu doopravdy trpìl.

Pierrovi se ulevilo a zhluboka vydechl. Ale zornice mìl stále podivnì roz�íøené;
potil se.

»Vidìla jsi je?« zeptal se.
»Já je nemohu vidìt.«
»Tak buï ráda, bála by ses jich. Já jsem na nì zvyklý.«
Evì se stále je�tì chvìly ruce, krev jí bu�ila ve spáncích. Pierre vytáhl z kapsy

cigaretu a strèil ji do úst. Ale nezapálil si.
»Mnì nevadí kdy� je vidím,« øekl, »ale nechci, aby se mì dotýkaly: bojím se,

abych od nich nedostal uhry.«
Chvilku pøemý�lel a pak se zeptal:
»A sly�ela jsi je?«
»Ano,« øekla Eva »je to, jako kdy� huèí letadlo.« (Právì tak jí to minulou nedìli

øekl Pierre.)
Pierre se ponìkud shovívavì usmál.
»Pøehání�,« øekl. Ale stále byl hroznì bledý. Podíval se Evì na ruce: »Tøesou

se ti ruce. Rozru�ilo tì to, chudinko Agáto. Ale nemusí� se tím trápit: døív ne� zítra u�
nepøijdou.«

Eva nemohla promluvit, jektala zuby a bála se, aby si toho Pierre nev�iml.
Pierre si ji dlouze prohlí�el.

»Jsi hroznì krásná,« øekl a vrtìl hlavou. »To je �koda, to je opravdu �koda.«
Natáhl rychle ruku a dotkl se jejího ucha.
»Ïáblice krásná! Trochu mi pøeká�í�, jsi pøíli� krásná; to mì rozptyluje. Kdyby

ne�lo o rekapitulaci�«
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Zarazil se a podíval se pøekvapenì na Evu.
»Ale to není to pravé slovo�Pøi�lo mi tak�pøi�lo mi tak,« øekl a neurèitì se

usmíval. »Mìl jsem tamto u� na jazyku�a tohle�se pøipletlo místo nìho. U� nevím,
co jsem ti chtìl øíct.«

Na okam�ik se zamyslel a zavrtìl hlavou.
»Tak,« øekl, »a já budu spát.« A dìtským hláskem dodal: »Ví�, Agáto, jsem

unavený. U� mi to vynechává.«
Odhodil cigaretu a díval se neklidnì na koberec. Eva mu strèila pod hlavu

podu�ku.
»Mù�e� taky spát,« øekl jí, zavíraje oèi, »ty u� se nevrátí.«

»REKAPITULACE.« Pierre spal, nevinnì se usmíval; hlavu mìl naklonìnou:
jako by se chtìl tváøí dotýkat jejího ramene. Evì se nechtìlo spát, øíkala si: Reka-
pitulace. Pierre se prve najednou hloupì zatváøil a to slovo se mu vyvalilo z úst, dlouhé
a bìlavé. Pak se u�asle díval pøed sebe, jako by to slovo vidìl a nepoznával. Mìl
otevøená, ochablá ústa; jako by se v nìm cosi zlomilo. »Blekotal. To je poprvé, co se
mu to stalo: ostatnì sám si toho v�iml. Øekl, �e u� mu to vynechává.« Pierre ti�e
rozko�nicky zasténal a lehce pohnul rukou. Eva se na nìho pøísnì podívala: »Co
bude, a� se probudí?« To jí vrtalo hlavou. Hned jak Pierre usnul, musela na to myslet,
nemohla si pomoci.

»Jsem to hlupák,« øíkala si, »nezaène to døív ne� za rok; jak to øekl Franchot.«
Ale úzkost ji neopou�tìla; rok; zima, jaro, léto, zaèátek jiného podzimu. Jednoho dne
jeho tváø ztupne, èelist mu zùstane viset, pootevøe uslzené oèi. Eva se sklonila k Pierrovì
ruce a pøitiskla k ní rty: »Døív tì ale zabiju.«
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HÉROSTRATOS

Lidi musí èlovìk vidìt shora. Zhasínal jsem svìtlo a pøistupoval k oknu: ani je
nenapadlo, �e by je nìkdo mohl pozorovat svrchu. Dbají na fasádu, nìkdy na zadek,
ale v�echny jejich efekty jsou vypoèítané pro diváky mìøící metr sedmdesát. Kdo
kdy uva�oval, jaký tvar má tvrïák vidìný ze �estého patra? Zapomínají chránit si
ramena a lebky pestrými barvami a nápadnými látkami, nedovedou bojovat proti
tomu velikému nepøíteli lidstva: perspektivì z nadhledu. Vyklánìl jsem se a dával
jsem se do smíchu: kampak se podìl ten slavný »vzpøímený postoj«, na který jsou
tak py�ní? Rozplácávali se o chodník a dvì dlouhé, poloplazivé nohy jim trèely zpod
ramen.

Na balkónì �estého patra, tam jsem mìl strávit celý �ivot. Èlovìk musí podpírat
mravní nadøazenost hmotnými symboly, jinak by klesla dolù. A v èem právì spoèívá
moje nadøazenost nad lidmi? Je to nadøazenost postoje, nic jiného; postavil jsem se
nad to lidské, co ve mnì je, a pozoruji to. Proto jsem mìl rád vì�e Notre-Dame,
plo�iny na Eiffelovce, Sacré-Coeur, své �esté patro v ulici Delambre. Jsou to výteèné
symboly.

Nìkdy bylo nutné sejít zase dolù do ulic. Tøeba kdy� jsem �el do kanceláøe.
Dusil jsem se. Kdy� je èlovìk s lidmi na jedné rovinì, je mnohem tì��í se na nì dívat
jako na mravence: dotýká se jich. Jednou jsem vidìl na ulici nìjakého mrtvého chlapa.
Upadl na nos. Obrátili ho, krvácel. Vidìl jsem jeho otevøenì oèi, �ilhavý výraz a v�echnu
tu krev. Øíkal jsem si: »To nic není, není to o nic dojemnìj�í ne� èerstvý nátìr. Prostì
mu namalovali nos na èerveno, nic víc.« Ale pocítil jsem odpornou sladkost, chytila
mì v nohou a vzadu v krku, omdlel jsem. Donesli mì nìkam do lékárny, plácali mì
po ramenech a dali mi vypít nìjaký alkohol. Byl bych je zabil.

Vìdìl jsem, �e jsou mí nepøátelé, ale oni to nevìdìli. Mìli se mezi sebou rádi,
tiskli si lokty; a mne by byli tu a tam taky poplácali, proto�e si myslili, �e jsem jako
oni. Kdyby v�ak byli mohli uhádnout sebemen�í kousíèek pravdy, byli by mne zbili.
V�ak to také pozdìji udìlali. Kdy� mì chytli a kdy� se dozvìdìli, kdo jsem, týrali mì,
tloukli mì na komisaøství dvì hodiny, fackovali mì a bili pìstí, kroutili mi ruce, strhali
mi kalhoty, pak mi nakonec shodili na zem monokl, a kdy� jsem ho hledal po v�ech
ètyøech, chechtali se a kopali mì do zadku. V�dycky jsem tu�il, �e mì nakonec budou
bít; nejsem silný a nemohu se bránit. Nìkteøí z nich na mne u� dlouho èíhali: ti velcí.
Vrá�eli do mne na ulici, jen tak pro legraci, aby vidìli, co budu dìlat. Nic jsem neøíkal.
Dìlal jsem, jako �e nechápu. A pøece mì dostali. Mìl jsem z nich strach; byla to
pøedtucha. Ale rozumíte, mìl jsem,vá�nìj�í dùvody, proè jsem je nenávidìl.

Z toho hlediska �lo v�echno mnohem líp ode dne, kdy jsem si koupil revolver.
Èlovìk se cítí silný, kdy� s sebou vytrvale nosí vìc, která mù�e vybouchnout a dìlat
rámus. Brával jsem si ho v nedìli, strèil jsem si ho prostì do kapsy u kalhot a pak jsem
�el na procházku - obyèejnì na bulváry. Cítil jsem ho, jak mi táhne kalhoty dolù jako
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krab, cítil jsem, jak mì studí na stehnì. Ale pomalu se dotykem s mým tìlem zahøíval.
Mìl jsem trochu strnulou chùzi, vypadal jsem jako chlap, kdy� mu zaèíná tvrdnout a
brání mu v chùzi. Vsunul jsem ruku do kapsy a nahmatal jsem pøedmìt. Obèas jsem
za�el na pisoár - i tam jsem dával pozor, proto�e èlovìk tam obèas mívá sousedy -,
vytáhl jsem revolver, potì�kával ho, díval se na jeho pa�bu s èernými ètvereèky a na
èernou spou��, která vypadá jako polozavøené víèko. Ti druzí, ti, co vidìli zvenku mé
rozkroèené nohy a spodek mých kalhot, mysleli, �e moèím. Ale já nikdy nemoèím
v pisoárech.

Jednou veèer mne napadlo, �e bych mohl støílet po lidech. Byla to sobota
veèer, vy�el jsem z domu, abych vyhledal Leu, jednu blondýnu, která chodí na �trych
pøed hotel na bulváru Montparnasse. Nikdy jsem nemìl �ádný intimní styk se �enami:
byl bych se cítil jako znásilnìný. Èlovìk je má sice pod sebou, dobøe, ale hltají vám
spodek velikánskými chlupatými ústy, a podle toho, co jsem sly�el, vydìlávají na
tom obchodì ony, a poøádnì. Já po nikom nic nechci, ale taky nechci sám nic dávat.
Anebo bych byl potøeboval �enskou chladnou a zbo�nou, která by mne sná�ela jen
s odporem. První sobotu ka�dého mìsíce jsem chodil s Leou nahoru na pokoj v hotelu
Duquesne. Svlíkala se a já se na ni díval, ani� jsem se jí dotkl. Nìkdy to do kalhot
vyteklo samo, jindy jsem mìl èas sejít domù a tam se dodìlat. Tenkrát veèer jsem ji
nena�el na jejím místì. Chvilku jsem na ni èekal, a kdy� jsem ji nevidìl pøicházet,
myslel jsem, �e ji sebrali. Bylo to zaèátkem ledna a hodnì mrzlo. Byl jsem velmi
zklamaný; jsem toti� pøedstavivý typ a �ivì jsem si pøedstavoval rozko�, kterou jsem
z toho veèera chtìl vyzískat. Pravda, v Odìské ulici byla jedna bruneta, které jsem si
èasto v�iml, trochu moc zralá, ale pevná a oplácaná: zralé �eny mi nejsou protivné,
kdy� jsou svleèené, vypadají víc nahé ne� ostatní. Ale ona neznala mé zvyky a trochu
mi nahánìlo strach v�echno jí to po lopatì vykládat. A pak, nedùvìøuji novým
známostem; tyhle �enské mohou mít nìkde za dveømi schovaného pasáka, a potom
se najednou chlap objeví a sebere vám peníze. Mù�ete je�tì mluvit o �tìstí, kdy� vám
nevrazí pár facek. Pøece v�ak jsem tehdy veèer nabral odvahu, ani nevím jak, a rozhodl
jsem se, �e zajdu domù pro revolver a pustím se do toho dobrodru�ství.

Kdy� jsem o ètvrt hodiny pozdìji tu �enskou oslovil, mìl jsem zbraò v kapse
a nièeho u� jsem se nebál. Kdy� se na ni èlovìk podíval zblízka, vypadala spí� uboze.
Podobala se mé sousedce odnaproti, �enì poddùstojníka, a to mne velice potì�ilo,
proto�e tu jsem si u� dlouho pøál vidìt nahou. Oblékala se pøed otevøeným oknem,
kdy� poddùstojník ode�el, a já jsem se èasto schoval za záclonou, abych ji pøekvapil.
Ale ona se myla vzadu v pokoji.

V hotelu Stella byl u� jenom jeden volný pokoj, nahoøe ve ètvrtém patøe. �li
jsme nahoru. �enská byla dost tì�ká a zùstávala stát na ka�dém schodu, aby si vydech-
la. Bylo mi velmi pøíjemnì, jsem �tíhlý, i kdy� mám bøicho, a k tomu, aby mi do�el
dech, by bylo zapotøebí víc ne� ètyøi patra. Na chodbì ètvrtého poschodí se zastavila
a polo�ila si pravou ruku na srdce; mohutnì pøitom oddychovala. V levé ruce dr�ela
klíè od pokoje.

»Je to vysoko,« øekla a sna�ivì se na mne usmála. Neodpovìdìl jsem, vzal
jsem jí klíè a otevøel dveøe. Levou rukou jsem dr�el revolver, napøa�ený v kapse rovnou
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pøed sebe, a nepustil jsem ho, dokud jsem neotoèil vypínaèem. Pokoj byl prázdný.
Na umyvadlo polo�ili ètvereèek zeleného mýdla pro holku. Usmál jsem se: u mne
nemají ani bidety, ani ètvereèky mýdla moc velký smysl. Ona za mnou poøád
oddychovala, a to mì vzru�ovalo. Obrátil jsem se: nastavila mi ústa. Odstrèil jsem ji.

»Svlíkni se,« øekl jsem jí.
Bylo tam èalounìné køeslo; pohodlnì jsem se usadil. Pøi takových pøíle�itostech

lituju, �e nekouøím. �ena si svlíkla �aty; potom se zarazila a vrhla po mnì nedùvìøivý
pohled.

»Jak se jmenuje�?« zeptal jsem se jí a pøevalil se dozadu.
»Renée.«
»Tak si pospì�, Renée, èekám.«
»Ty se nesvlíkne�?«
»Dìlej,« povídám jí, »o mì se nestarej.«
Spustila kalhoty k nohám, potom je zdvihla a s podprsenkou peèlivì polo�ila

na �aty.
»Tak ty jsi, brouèku, malý nemrava, malý lenou�ek?« zeptala se, »ty chce�,

aby celou práci za tebe udìlala �enu�ka?«
Zároveò ke mnì o krok pøistoupila, opøela se rukama o opìradla mé leno�ky a

pokusila se tì�ce si mi kleknout mezi nohy. Ale hrubì jsem ji odstrèil:
»Tohle ne, to ne,« øekl jsem jí. Pøekvapenì se na mne podívala.
»Ale co tedy chce�, abych dìlala?«
»Nic. Choï, procházej se, nic víc po tobì nechci.«
Zaèala chodit sem a tam a vypadala ne�ikovnì. Nic �enské tak nenamíchne,

jako kdy� mají chodit nahé. Nejsou zvyklé klást nohy na plocho. Kurva hrbila záda a
ruce jí visely dolù. Já jsem byl v sedmém nebi: sedìl jsem si tu klidnì v leno�ce,
obleèený a� ke krku, dokonce rukavice jsem si nechal na rukou, a tahle zralá dámièka
se na mùj rozkaz svlíkla donaha a vrtìla se kolem mì.

Otoèila ke mnì hlavu, a aby zachovala zdání, koketnì se na mì usmála:
»Pøipadám ti hezká? Dobøe se ti kouká?«
»O to se nestarej.«
»Poslouchej,« zeptala se najednou pohnìvanì, »to má� v úmyslu nechat mì

takhle chodit dlouho?«
»Posaï se.«
Sedla si na postel a ti�e jsme se na sebe dívali. Mìla husí kù�i. Bylo sly�et

tikání budíku za stìnou. Najednou jsem jí øekl:
»Roztáhni nohy.«
Zlomek vteøiny zaváhala, potom poslechla. Díval jsem se jí mezi nohy a nakrèil

jsem významnì nos. Potom jsem se dal do takového smíchu, �e jsem se a� rozslzel.
Øekl jsem jí jen:

»No nìco takovýho!«
A znovu jsem se rozesmál.
Ohromenì na mne zírala, potom prudce zèervenala a semkla nohy.
»Prasáku,« ucedila mezi zuby.
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Ale já se smál tím víc, tak se jedním skokem vymr�tila a vzala si ze �idle
podprsenku.

»Poèkat, poèkat,« povídám jí. »Je�tì nejsme hotoví. Dám ti pak padesát frankù,
ale nìco za svý peníze chci.«

Nervóznì popadla kalhoty.
»Mám toho po krk, rozumí�. Nevím, co vlastnì chce�. A jestli jsi mì sem

vytáhl, aby sis ze mì utahoval�«
Tak jsem vytáhl revolver a ukázal jí ho. Vá�nì se na mne podívala a beze slova

pustila kalhoty.
»Choï,« øekl jsem jí, »procházej se.«
Procházela se je�tì pìt minut. Pak jsem jí podal klacek a musela si s ním zacvièit.

Kdy� jsem ucítil, �e mám mokré spodky, vstal jsem a podal jsem jí padesátifrank.
Vzala ho.

»Na shledanou,« dodal jsem, »za tu cenu jsem tì moc neunavil.«
Ode�el jsem a nechal jsem ji tam úplnì nahou uprostøed pokoje, s podprsenkou

v jedné ruce a s padesátifrankem v druhé. Nelitoval jsem tìch penìz; úplnì jsem ji
pøivedl z míry, a takovou kurvu jen tak hned nìco nepøekvapí. Kdy� jsem �el dolù po
schodech, myslel jsem si: »Tohle bych chtìl, v�echny je ohromit.« Mìl jsem radost
jako dítì. Odnesl jsem si to zelené mýdlo, a kdy� jsem pøi�el domù, dlouho jsem je
tøel pod teplou vodou, a� mi z nìho zbyla mezi prsty jen tenká �upinka, podobná
hodnì ocucanému mentolovému bonbónu.

Ale v noci jsem se prudce probudil a znovu jsem pøed sebou vidìl její oblièej,
výraz jejích oèí, kdy� jsem jí ukázal svou zbraò, a tlusté bøicho, které se jí házelo pøi
ka�dém kroku.

To jsem byl hloupý, øekl jsem si. A ucítil jsem hoøkou výèitku: kdy� u� jsem
v tom byl, mìl jsem vystøelit, mìl jsem to bøicho provrtat jako cedník. Tu noc a tøi
dal�í noci se mi zdálo o �esti malých èervených dírkách, rozlo�ených do koleèka
kolem pupku.

Od té doby u� jsem nevycházel bez revolveru. Díval jsem se lidem na záda a
pøedstavoval jsem si podle jejich chùze, jak by upadli, kdybych po nich vystøelil.
V nedìli sem si navykl stávat pøed Châteletem, kdy� konèily klasické koncerty. Okolo
�esté jsem sly�el zvonek a uvadìèky �ly upevnit zasklené dveøe. To byl zaèátek:
dav pomalu vycházel ven; lidé se pohybovali vlnivým krokem, oèi je�tì plné snù,
srdce plné pìkných pocitù. Bylo jich mezi nimi dost, kteøí se kolem sebe pøekvapenì
rozhlí�eli: ulice jim musela pøipadat celá modrá. Tajuplnì se usmívali: pøecházeli
z jednoho svìta do druhého. A v tom druhém svìtì jsem je èekal já. Vsunul jsem
pravou ruku do kapsy a ze v�ech sil jsem svíral pa�bu svého revolveru. Po chvíli jsem
se vidìl, jak po nich støílím. Odstøeloval jsem je jako panáky, padali jeden pøes dru-
hého, a ti, co to pøe�ili, v panické hrùze couvali zpátky do divadla a rozbíjeli skla u
dveøí. Byla to velice vzru�ující hra: nakonec se mi tøásly ruce a musel jsem si jít
k Dreherovi vypít koòak, abych se vzpamatoval.

�eny, ty bych nezabíjel. Støílel bych je do slabin. Anebo do lýtek, abych je
roztancoval.
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Je�tì jsem se k nièemu nerozhodl. Ale usoudil jsem, �e budu dìlat v�echno
tak, jako by u� bylo rozhodnuto. Nejdøív jsem zaøídil vedlej�í podrobnosti. Chodil
jsem se cvièit do støelnice na pouti v Denfert-Rochereau. Výsledky jsem nemìl valné,
ale lidé jsou dosti velké terèe, zvlá�� kdy� se støílí hodnì zblízka. Potom jsem se staral
o reklamu. Vybral jsem si den, kdy byli v�ichni kolegové v kanceláøi. Jedno pondìlí
ráno. Byl jsem k nim velice roztomilý, ze zásady, aèkoli mi bylo odporné podávat jim
ruku. Kdy� se zdravili, stahovali si rukavice, takovým sprostým zpùsobem vysvlíkali
ruku, ohrnovali si rukavici, pomalu ji nechali klouzat po prstech, a odhalovali pøitom
tlustou a pomaèkanou nahotu dlanì. Já jsem si rukavice v�dycky nechával.

V pondìlí ráno se toho moc nenadìlá. Písaøka z obchodního oddìlení nám
zrovna pøinesla stvrzenky. Lemercier s ní roztomile �ertoval, a kdy� ode�la, rozbírali
její pùvaby se znudìnou znalostí zasvìcencù. Potom mluvili o Lindberghovi.
Lindbergh se jim moc líbil. Øekl jsem jim:

»Já zas mám rád èerné hrdiny.«
»Jako èernochy?« zeptal se Massé.
»Ne, èerné, jako je èerná magie. Lindbergh je bílý hrdina. Ten mì nezajímá.«
»Jen to zkuste, jestli je lehké pøeletìt Atlantik,« poznamenal kysele Bouxin.
Vysvìtlil jsem jim, co rozumím pod pojmem èerný hrdina.
»Anarchista,« shrnul Lemercier.
»Ne,« øekl jsem klidnì, »anarchista má po svém zpùsobu lidi rád.«
»Tak tedy cvok.«
Ale v tom okam�iku zasáhl Massé, on je seètìlý:
»Já ten vá� typ znám,« povídá mi. »Jmenuje se Hérostrates. Chtìl se stát

slavným a nena�el nic lep�ího ne� zapálit chrám v Efesu, jeden ze sedmi divù svìta.«
»A jak se jmenoval stavitel toho chrámu?«
»Nepamatuji se,« pøipustil, »myslím dokonce, �e se ani neví, jak se jmenoval.«
»Skuteènì? A Hérostratovo jméno si pamatujete? Vidíte, �e si to nevypoèítal

tak �patnì.«
Tím rozmluva skonèila, ale byl jsem klidný; v�ak oni si na ni vzpomenou, a�

pøijde èas. Mne, který jsem nikdy nic o Hérostratovi nesly�el, jeho pøíbìh povzbudil.
Je mrtvý u� víc ne� dva tisíce let, a jeho èin poøád je�tì záøí jako èerný diamant.
Zaèínal jsem vìøit, �e mùj osud bude krátký a tragický. Nejdøív mi to nahánìlo strach,
potom jsem té pøedstavì pøivykl. Na jedné stranì je to kruté, ale na druhé to zase dává
pomíjivé chvilce znaènou sílu a krásu. Kdy� jsem sestupoval do ulic, cítil jsem v tìle
podivnou moc. Mìl jsem u sebe revolver, vìc, která vybuchuje a dìlá rámus. Ale má
jistota u� nepocházela z nìho, nýbr� ze mne samého: jsem tvor z rodu revolverù,
rozbu�ek a bomb. Také já jednou, a� nadejde konec mého temného �ivota, vybuchnu
a ozáøím svìt prudkým a krátkým plamenem jako magnéziový blesk. V tom období
se mi stalo, �e jsem mìl nìkolik nocí za sebou stejný sen. Byl jsem anarchista, stoupl
jsem si tam, kde mìl projí�dìt car, a mìl jsem s sebou pekelný stroj. Ve stanovenou
hodinu procházel prùvod, bomba vybuchla a my - já, car a tøi zlatem oprýmkovaní
dùstojníci - jsme pøed oèima davu vylétli do povìtøí.

Teï u� jsem se celé týdny neukázal v kanceláøi. Procházel jsem se po bulvárech
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mezi svými budoucími obì�mi nebo jsem se zavíral do pokoje a dìlal jsem plány.
Koncem øíjna mì propustili. Trávil jsem pak svùj volný èas sestavováním následujícího
dopisu, který jsem opsal ve sto dvou exempláøích:

Pane,

jste slavný a Va�e díla vycházejí v tøicetitisícových nákladech. Øeknu vám proè:
vy toti� máte rád lidi. Máte humanismus v krvi: je to �tìstí. Kdy� jste ve spoleènosti,
celý roztajete; jakmile vidíte nìkterého ze svých bli�ních, i kdy� ho tøeba neznáte,
pocítíte k nìmu sympatie. Líbí se Vám jeho tìlo, zpùsob, jakým je skloubený, jeho
nohy, které se podle pøání otvírají a zavírají, a hlavnì jeho ruce: máte zalíbení v tom,
�e má pìt prstù na ka�dé ruce a �e mù�e postavit palec proti ostatním ètyøem prstùm.
Jste nad�en, kdy� Vá� soused uchopí hrnek na stole, proto�e zpùsob, jakým ho uchopí,
je vlastní èlovìku a Vy jste ho ve svých dílech tolikrát popsal; je to zpùsob mìnì
pru�ný, ménì rychlý ne� opièí, ale o tolik inteligentnìj�í, viïte? Máte rád také
èlovìkovo tìlo, jeho dr�ení ranìného pøi rehabilitaci, i to, �e vypadá, jako by pøi ka�dém
kroku znovu vynalézal chùzi, i ten jeho chvalnì známý pohled, který divoká zvíøata
nesná�ejí. Bylo pro vás tedy snadné najít vhodný tón, jak èlovìku povídat o nìm
samém: tón cudný, leè zamilovaný. Lidé se mlsnì vrhají na Va�e knihy, ètou je
v pohodlné leno�ce, myslí na tu velkou, ne��astnou a diskrétní lásku, kterou k nim
chováte, a utì�uje je to v mnoha vìcech: �e jsou o�kliví, �e jsou zbabìlí, �e mají
parohy, �e nedostali prvního ledna pøidáno. A o Va�em posledním románu kdekdo
rád øekne: to je dobrý poèin.

Pøedpokládám, �e Vás bude zajímat, jaký je èlovìk, který lidi rád nemá. Nu�e,
prosím, jsem to já, a mám je rád tak málo, �e za chvilku jich pùl tuctu zabiju. Mo�ná
�e se otá�ete: proè jenom pùl tuctu? No pøece proto, �e v mém revolveru je jenom
�est nábojù. Vám se to zdá hrozné, co? A nadto je to èin vylo�enì nepolitický, �e?
Øíkám Vám v�ak, �e je nemohu mít rád. Docela dobøe nehápu, co poci�ujete. Ale to,
co Vás k nim pøitahuje, je mnì na nich odporné. Vidìl jsem jako Vy lidi umìøenì
�výkat, nále�itì pøitom poulit oko a levou rukou listovat v hospodské revui. Mohu za
to, �e dávám pøednost pohledu na krmící se tulenì? Èlovìk nemù�e ani pohnout tváøí,
aby to nevypadalo, �e dìlá oblièeje. Kdy� �výká se zavøenými ústy, vypadá, jako by
neustále pøecházel z velebného klidu do breèivého údivu. Vám se to líbí, já vím, øíkáte
tomu bdìlost Ducha. Ale mnì se to hnusí: nevím proè, u� jsem se takový narodil.

Kdyby nás dìlil jen odli�ný vkus, neobtì�oval bych Vás. Ale v�echno probíhá
tak, jako byste Vy byl ve stavu milosti, a já ne. Je mi dovoleno mít nebo nemít rád
humra s majonézou, ale kdy� nemám rád lidi, to jsem bídák a není pro mne místa na
slunci. Pøisvojili si smysl �ivota. Doufám, �e rozumíte, co chci øíct. U� tøiatøicet let
nará�ím na zavøené dveøe, na kterých je napsáno: »Sem nevstoupí nikdo, kdo není
humanista.« A� jsem podnikl cokoli, v�eho jsem musel nechat; mìl jsem na vybranou:
buï to byl nìjaký absurdní, pøedem odsouzený pokus, nebo by z toho døív nebo
pozdìji mìli oni prospìch. Nedaøilo se mi od sebe oddìlit, formulovat my�lenky,
které jim nebyly výslovnì urèeny: zùstávaly ve mnì jako slabé pohyby organismu.
Cítil jsem, �e i nástroje, kterých u�ívám, jsou jejich; napøíklad slova; rád bych byl mìl
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svá slova. Ale ta, co mám k dispozici, u� se válela ve vìdomí nevím kolika lidí;
urovnávají se mi v hlavì podle zvyklostí, kterých nabyla u jiných, a jen s nechutí jich
u�ívám pøi psaní tohoto dopisu. Ale je to naposled. Øíkám Vám: èlovìk buï musí
mít rád lidi, nebo musí pøí�tipkaøit. No a já pøí�tipkaøit nechci. Za chvíli si vezmu
revolver, sejdu na ulici a podívám se, jestli se dá nìco úspì�nì udìlat proti nim.
Sbohem, pane, mo�ná �e potkám Vás. V tom pøípadì se nikdy nedovíte, s jakým
potì�ením Vám vpálím kulku do lebky. Jinak - to je pravdìpodobnìj�í pøípad - si
pøeètìte zítøej�í noviny. Doètete se tam, �e jakýsi Paul Hilbert oddìlal v záchvatu
zuøivosti pìt mimojdoucích na bulváru Edgar-Quinet. Víte lépe ne� kdo jiný, zaè stojí
próza velkých deníkù. Pochopíte tudí�, �e nejsem »zuøivý«. Jsem naopak velice klidný
a prosím Vás, abyste pøijal uji�tìní mé hluboké úcty.

Paul Hilbert

Vsunul jsem tìch sto dva dopisù do sto dvou obálek a na obálky jsem napsal
adresu sto dvou francouzských spisovatelù. Potom jsem to v�echno dal do zásuvky
ve stole a k tomu �est se�itkù známek.

V následujících ètrnácti dnech jsem málo vycházel a dával jsem se pomalu
uná�et svým zloèinem. V zrcadle, kam jsem se obèas chodil prohlí�et, jsem s potì�e­
ním konstatoval zmìny na svém oblièeji. Oèi se zvìt�ily, pohltily celý oblièej. Byly
èerné a pod skly nì�né a toèil jsem s nimi jako s planetami. Hezké oèi umìlce a vraha.
Ale poèítal jsem, �e se zmìním je�tì mnohem víc, a� vra�du provedu. Vidìl jsem
fotografie tìch dvou hezkých holek, tìch slu�ek, co zabily a obraly své zamìstna-
vatelky. Vidìl jsem jejich fotografie pøedtím a potom. Pøedtím se jejich oblièeje houpaly
jako hodné kytièky nad pikovým límeèkem. Byla z nich cítit hygiena a upravená
poèestnost. Diskrétní �elízko jim obìma podobnì pøiondulovalo vlasy. A je�tì
spolehlivìj�í ne� jejich kudrlinky, ne� jejich límeèky a jejich výraz, �e jsou u fotografa,
byla ta sesterská podoba, ta jejich zdùraznìná podoba, která vás ihned upozornila na
pokrevní svazky a pøirozené koøeny rodinné skupiny. Potom jim tváøe záøily jako
po�áry. Mìly holý krk tìch, kterým useknou hlavu. V�ude vrásky, stra�livé vrásky
strachu a nenávisti, záhyby, díry v mase, jako kdyby se jim na oblièeji toèilo dokola
nìjaké zvíøe s drápy. A ty oèi, poøád ty velké, èerné, bezedné oèi - jako moje. Ale u� si
nebyly podobné. Ka�dá nesla po svém vzpomínku na spoleèný zloèin.

Øíkal jsem si: »Kdy� staèí, aby zloèin, ve kterém hraje hlavní úlohu náhoda,
takhle zmìnil ty hlavy ze sirotèince, co teprve si mohu slibovat od zloèinu, který jsem
celý zosnoval a zorganizoval já?« Zmocní se mne, obrátí naruby mou pøíli� lidskou
o�klivost�takový zloèin rozøízne ve dví �ivot toho, kdo ho spáchá. Asi jsou chvíle,
kdy si èlovìk pøeje vrátit se zpátky, ale on ten tøpytivý nerost je tady, za vámi, zahrazuje
vám cestu. �ádal jsem jenom hodinu, abych se mohl tì�it ze svého zloèinu, abych
pocítil jeho drtivou tíhu. Zaøídím v�echno tak, abych tu hodinu mìl pro sebe: rozhodl
jsem se, �e provedu exekuci nahoøe v Odìské ulici. Vyu�iju paniky a uteèu, zatímco
oni budou sbírat své mrtvé. Pobì�ím, pøejdu bulvár Edgar-Quinet a rychle zaboèím
do ulice Delambre. Postaèí mi tøicet vteøin, abych dobìhl ke dveøím domu, ve kterém
bydlím. V té chvíli budou mí pronásledovatelé je�tì na bulváru Edgar-Quinet, ztratí
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mou stopu a bude jim trvat je�tì pøes hodinu, ne� ji znovu najdou. Budu na nì doma
èekat, a a� je usly�ím bouchat u dveøí, nabiju znovu revolver a støelím se do úst.

�il jsem si blahobytnìji; dohodl jsem se s hostinským z ulice Vavin, a ten mi
posílal ráno a veèer porcièky dobrého jídla. Rozná�eè zazvonil; neotevøel jsem,
nìkolik minut jsem poèkal, potom jsem pootevøel dveøe a vidìl jsem v dlouhém ko�íku
na zemi plné talíøe, ze kterých se kouøilo.

Sedmadvacátého øíjna v �est veèer mi zbývalo sedmnáct frankù padesát. Vzal
jsem si revolver a balíèek dopisù a vy�el jsem ven. Dbal jsem na to, abych nezavøel
dveøe, abych se rychleji dostal dovnitø, a� provedu svùj èin. Necítil jsem se dobøe,
mìl jsem studené ruce, krev se mi hrnula do hlavy a oèi mì pálily. Díval jsem se na
obchody, na hotel Écoles, na papírnictví, kde si kupuju tu�ky, ale nepoznával jsem je.
Øíkal jsem si: »Co je tohle za ulici?« Bulvár Montparnasse byl plný lidí. Vrá�eli do
mne, odstrkovali mì, bili do mne lokty a rameny. Nechal jsem sebou házet sem a tam,
nemìl jsem dost síly, abych mezi nimi proklouzl. Vidìl jsem se najednou uprostøed
toho davu, stra�livì samotný a malý. Jak by mi mohli ublí�it, kdyby chtìli! Bál jsem
se kvùli zbrani, kterou jsem mìl v kapse. Zdálo se mi, �e uhodnou, �e ji mám. Podívají
se na mne tvrdýma oèima, øeknou: No tohle�s radostným rozhoøèením, a budou
mì harpunovat mu�skými tlapami�Lynèován! Budou se mnou házet nahoru nad
hlavy a já jim budu padat do náruèí jako pimprle. Pova�oval jsem za moudøej�í odlo�it
provedení svého úmyslu na zítøek. �el jsem se naveèeøet do Coupole za �estnáct frankù
osmdesát. Zbylo mi sedmdesát centimù. Zahodil jsem je do stru�ky.

Zùstal jsem tøi dny v pokoji, bez jídla a beze spánku. Zatáhl jsem �aluzie a
netroufal jsem si ani se pøiblí�it k oknu, ani rozsvítit. V pondìlí nìkdo cinkal u mých
dveøí. Zatajil jsem dech a èekal jsem. Asi za minutu zvonilo znova. �el jsem po �pièkách
a pøitiskl oko ke klíèové dírce. Zahlédl jsem jen kousek èerné látky a knoflík. Chlap
zazvonil je�tì jednou a pak �el dolù. V noci jsem mìl svì�í pøedstavy: palmy, tekoucí
voda, fialové nebe nad nìjakou baòatou vì�í. �ízeò jsem nemìl, proto�e jsem se
ka�dou hodinu �el napít ke kohoutku u výlevky. Zato jsem mìl hlad. Vidìl jsem taky
znova tu tmavou kurvu. Pøedstavoval jsem si ji v zámku, který jsem si dal vystavìt na
Èerném Slínu dvacet mil od jakékoli vesnice. Byla nahá a byla se mnou sama. Pøinutil
jsem ji, aby si klekla a lezla po ètyøech; potom jsem ji uvázal ke sloupu, a kdy� jsem
jí podrobnì vylo�il, co udìlám, provrtal jsem ji kulkami. Ty pøedstavy mì tak vzru�ily,
�e jsem se musel ukojit. Potom jsem zùstal nehnutì ve tmì, s hlavou naèisto prázdnou.
Nábytek zaèal praskat. Bylo pìt hodin ráno. Byl bych dal nevím co za to, abych mohl
odejít z pokoje, ale nemohl jsem vyjít kvùli lidem, kteøí chodili po ulicích.

Pøi�el mùj den. Hlad u� jsem nepoci�oval, ale zaèal jsem se potit: promoèil
jsem si ko�ili. Venku svítilo slunce. Tak jsem si pomyslil: »V uzavøeném pokoji, v èerné
tmì, èíhá On. U� tøi dny nejedl a nespal. Nìkdo zvonil a On neotevøel. Za chvíli On
sejde do ulic a bude zabíjet.« Nahánìl jsem si strach. V �est hodin veèer se znovu
ozval hlad. Byl jsem zuøivý vztekem. Chvilku jsem vrá�el do nábytku, potom jsem
rozsvítil v pokojích, v kuchyni, na záchodì. Dal jsem se do hlasitého zpìvu, umyl
jsem si ruce a vy�el jsem ven. Dobré dvì minuty jsem potøeboval, abych vhodil v�echny
dopisy do schránky. Házel jsem je po desíti. Nìkteré obálky jsem asi pomaèkal. Potom
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jsem se dal po bulváru Montparnasse a� k Odìské ulici. Zastavil jsem se pøed zrcadlem
u prodejny ko�il, a kdy� jsem spatøil svùj oblièej, pomyslel jsem si: »Tak dnes veèer.«

Postavil jsem se nahoøe v Odìské ulici poblí� plynové lampy a èekal jsem.
Pøe�ly dvì �eny. Vedly se pod pa�í. Blondýnka øekla:

»Povìsili závìsy na v�echna okna a tamní �lechtici se pøedvádìli...«
»Oni jsou na tom tak �patnì?«
»Èlovìk na tom nemusí být tak �patnì, aby pøijal práci, která nese dvacet frankù

za den.«
»Dvacet frankù!« øekla bruneta ohromenì. Kdy� mne míjela, dodala:
»A pak, jistì je to muselo bavit, kdy� se oblékali do �atù svých pøedkù.«
Ode�ly. Byla mi zima, ale silnì jsem se potil. Po chvíli jsem vidìl pøicházet tøi

mu�e; nechal jsem je projít: potøeboval jsem jich �est. Ten vlevo se na mne podíval a
mlaskl jazykem. Odvrátil jsem zrak.

V sedm hodin a pìt minut se vynoøily z bulváru Edgar-Quinet dvì skupiny,
jedna tìsnì za druhou. Byl to mu� se �enou a dvìma dìtmi. Za nimi �ly tøi staré �eny.
Popo�el jsem o krok kupøedu. �ena vypadala rozzlobenì a cloumala klukem za ruku.
Mu� øekl kòouravì:

»Von mi, prevít, taky leze na nervy.«
Srdce mi tlouklo tak silnì, �e mì z toho bolely pa�e. Popo�el jsem a nehybnì

jsem se pøed nimi zastavil. Prsty v kapse mi celé zmìkly kolem spou�tì.
»Promiòte,« øekl mu�, kdy� do mne vrazil.
Vzpomnìl jsem si, �e jsem u bytu zavøel dveøe a rozmrzelo mne to: budu

muset ztrácet drahocenný èas odmykáním. Lidé pøe�li. Udìlal jsem èelem vzad a
mechanicky �el za nimi. Ale nemìl jsem u� chu� na nì støílet. Ztratili se v davu na
bulváru. Já jsem se opøel o zeï. Sly�el jsem odbíjet osmou a devátou. Opakoval jsem
si: »Proè mám zabíjet v�echny ty lidi, kteøí jsou u� mrtví,« a mìl jsem chu� se zasmát.
Nìjaký pes si pøi�el èichnout k mým nohám.

Kdy� mì ten tlustý chlap pøede�el, nadskoèil jsem a dal jsem se za ním. Vidìl
jsem záhyb jeho èerveného zátylku mezi tvrïákem a límcem pøevleèníku. Kolíbal se
trochu a prudce dýchal, vypadal mohutnì. Vytáhl jsem revolver: byl lesklý a studený,
hnusil se mi, nepamatoval jsem si dobøe, co si s ním mám poèít. Chvíli jsem se díval
na revolver a chvíli na chlapùv zátylek. Záhyb na zátylku se na mne usmíval jako
nìjaká usmìvavá a trpká ústa. Uva�oval jsem, jestli nemám revolver odhodit do kanálu.

Najednou se chlap obrátil a podrá�dìnì se na mne podíval. Ustoupil jsem o
krok zpátky.

»Já jsem toti��se vás chtìl zeptat�«
Nezdálo se, �e by mì poslouchal, díval se mi na ruce. Namáhavì jsem dokonèil.
»Mù�ete mi øíct, kde je ulice de la Gaité?«
Mìl tlustý oblièej a rty se mu tøásly. Nic neøekl, natáhl ruku. Ustoupil jsem

je�tì kus a øekl jsem mu:
»Já bych chtìl�«
V tom okam�iku jsem vìdìl, �e zaènu øvát. Nechtìl jsem: vpálil jsem mu tøi

kulky do bøicha. Upadl s pitomým výrazem na kolena a hlava se mu svezla na levé
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rameno�
»Prasáku,« øekl jsem mu, »zatracený prasáku!«
Utíkal jsem. Sly�el jsem ho chroptìt. Sly�el jsem za sebou taky výkøiky a dusot.

Nìkdo se zeptal: »Co se dìje, rvaèka?« a hned nato zaèali køièet: »Chy�te vraha!
Chy�te vraha!« Nemyslel jsem, �e by se mne ty výkøiky týkaly, ale pøipadaly mi
zlovìstné jako hasièská siréna za mého dìtství. Zlovìstné a tro�ku smì�né. Utíkal
jsem, co jsem mohl.

Jenom�e jsem se dopustil neomluvitelné chyby: místo abych bì�el Odìskou
ulicí nahoru k bulváru Edgar-Quinet, bì�el jsem dolù k bulváru Montparnasse. Kdy�
jsem si toho v�iml, bylo u� pozdì, byl jsem v samém støedu davu, obracely se ke mnì
udivené oblièeje (je�tì si vzpomínám na oblièej nìjaké hodnì namalované �eny, která
mìla zelený klobouk s volavèím peøím), a sly�el jsem ty pitomce z Odìské ulice za
sebou volat, aby chytili vraha. Jakási ruka mi dopadla na rameno. V tom okam�iku
jsem ztratil hlavu: nechtìl jsem umøít udu�ením v tom davu. Vystøelil jsem je�tì dvì
rány z revolveru. Lidì zaèali pi�tìt a ustupovat. Vbìhl jsem do kavárny. Hosté se po
mém pøíchodu zdvihli, ale nepokusili se mne zadr�et, probìhl jsem celou kavárnou a
zavøel jsem se na záchodì. V revolveru mi zbývala je�tì jedna kulka.

Ubìhla chvilka. Byl jsem udýchaný a prudce jsem oddechoval. V�echno bylo
neobvykle tiché, jako by lidé naschvál mlèeli. Zdvihl jsem si zbraò a� k oèím a vidìl
jsem její èernou a kulatou dírku: odtud vyjde kulka; prach mi se�ehne oblièej. Nechal
jsem ruku klesnout a èekal jsem. Po chvíli se plí�ivì pøiblí�ili; podle �ustìní nohou na
podlaze jich musela být celá tlupa. Trochu si �eptali a potom zmlkli. Já jsem poøád
je�tì oddechoval a myslel jsem, �e mì sly�í oddechovat na druhé stranì pøepá�ky.
Nìkdo se potichu pøiblí�il a zacloumal klikou u dveøí. Asi se pøitiskl stranou ke zdi,
aby se vyhnul mým kulkám. Pøece jen jsem mìl chu� vystøelit - ale poslední kulka
byla pro mne.

»Na co èekají?« uva�oval jsem. Kdyby se vrhli na dveøe naráz je vylomili,
nemìl bych èas se zabít a dostali by mne �ivého. Ale oni nespìchali, nechávali mi
dost èasu, abych umøel. Báli se, prasáci.

Po chvíli se ozval nìjaký hlas.
»Tak otevøte, nikdo vám nic neudìlá.«
Chvíli bylo ticho, a pak øekl stejný hlas znovu:
»Víte pøece, �e nemù�ete utéct.«
Neodpovìdìl jsem, poøád jsem oddechoval. Abych si dodal odvahy støelit,

øíkal jsem si: »Jestli mì dostanou, budou mì bít, vyrazí mi zuby, snad mi vypíchnou
oko.« Rád bych byl vìdìl, jestli ten tlustý chlap je mrtvý. Tøeba jsem ho jenom
poranil�a ty druhé dvì kulky mo�ná nikoho nezasáhly�Oni nìco pøipravují,
netáhnou po podlaze nìjaký tì�ký pøedmìt? Rychle jsem si strèil hlaveò zbranì do
úst a silnì jsem do ní kousl. Ale nemohl jsem vystøelit, ani jsem nemohl polo�it prst
na spou��. V�echno zase ztichlo.

Zahodil jsem tedy revolver a otevøel jim dveøe.
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INTIMITA

I

Lulu spala nahá, proto�e ráda cítila dotek prostìradla a proto�e praní prádla
pøijde draho. Zpoèátku byl Henri proti tomu; èlovìk si nelehá do postele nahý, to se
nedìlá, je to neslu�né. Nakonec pøece následoval pøíkladu své �eny, ale u nìho to byla
spí� pohodlnost; ve spoleènosti byl �kroben jako panák, z pozérství (obdivoval �výcary
a hlavnì �enevany, pøipadali mu vzne�ení, proto�e jsou jako kus døeva), ale
v malièkostech na sebe nedbal, nebyl napøíklad moc èistotný, nemìnil si dost èasto
spodky; kdy� mu je Lulu dávala do prádla, nemohla si nev�imnout, �e jsou dole
za�lucené, jak se tøely o rozkrok. Osobnì se Lulu �pína neprotivila: je to intimnìj�í,
dìlá to mìkké stíny; tøeba v dùlku loktù; nelíbili se jí Anglièané, ta neosobní tìla, která
nemají �ádný pach. Ale man�elova nedbalost jí byla protivná, proto�e on se tím jen
tak hýèkal. Kdy� ráno vstával, byl na sebe velice nì�ný; mìl hlavu plnou snù a bílý
den, studená voda a �tìtiny kartáèù mu pøipadaly jako hrubá nespravedlnost.

Lulu le�ela na zádech, palec levé nohy strèila do rozparku v kapnì. Nebyl to
rozparek, byla to trhlina ve �vu. Dopálilo ji to, zítra to budu muset spravit, ale pøece
jen trochu zatáhla za nitky, aby cítila, jak se trhají. Henri je�tì nespal, ale u� neru�il.
Èasto to Lulu øíkal: jakmile zavøe oèi, cítí se jako svázaný tenkými pevnými pouty,
nemù�e pohnout ani malíèkem. Tlustá moucha opøedená pavuèinou. Lulu vedle sebe
ráda cítila to veliké spoutané tìlo. Kdyby zùstal takhle ochrnutý, o�etøovala bych ho,
utírala jako dítì, nìkdy bych ho obrátila na bøicho a poplácala ho po zadku, a nìkdy
zas, kdyby ho pøi�la nav�tívit jeho matka, tak bych ho pod nìjakou záminkou odkryla,
sundala bych z nìho deku a matka by ho vidìla docela nahého. Myslím, �e by z toho
dostala �ok, tak u� ho nevidìla aspoò patnáct let. Lulu se zlehka dotkla man�ela na
boku a trochu ho �típla do slabin. Henri zakòoural, ale ani se nepohnul. Pøiveden do
stavu bezmocnosti. Lulu se usmála: »bezmocnost«, »impotence«, jí v�dycky vyloudila
úsmìv. Kdy� je�tì Henriho milovala a kdy� tak bezvládnì spoèíval vedle ní, libovala
si v pøedstavì, �e ho takhle trpìlivì se�nìrovali docela malí mu�íèkové, jako ti, co
vidìla na obrázku, kdy� byla malá a èetla pøíbìh o Gulliverovi. Èasto Henrimu øíkala
»Gulliver« a Henri to mìl rád, proto�e to je anglické jméno a �e Lulu vypadala vzdìlanì,
ale byl by chtìl, aby to vyslovovala se správným pøízvukem. Ti se mì nìco naotravovali:
kdy� chtìl nìkoho vzdìlaného, tak si mìl vzít Jeannu Bederovou, má prsa jako lovecké
rohy, ale umí pìt øeèí. Kdy� jsme v nedìli je�tì jezdívali do Sceaux, v�dycky jsem se
s jeho rodinou tak otravovala, �e jsem si brala nìjakou kní�ku, kteroukoli, poka�dé se
na�el nìkdo, kdo se �el podívat, co ètu, a jeho sestøièka se mne ptala: »Vy tomu
rozumíte, Lucie�?« Fakt je, �e on mì nepova�uje za dost distingovanou. �výcaøi, to
ano, ti jsou distingovaní, proto�e jeho star�í sestra si vzala �výcara, který jí udìlal pìt
dìtí, a pak, moc mu imponují ty jejich hory. Já dìti mít nemù�u, nejsem na to stavìná,
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ale já zase nepova�uju za moc distingované, co dìlá on; kdy� se mnou nìkam jde,
ka�dou chvíli jde na veøejný záchodek a já musím koukat na výklady, kdy� na nìj
èekám, jak potom vypadám? a on pøijde a popotahuje si kalhoty a køiví nohy jako
dìdek.

Lulu vytáhla palec z trhliny a zatøepala trochu nohama pro radost, �e se cítí
èilá vedle toho mìkkého a apatického tìla. Zaslechla zakruèení: zlobí mì, kdy� bøicho
vyluzuje tyhle zvuky, jak�iva nevím, jestli je to jeho bøicho nebo moje. Zavøela oèi: to
bublají tekutiny v tom chumáèi mìkkých trubièek, ka�dý to takové má, i Riretta, i já
(nerada na to myslím, zdvihá se mi �aludek). On mì miluje, ale moje vnitønosti
nemiluje, kdyby mu ukázali moje slepé støevo v láhvi, nepoznal by, �e je moje, poøád
mì chce ohmatávat, ale kdyby mu tu láhev dali do rukou, nepocítil by uvnitø nic,
neøíkal by si »to je její«, èlovìk by mìl na tom druhém umìt milovat v�echno, jícen a
játra a støeva. Mo�ná �e je èlovìk nemiluje proto, �e na nì není zvyklý, kdyby byly
vidìt, jako jsou nám vidìt ruce a pa�e, snad bychom je milovali, to se pak moøské
hvìzdice asi milují líp ne� my, kdy� svítí sluníèko, roztáhnou se na bøehu a vystrèí si
�aludek, aby se provìtral, a ka�dý ho mù�e vidìt; to by mì zajímalo, jak bychom si
ho vytahovali my, pupíkem? Zavøela oèi a modré terèíky se zaèínaly toèit, jako vèera
na pouti, støílela jsem do terèù gumovými �ípy a pøi ka�dém zásahu se rozsvítilo
písmenko a utvoøilo se z nich jméno nìjakého mìsta, on za to mù�e, �e se mi Dijon
neudìlal celý, ta jeho mánie lepit se na mne zezadu, nenávidím, kdy� na mne nìkdo
sahá zezadu, chtìla bych nemít záda, nemám ráda, kdy� mi lidi nìco provádìjí a já na
nì nevidím, mù�ou si dìlat legraci, a pak, èlovìk jim nevidí na ruce, jen je cítí, jak se
sunou nahoru nebo dolù, a nedá se pøedvídat, kam zamíøí, oni si na vás mù�ou
vykoukat oèi a vy je nevidíte on má tohle hroznì rád; Henrimu by to jak�ivo nenapadlo,
ale on se mi jen kouká dostat za záda, urèitì to dìlá naschvál, kdy� mi sahá na zadek,
proto�e ví, �e se hroznì stydím, �e vùbec zadek mám, jeho to vzru�uje, kdy� se stydím,
ale já na nìho teï nechci myslet (mìla strach), chci myslet na Rirettu. Myslela na
Rirettu ka�dý veèer ve stejnou hodinu, zrovna ve chvíli, kdy Henri zaèínal mumlat a
hekat. Ale ne�lo to snadno, on se chtìl ukázat, chvilku dokonce vidìla èerné kudrnaté
vlasy a pomyslila si, u� je to tady, a otøásla se, proto�e èlovìk nikdy neví, co pøijde,
kdy� je to jen oblièej, to je�tì ujde, to tak nevadí, ale byly noci, kdy nezamhouøila
oko kvùli nechutným vzpomínkám, které vypluly na povrch, je to dìsné, kdy�
èlovìk zná na mu�ském v�echno, hlavnì to. U Henriho je to nìco jiného, toho si
mù�u pøedstavit od hlavy k patì, roznì�òuje mì to, proto�e je mìkký, s kù�í celou
�edou, jen ne na bøi�e, tam je rù�ový, øíká, �e dobøe rostlému mu�i se dìlají na bøi�e
tøi záhyby, kdy� sedí, ale jemu se jich dìlá �est, jenom�e on poèítá dva jako jeden a ty
druhé nechce vidìt. Pocítila podrá�dìní, kdy� si vzpomnìla na Rirettu: »Lulu, vy
nevíte, co je to pìkné mu�ské tìlo.« To je smì�né, ov�em�e vím, co to je, myslí tím
tìlo tuhé jako kámen, samý sval, to já nemám ráda, Patterson mìl takové tìlo a já
jsem si pøipadala mìkká jak housenka, kdy� mì k sobì pøimáèkl; Henriho jsem si
vzala, proto�e byl mìkký, proto�e vypadal jako páter. Páteøi jsou s tìmi svými sutanami
jemní jako �eny a nosí prý punèochy. Kdy� mi bylo patnáct, byla bych jim ráda
polehounku nadzvedla sukni a podívala se na jejich mu�ská kolena a spodky pøipadalo
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mi legraèní, �e mají nìco mezi nohama; jednou rukou bych dr�ela sutanu a druhou
rukou bych jim jela po nohou, a� kam si myslím, ne �e bych mìla tak ráda �eny ale
ten mu�ský tentononc, kdy� je pod sukní, je mìkouèký jako velká kvìtina. Fakt je, �e
ve skuteènosti se to nikdy nedá vzít do rukou, kdyby to jen dovedlo zùstat v klidu, ale
zaène se to hýbat jako nìjaké zvíøe, tvrdne to, nahání mi to strach, kdy� je to tvrdé a
trèí to rovnì do vzduchu, je to brutální; jak je ta láska nechutná. Já jsem mìla Henriho
ráda proto, �e ta jeho vìcièka nikdy netvrdla, nikdy nezdvihla hlavu, smála jsem se,
nìkdy jsem ji líbala, nebála jsem se jí o nic víc, ne� kdyby patøila dítìti; veèer jsem tu
jeho sladkou vìcièku brávala do rukou, èervenal se a odvracel hlavu a vzdychal pøitom,
ale nepohnulo se to, zùstávalo mi to v ruce hodné a klidné, netiskla jsem, dlouho
jsme tak zùstávali a on usínal. Pak jsem se natáhla naznak a myslela jsem na pátery,
na èisté vìci, na �eny, a hladila jsem si nejdøív bøicho, svoje hezké ploché bøicho, ruce
se sunuly ní�, ní�, a pøi�la slast; slast, kterou si umím udìlat jen já sama.

Kudrnaté vlasy, èerno�ské vlasy. A v krku úzkost jako chuchvalec. Stiskla
v�ak pevnì víèka a nakonec se objevilo Rirettino ucho, krevnaté, nazlátlé ou�ko jako
z cukrkandlu. Lulu z nìho nemìla takovou radost jako jindy, proto�e zároveò sly�ela
Rirettin hlas. Byl to ostrý a pøesný hlas, který Lulu nemìla ráda. »Musíte odejít
s Pierrem, Lulu; to je jediná inteligentní vìc, kterou mù�ete udìlat.« Mám Rirettu
opravdu ráda, ale jde mi tro�ku na nervy, kdy� dìlá dùle�itou a kdy� se obdivuje
tomu, co øíká. Vèera v Coupole se naklonila a tváøila se rozumnì a trochu vyjevenì:
»Nemù�ete u Henriho zùstat, kdy� ho u� nemilujete, to by byl zloèin.« Nepropásne
ani jednu pøíle�itost, aby o nìm neøekla nìco �patného, nezdá se mi to moc laskavé,
on byl vùèi ní v�dycky vzornì korektní; nemiluju ho u�, to je mo�né, ale není na
Rirettì, aby mi to øíkala; jí v�echno pøipadá jednoduché a snadné: èlovìk buï miluje,
nebo nemiluje; ale já nejsem jednoduchá. Pøednì to tady u� mám zabìhnuté, a pak,
mám ho ráda, je to mùj mu�. Byla bych ji uhodila, mám v�dycky chu� udìlat jí
bolest, proto�e je tlustá. »To by byl zloèin.« Zdvihla ruku, vidìla jsem jí podpa�dí,
v�dycky se mi víc líbí, kdy� má nahé pa�e. Podpa�dí. Pootevøelo se jako ústa a Lulu
vidìla nafialovìlou, trochu vrásèitou ple� pod kudrnatými chloupky, které se podobaly
vlasùm: Pierre jí øíká »baculatá Minerva«, nemá to ani trochu ráda. Lulu se usmála,
proto�e si vzpomnìla na svého malého bratra Roberta, který jí jednou, kdy� ji vidìl
v kombiné, øekl: »Proèpak má� vlasy pod pa�í?« a ona mu odpovìdìla: »To je taková
nemoc.« Ráda se pøed bratrem oblékala, proto�e mìl v�dycky legraèní poznámky,
èlovìk se ptá, kde to bere. A dotýkal se v�ech jejích vìcí, peèlivì jí skládal �aty, má
tak �ikovné ruce, jednou z nìho bude velký krejèí. Je to bájeèné povolání, a já pro
nìho budu navrhovat látky. To je zvlá�tní, �e si chlapec pøeje stát se krejèím; kdybych
já byla kluk, myslím, �e bych spí� chtìla být badatel nebo herec, ale ne krejèí; ale on
byl v�dycky snílek, pøíli� málo mluví, sleduje své my�lenky. Já jsem si zase pøála být
jepti�kou, abych chodila vybírat do krásných domù. Cítím, jaké mám mìkké oèi,
mìkounké jako ple�, usnu. Se svým krásným, bledým oblièejem bych pod èepcem
vypadala distingovanì. Vidìla bych stovky malých pøedsíní. Slu�ka by v�ak skoro
hned rozsvítila; a pak bych vidìla rodinné portréty, umìlecká bronzová díla na
podstavcích. A vì�áky. Pøichází paní s notýskem a s padesátifrankem: »Tady máte,



- 48 -

sestøièko.« »Dìkuji, madame, Pánbùh vám �ehnej. Na shledanou.« Ale nebyla bych
opravdová sestra. Nìkdy bych v autobuse mrkla na nìjakého chlapa, ten by byl
nejdøív ohromený, potom by za mnou �el a mluvil by do mì a já bych ho dala sebrat
strá�níkem. Peníze ze sbírky bych si nechala pro sebe. Co bych si koupila? PROTIJED.
To je pitomost. Oèi mi mìknou, to je pøíjemné, jako by je nìkdo máèel ve vodì, a
celému tìlu je bla�enì. Krásná zelená tiára se smaragdy a lazurity. Tiára se toèila,
toèila, byla z ní odporná volská hlava, ale Lulu se nebála, øekla: »Ptáèkové z Cantalu.
Hotovo.« Dlouhá èervená øeka se vlekla vyprahlou krajinou. Lulu myslela na svùj
sekáèek na maso, potom na brilantinu.

»Byl by to zloèin!« Trhla sebou, vztyèila se a zabodla oèi do noci. Drásají mì,
co� to nevidí? Vím, �e to Riretta dìlá v dobrém úmyslu, ale ona, která je tak rozumná,
kdy� jde o druhé, by mìla pochopit, �e si to musím rozmyslet. Øekl: »Pøijde�!« a
nasadil �havý pohled. »Pøijde� ke mnì do mého domu, já tì chci celou pro sebe.«
Dìsím se jeho oèí, kdy� se tváøí jako hypnotizér; kdy� se takhle dívá, myslím v�dycky
na ty chlupy, co má na prsou. Pøijde�, já tì chci celou pro sebe: copak se nìco takového
øíká? Pøece nejsem pes.

Kdy� jsem se posadila, usmála jsem se na nìho, mìla jsem kvùli nìmu jiný
pudr a namalovala jsem si oèi, proto�e to má rád, ale on nic nevidìl, nedívá se mi do
oblièeje, díval se mi na prsa a já bych byla chtìla, aby se mi scvrkla, aby mìl vztek,
pøitom tam toho moc nemám, jsou docela malinká. Pøijede� do mé vily v Nizze. Øekl,
�e je bílá s mramorovým schodi�tìm a má výhled na moøe, a �e budeme celý den
chodit nazí, to musí být legraèní, jít nahá po schodech; bude muset jít pøede mnou,
aby se na mne nedíval; jinak bych nemohla ani zdvihnout nohu, stála bych nehybnì
a pøála si z celého srdce, aby oslepl; ostatnì nebude to nic nového; kdy? je u mì,
v�dycky mám pocit, �e jsem nahá. Vzal mì za ruce, mìl zlý výraz, øekl mi: »Má� mì
v krvi!« a já mìla strach, øekla jsem: »Ano,«; udìlám tì ��astnou, budeme jezdit autem,
lodí, pojedeme do Itálie a já ti dám, co bude� chtít. Vilu má v�ak skoro nezaøízenou,
budeme spát na zemi na matraci. Chce, abych mu spala v náruèí, a ucítím jeho pach;
jeho hrudník by se mi líbil, proto�e je �iroký a hnìdý, ale má tam spoustu chlupù,
chtìla bych, aby mu�i nemìli chlupy, ty jeho jsou èerné a hebké jako mech, nìkdy je
hladím a nìkdy jsou mi protivné, odtáhnu se co mo�ná nejdál, ale on mì k sobì
pøimáèkne. Bude chtít, abych mu spala v náruèí, bude mì svírat pa�emi a ucítím jeho
pach; a a� bude tma, usly�ím huèet moøe, a on je schopný mì v noci probudit, kdy�
bude mít chu� to dìlat: nikdy nebudu moct klidnì usnout, leda kdy� budu mít ty vìci,
proto�e to snad pøece jen dá pokoj, a to prý jsou i chlapi, co to dìlají se �enami,
kterým není dobøe, a potom mají na bøi�e krev, krev, která není jejich, a taky je jistì na
prostìradle, v�ude, je to nechutné, proè musíme mít tìla?

Lulu otevøela oèi, záclony byly èervenì zabarvené nìjakým svìtlem z ulice,
v zrcadle byl èervený odlesk; Lulu mìla ráda to èervené svìtlo, a køeslo se rýsovalo
proti oknu jako ve stínohøe. Na opìradlo køesla odlo�il Henri kalhoty, �le visely ve
vzduchu. Budu mu muset koupit poutka do �lí. Ach, já nechci, já nechci odejít. Celý
den mì bude líbat a budu jeho, bude mì mít jen pro svou potìchu, bude se na mne
dívat; bude si myslet »tohle je moje potì�ení, dotýkal jsem se jí tady a tady, a a� budu
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chtít, mohu se jí dotknout znovu«. V Port-Royal, Lulu nìkolikrát kopla do prostìradla,
nenávidìla Pierra, kdy� si vzpomnìla, co se stalo v Port-Royal. �la za køoví, myslela,
�e zùstal ve voze, �e si prohlí�í mapu, a najednou ho uvidìla; ti�e se za ní pøikradl a
koukal se na ni. Lulu kopla do Henriho; snad se ten èlovìk probudí. Ale Henri udìlal
»Éeee!« a neprobudil se. Ráda bych poznala nìjakého krásného chlapce èistého
jak dìvèe, a jeden na druhého bychom nesahali, procházeli bychom se spolu u moøe
a dr�eli se za ruce a v noci bychom spali ve dvou man�elských postelích jako bratr a
sestra a povídali si a� do rána. Anebo bych chtìla �ít s Rirettou, je to bájeèné, kdy�
jsou �eny samy mezi sebou; má taková plná a hladká ramena; byla jsem moc ne��astná,
kdy� milovala Fresnela, ale vzru�ovalo mì pomy�lení, �e ji hladí, �e jí pomalu pøejí�dí
rukama po ramenech a po bocích a ona vzdychá. To bych ráda vìdìla, jaký má asi
oblièej, kdy� le�í nahá, nata�ená pod mu�em, a kdy� cítí, jak jí po tìle bloudí jeho
ruce. Já bych se jí za nic na svìtì nedotkla, nevím, co bych si s ní poèala, ani kdyby
ona chtìla, ani kdyby mi øekla: »Já opravdu chci,« to bych nemohla, ale kdybych
byla neviditelná, chtìla bych u toho být, kdy� to s ní dìlají, a dívat se jí na oblièej (to
bych se divila, kdyby pøitom je�tì vypadala jako Minerva) a lehce jí hladit rozevøená
kolena, rù�ová kolena, a sly�et ji vzdychat. Lulu mìla sucho v krku a krátce se zasmála:
èlovìka nìkdy napadají takové vìci. Jednou si vymyslela, �e Pierre chce Rirettu
znásilnit. A já jsem mu pomáhala, dr�ela jsem Rirettu v náruèí. Vèera. Mìla horké
tváøe, sedìly jsme u ní na pohovce, tìsnì u sebe, nohy si tiskla k sobì, ale nic jsme
neøekly, my nikdy nic neøekneme. Henri zaèal chrápat a Lulu zahvízdala. Já tu le�ím,
nemù�u spát, rozèiluje mì to a on pitomec chrápe. Kdyby mì objal, kdyby mì prosil,
kdyby mi øekl: »Ty pro mne znamená� v�echno, Lulu, já tì miluju, neodcházej!«, já
bych mu tu obì� pøinesla, ano, zùstala bych s ním celý �ivot, abych mu vyhovìla.

II

Riretta se usadila na terase Dômu a objednala si portské. Cítila se unavená,
zlobila se na Lulu: »A to portské tady chutná po korku, Lulu je to srdeènì jedno,
proto�e ona si dává kávu, ale èlovìk pøece nepije kávu, kdy� je èas na aperitiv; tady si
lidi dávají poøád èernou kávu nebo kávu se smetanou, proto�e jsou bez halíøe, to
musí být otrava, já bych nemohla, já bych zákazníkùm celý ten krám hodila na hlavu,
o takové lidi není co stát. Nechápu, proè si se mnou v�dycky dává schùzky na
Montparnassu, koneckoncù by to mìla stejnì daleko, kdybychom se se�ly v kavárnì
de la Paix nebo v Pam-Pam, mne by to aspoò neodvádìlo tak daleko od práce; ani
povìdìt neumím, jak mi tyhle oblièeje v�dycky zkazí náladu; jak mám chvilku, u�
abych sem bì�ela, na terase to je�tì ujde, ale uvnitø to páchne �pinavým prádlem,
nemám ráda lidi, co to nikam nepøivedli. Ani na téhle terase se necítím dobøe, proto�e
na sebe dbám, kolemjdoucí to asi udivuje, kdy� mì tu vidí mezi zdej�ími mu�i, kteøí
se ani neoholí, a �enami, které vypadají jako nechci øíct co. Asi si øíkají: �Co ta tu
dìlá?� Vím, �e sem nìkdy v létì chodí dost bohaté Amerièanky, ale ty prý teï jezdí
do Anglie, kdy� máme takovou vládu, proto jde obchod luxusním zbo�ím tak �patnì,
prodala jsem o polovièku míò ne� loni touhle dobou, a to bych ráda vìdìla, jak to
dìlají ty druhé, kdy� já jsem ze v�ech prodavaèek nejlep�í, paní Dubechová mi to
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øekla, té malé Yonelky je mi líto, neumí prodávat, ta si asi nepøi�la tenhle mìsíc ani na
halíø navíc k platu; a kdy� je èlovìk celý den na nohou, tak by si chtìl trochu odpoèi-
nout na nìjakém pøíjemném místì, kde by bylo tro�ku pøepychu, tro�ku stylu a
personál, který se umí chovat, èlovìk by zavøel oèi a uvolnil se, a chtìlo by to taky
trochu tiché hudby, v�dy� by nebylo tak drahé zajít si obèas do dancingu
Ambassadeurs; ale tady jsou èí�níci tak drzí, je vidìt, �e mají co dìlat s bezvýznamnými
lidmi, jenom ten malý èerný, co mì obsluhuje, ten je roztomilý; myslím, �e to Lulu
vyhovuje, kdy� cítí, �e má kolem sebe v�echny tyhle chlapy, bála by se jít nìkam, kde
je to elegantnìj�í, vlastnì nemá �ádné sebevìdomí, je nesvá, kdy� má mu� vybrané
zpùsoby, nemìla ráda Louise; tak tady se tedy mù�e cítit dobøe, jsou tu nìkteøí dokonce
bez límce, vypadají jako chudáci, s tou jejich fajfkou, jak se po vás koukají, ani se
nesna�í to zamaskovat, je vidìt, �e nemají peníze, aby si zaplatili �enské, a o ty pøece
v téhle ètvrti nouze není; vypadají, jako by vás chtìli sníst, a ani by nebyli schopní
vám to øíct tro�ku mile, �e by na vás mìli chu�, ani by to nedovedli podat tak, aby
vám udìlali radost.«

Pøistoupil èí�ník.
»Je to portské dost suché, sleèno?«
»Ano, dìkuji.«
Dodal je�tì s vlídným výrazem:
»To je krásnì, �e?«
»V�ak u� bylo naèase,« øekla Riretta.
»Pravda, vypadalo to, �e zima u� nemíní vùbec skonèit.« Ode�el a Riretta se

za ním dívala. »Mám ho ráda,« pomyslila si, »ví, kde je jeho místo, není familiární, ale
v�dycky pro mne má nìjaké milé slovo, nìjakou zvlá�tní pozornost.«

Nìjaký hubený a nahrblý mladík se na ni upøenì díval; Riretta pokrèila rameny
a otoèila se k nìmu zády: »Kdy� nìkdo kouká po �enách, mìl by si aspoò vzít èistou
ko�ili. To mu øeknu, jestli mì osloví. To bych ráda vìdìla, proè Lulu neodejde. Nechce
Henrimu udìlat bolest, to mi pøipadá a� pøíli� u�lechtilé, koneckoncù nemá �ena pøece
právo kazit si �ivot kvùli nìjakému impotentovi.« Riretta nenávidìla impotenty, mìla
k nim fyzický odpor. Musí odejít, rozhodla, v sázce je její �tìstí, øeknu jí, �e se �tìstím
si èlovìk nemá zahrávat. Lulu, vy nemáte právo zahrávat si se svým �tìstím! Neøeknu
jí vùbec nic, u� toho bylo dost, øekla jsem jí to aspoò stokrát, do �tìstí nemù�ete lidi
nutit proti jejich vùli.« Riretta pocítila v hlavì velkou prázdnotu, proto�e byla
tak unavená dívala se na portské, vypadalo ve sklenici lepkavì jako rozpu�tìný karamel
a v duchu jí jakýsi hlas opakoval: »�tìstí, �tìstí,« a bylo to krásné slovo, vá�né a
roznì�òující, pomyslila si, �e kdyby se jí byli zeptali na její názor v anketì Paris-Soir,
byla by je prohlásila za nejkrásnìj�í slovo na�í øeèi. Napadlo to vùbec nìkoho? Uvádìli:
energii, odvahu, ale to proto, �e to psali mu�i, to by musela být �ena, na takovou vìc
pøijdou �eny, mìly být dvì ceny, jedna pro mu�e - a nejkrásnìj�í slovo by bylo Èest;
a jedna pro �eny, a já bych byla vyhrála, byla bych øekla �tìstí; Èest a �tìstí, skoro se
to podobá, to je legraèní. Øeknu jí: »Lulu, vy nemáte právo propást své �tìstí. Své
�tìstí, Lulu, své �tìstí.« Mnì osobnì se Pierre opravdu líbí, pøedev�ím je to opravdový
mu�ský, a pak, je inteligentní, tím líp, má dost penìz, bude jí prokazovat drobné
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pozornosti. Je z lidí, co dovedou urovnávat rùzné �ivotní nepøíjemnosti, to �enì dìlá
dobøe; líbí se mi, kdy� dovede mu� dávat rozkazy, je to jen jiný tón, ale dovede mluvit
s èí�níky a vrchními; poslouchají ho, já tomu øíkám, mít styl. To je mo�ná zrovna to,
co Henrimu chybí nejvíc. A pak, musí se taky myslet na zdraví, mìla by si dávat
pozor, kdy� to mìla v rodinì, to je v�echno moc pìkné, být hubený a prùsvitný a
nemít nikdy hlad ani nebýt ospalý, spát ètyøi hodiny dennì a bìhat celý den po Paøí�i
s návrhy na látky, ale je to neuvá�ené, mìla by dr�et rozumnou �ivotosprávu, jíst
tøeba málo najednou, prosím, ale èasto a pravidelnì. Co z toho bude mít, a� ji po�lou
na deset let do sanatoria.

Upøenì a rozpaèitì se podívala na hodiny na køi�ovatce Montparnassu, kde
ukazovaly ruèièky jedenáct dvacet. »Já Lulu nechápu, je to podivná povaha, nikdy se
mi nepodaøilo zjistit, jestli má mu�e ráda, nebo jestli jsou jí odporní; ale s Pierrem by
pøece mìla být spokojená, je to zmìna po tom, jaký byl ten její chlap z loòska, ten
Faure fórový, jak jsem mu øíkala.« Ta vzpomínka ji pobavila, ale potlaèila úsmìv,
proto�e ten hubený mladík se na ni poøád díval, tak�e kdy� otoèila hlavu, v�imla si
jeho pohledu. Faure mìl oblièej posetý èernými uhøíky a Lulu bavilo vymaèkávat mu
je: »Je to nechutné, ale ona za to nemù�e, Lulu neví, jak vypadá hezký mu�ský, já
mám hroznì ráda parádivé mu�e, pøednì je dobré mu�ské obleèení tak hezké, ty jejich
ko�ile, boty, krásné lesklé kravaty, drsné, chcete-li, ale také jemné, silné, jemná síla,
nìco takového jako jejich vùnì tabáku a kolínské, a kdy� jsou dobøe oholení, nemají
ple� jako �enská, ale èlovìk by øekl jako safián, ovinou ty své silné pa�e kolem vás,
polo�íte si k nim hlavu na prsa, cítíte jejich silnou a jemnou, pìstìnou a mu�skou
vùni, �eptají vám sladká slovíèka; mají krásné vìci, krásné dùkladné boty z hovìziny,
�eptají vám: �Miláèku, mùj sladký miláèku,� a cítíte, jak pod vámi poklesávají kolena;«
Riretta si vzpomnìla na Louise, který ji loni opustil, a sevøelo se jí srdce: »Mu�, který
se má rád a který má spoustu drobných vìcièek, peèetní prsten, zlaté pouzdro na
cigarety a v�elijaké libùstky�ale takoví dovedou být nìkdy hrozné potvory, hor�í
ne� �enská. Nejlep�í by byl takový ètyøicátník s vlasy pro�edivìlými na skráních a
sèesanými dozadu, který by na sebe dbal, velmi �tíhlý, se �irokými rameny, sportovec,
ale vìdìl by, jaký je �ivot, a byl by hodný, proto�e u� hodnì zkusil. Lulu je vlastnì
jenom �abec, má �tìstí, �e má pøítelkyni jako já, proto�e Pierra u� to pomalu zaèíná
unavovat, a jiná by toho vyu�ila, kde�to já mu v�dycky øíkám, aby byl trpìlivý, a
kdy� je ke mnì trochu nì�ný, dìlám, jako �e to nepozoruji, zavedu øeè na Lulu a
v�dycky najdu nìjaký zpùsob, jak ji vyzdvihnout, ale ona si takového �tìstí ani
nezasluhuje, ani si to neuvìdomuje, pøála bych jí, aby �ila chvilku sama jako já od té
doby, co Louis ode�el, poznala by, jaké je to, vrátit se po celodenní práci samotná
domù a vidìt, �e je pokoj prázdný, a umírat touhou nìkomu polo�it hlavu na rameno.
Èlovìk ani neví, jak v sobì najde odvahu druhý den zase vstát a zase jít do práce a
být svùdný a veselý a v�em lidem dodávat odvahy, kdy� by nìkdy rad�i umøel, ne� �ít
takhle dál.«

Hodiny odbily pùl jedenácté. Riretta myslela na �tìstí, na modrého ptáka, na
ptáka �tìstí, na odbojného ptáka lásky. Trhla sebou: »Lulu má pùl hodiny zpo�dìní,
jako obyèejnì. Ta man�ela nikdy neopustí, nemá k tomu dost pevné vùle. Vlastnì
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zùstává s Henrim hlavnì z konvence: podvádí ho, ale dokud jí øíkají �Medame�, myslí,
�e je v�echno v poøádku. Øíká o nìm to nejhor�í, ale druhý den jí èlovìk nesmí
opakovat, co øekla, byla by bez sebe zlostí. Udìlala jsem, co jsem mohla, a øekla jsem
jí v�echno, co jsem mìla na srdci, a� dìlá, co umí.«

Pøed Dômem zastavil taxík a z nìho vystoupila Lulu. Nesla veliký kufr a mìla
jaksi slavnostní oblièej.

»Ode�la jsem od Henriho,« volala zdálky.
Pøi�la ohnutá pod tíhou kufru. Usmívala se.
»Co�e, Lulu,« øekla Riretta, na kterou to udìlalo dojem, »nechcete pøece øíct�«
»Ano,« øekla Lulu, »je konec, nechala jsem ho plavat.«
Riretta je�tì docela nevìøila:
»On to ví? Øekla jste mu to?«
Lulu divoce zablesklo v oèích.
»A jak!« øekla.
»No tohle, Lulu!«
Riretta dobøe nevìdìla, co si má myslit, ale pøedpokládala, �e v ka�dém pøípadì

Lulu potøebuje povzbuzení.
»To jste udìlala dobøe,« øekla, »a jaká jste byla stateèná!« Mìla chu� dodat:

vidíte, �e to nebylo tak tì�ké. Ale zdr�ela se. Lulu se nechávala obdivovat: mìla nalí-
èené tváøe a oèi jí plály. Posadila se a postavila kufr vedle sebe. Mìla na sobì �edý
vlnìný plá�� s ko�eným páskem a �lutý pulover s chomoutem. Byla prostovlasá. Ri-
retta nemìla ráda, kdy� Lulu chodila prostovlasá: ihned poznala, jak ji zavaluje ta
známá smìs nesouhlasu a pobavení, kterou v ní Lulu v�dycky vyvolává. »Co se mi
na ní líbí,« usoudila Riretta, »je její �ivotnost.«

»Za pìt vteøin to bylo,« øekla Lulu. »A øekla jsem mu v�echno, co mám na
srdci. Byl z toho úplnì vedle.«

»Nemohu se z toho vzpamatovat,« øekla Riretta. »Ale co vás to, Lulu, chytlo?
To jste najednou nabrala odvahy! Vèera veèer bych byla dala hlavu na to, �e od nìho
neodejdete.«

»Bylo to kvùli bratrovi. Vùèi mnì a� se vytahuje, to je mi jedno, ale nesnesu,
aby se dotkl mé rodiny.«

»Ale jak se to stalo?«
»Kde je vrchní?« øekla Lulu, vrtíc se na �idli. »V�ichni vrchní v Dômu jsou

pryè, kdy� je èlovìk volá. Obsluhuje nás ten malý hnìdovlasý?«
»Ano,« øekla Riretta. »Víte, �e jsem na nìho udìlala dojem?«
»Tak? Tak to si dejte pozor na tu paní od toalet, je poøád u ní. Dvoøí se jí, ale já

myslím, �e je to záminka, aby vidìl dámy chodit na záchod; kdy� jdou ven, dívá se
jim do oèí, aby se zaèervenaly. Abych nezapomnìla, chvilku vás tu nechám, musím
jít dolù zatelefonovat Pierrovi, ten bude koukat! Kdybyste vidìla èí�níka, objednejte
mi bílou kávu; za minutku jsem hotová, a pak vám v�echno povím.«

Vstala, poode�la nìkolik krokù a zase se vrátila k Rirettì.
»Jsem velice ��astná, Rirettko.«
»Drahá Lulu,« øekla Riretta a vzala ji za ruce.
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Lulu je odtáhla a lehkým krokem pøe�la terasu. Rireta se za ní dívala,
jak odchází. »Jak�iva bych nebyla vìøila, �e bude schopná to udìlat. Jaká je veselá,«
pomyslela si trochu pohor�enì, »jde jí k duhu, �e poslala man�ela k vodì. Kdyby mì
byla poslechla, udìlala to u� dávno. V ka�dém pøípadì za to vdìèí mnì; mám na ni
velký vliv.«

Lulu se po chvilce vrátila.
»Pierre je z toho úplnì vedle,« øekla. »Chtìl se dozvìdìt podrobnosti, ale ty

mu øeknu a� potom. Jdu s ním na obìd. Øíká, �e bychom mohli odjet zítra veèer.«
»To jsem opravdu ráda, Lulu,« øekla Riretta. »Honem mi o tom povìzte. To

jste se rozhodla dnes v noci?«
»Víte, já vlastnì nic nerozhodla,« øekla Lulu skromnì, »rozhodlo se to samo.«

Nervóznì uhodila do stolu: »Pane vrchní! Pane vrchní! Ten vrchní mi jde na nervy,
chtìla bych bílou kávu.«

Riretta byla dotèená. Na jejím místì a za tak vá�ných okolností by neztrácela
èas shánìním kávy. Lulu je rozko�ná osoba, ale je udivující, jak dovede být malicher-
ná je jako ptáèek.

Lulu vyprskla smíchy:
»Kdybyste byla vidìla Henriho, jak se tváøil!«
»Co tomu asi øekne va�e matka?« øekla Riretta s vá�nou tváøí.
»Matka? Ta bude na - d�e - ná,« øekla Lulu pøesvìdèivì. »Byl k ní nezdvoøilý,

víte, mìla toho akorát dost. Poøád jí vyèítal, �e mì �patnì vychovala, �e jsem taková
a zase maková, �e je na mnì vidìt, �e mi dali vzdìlání jako hokynáøce. Vlastnì jsem
to tak trochu udìlala kvùli ní.«

»Ale co se vlastnì stalo?«
»No nafackoval Robertovi.«
»Co�pak Robert byl u vás?«
»Ano, dnes ráno, kdy� �el kolem, proto�e maminka ho chce dát do uèení ke

Gompezovi. Myslím, �e jsem vám o tom øíkala. Tak se dnes u nás zastavil, kdy� jsme
snídali, a Henri mu dal facku.«

»Ale proè?« zeptala se trochu podrá�dìnì Riretta. Nenávidìla zpùsob, jakým
Lulu vykládala historky.

»Pohádali se,« øekla Lulu neurèitì, »a kluk se nedal. Postavil se mu. �Starej
posero,� to mu øekl, rovnou do oblièeje. Proto�e mu Henri øekl, �e je nevychovaný,
ov�em, toho nenapadne nic jiného; celá jsem se svíjela. Pak Henri vstal, snídali jsme
v ateliéru, a vrazil mu facku, já bych ho byla zabila.«

»A nato jste ode�la?«
»Ode�la?« zeptala se Lulu udivenì, »kam?«
»Já myslela, �e v tom okam�iku jste od nìho ode�la. Posly�te, Lulu, musíte mi

to povìdìt hezky po poøádku, jinak tomu nebudu rozumìt. Posly�te,« dodala podezí-
ravì, »opravdu jste od nìho ode�la, je to pravda?«

»No ano, v�dy� u� vám to hodinu vykládám.«
»Dobøe. Tak Henri dal Robertovi facku. Co bylo dál?«
»Pak jsem ho zavøela na balkónì,« øekla Lulu, »to byla psina! Byl je�tì
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v py�amu, tloukl na sklo, ale netroufal si rozbít tabuli, proto�e je lakomý, pro �esták by
si dal vrtat koleno. Já bych na jeho místì v�echno roztøískala, i kdybych se mìla do
krve poøezat. A pak si to pøihasili Texierovi. Tak se na mne oknem usmíval, dìlal, jako
�e to je legrace.«

Vrchní �el okolo, Lulu ho chytila za ruku:
»Tak koneènì jste tady, pane vrchní? Moc by vás obtì�ovalo, kdybyste mi

donesl bílou kávu?«
Rirettì to bylo trapné a usmála se na vrchního ponìkud spikleneckým

úsmìvem, ale vrchní zùstal zachmuøený a uklonil se s vyèítavou úslu�ností. Riretta
se na Lulu trochu zlobila: nikdy neumí zvolit vùèi podøízeným správný tón, buï je
pøíli� familiární, nebo moc nároèná a strohá.

Lulu se dala do smíchu.
»Smìju se, proto�e pøed sebou vidím Henriho v py�amu na balkónì; tøásl se

zimou. Víte, jak jsem to udìlala, abych ho mohla zavøít? Byl vzadu v ateliéru, Robert
plakal, a on dìlal kázání. Otevøela jsem okno a povídám: �Podívej se, Henri! Tamhle
porazil taxík kvìtináøku.� Pøi�el za mnou; má kvìtináøku moc rád, proto�e mu øekla,
�e je �výcarka, a proto�e si myslí, �e je do nìho zamilovaná. �Kde? Kde?� povídá. Já
jsem potichouèku ustoupila, vrátila se do pokoje a zavøela dveøe. Pøes sklo jsem na
nìho zavolala: �To tì nauèí týrat mi bratra!� Nechala jsem ho na balkónì pøes hodinu,
koukal na nás vypoulenýma oèima, byl modrý zlostí. Já jsem na nìho vyplazovala
jazyk a dávala jsem Robertovi bonbóny: potom jsem si do ateliéru pøinesla své vìci a
oblékala jsem se pøed Robertem, proto�e vím, �e to Henri nenávidí: Robert mì líbal
na ramena a na krk, jako malý mu�ský, je rozko�ný; dìlali jsme, jako by tam Henri
nebyl. Vlastnì jsem se kvùli tomu zapomnìla umýt.«

»A on tam byl za oknem! To je stra�ná legrace!« øekla Riretta a dala se do
hlasitého smíchu.

Lulu se pøestala smát:
»Bojím se, jestli nenastydl,« øekla vá�nì, »kdy� má èlovìk vztek,

tak neuva�uje.« Pokraèovala vesele:
»Hrozil nám pìstí a celou dobu nìco povídal, ale nerozumìla jsem mu ani

polovièku. Potom �el Robert pryè, a hned nato zazvonili Texierovi a já jsem je uvedla
dál. Kdy� je uvidìl, hned byl samý úsmìv, zaèal se na balkónì kroutit, a já jsem jim
øekla: �Podívejte se na mého man�ela, na mého velkého drahou�ka, jestli nevypadá
jako ryba v akváriu!� Texierovi ho zdravili pøes sklo, byli ponìkud ohromení, ale umìli
se ovládnout.«

»Dovedu si to pøedstavit,« øekla Riretta se smíchem. »Haha! Vá� mu� na
balkónì, a v ateliéru Texierovi!« Nìkolikrát opakovala: »Vá� mu� na balkónì, a v atelié-
ru Texierovi�« Byla by ráda na�la smì�ná a barvitá slova, aby Lulu tu scénu popsala,
domnívala se, �e Lulu nemá smysl pro komiènost. Ale slova nepøi�la.

»Otevøela jsem okno,« øekla Lulu, »a Henri ve�el dovnitø. Pøed Texierovými
mì políbil a øekl, �e jsem malá uliènice. �Tahle malá uliènice,� povídá, �mi chtìla
provést kanadský �ertík.� Já se usmívala a Texierovi se zdvoøile usmívali, v�ichni se
usmívali. Ale kdy� ode�li, pra�til mì pìstí do ucha. Tak jsem vzala kartáè a hodila ho
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po nìm: trefila jsem ho do koutku úst a poranila mu oba rty.«
»Chudáèku Lulu,« øekla Riretta nì�nì.
Ale Lulu pohybem odmítla v�echen soucit. Dr�ela se vzpøímenì, bojovnì

potøásla hnìdými kudrnami a z oèí jí �lehaly blesky.
»Pak jsme si to v�echno povìdìli: omyla jsem mu ruèníkem rty a øekla jsem

mu, �e toho u� mám po krk, �e u� ho nemiluju a �e od nìho pùjdu. Dal se do pláèe,
øekl, �e se zabije�Ale to u� nezabere: pamatujete se, Riretto, loni, kdy� to bylo s tím
Porýním, omílal mi to ka�dý den: bude válka, Lulu, já do ní pùjdu a zabijou mì, a ty
mì bude� �pendlíèkem hrabat, bude� litovat v�eho, èím jsi mi ublí�ila. No dobøe, já
na to, jsi impotentní, to se nedá nic dìlat. Pøece jsem ho ale uklidnila, proto�e nìco
vykládal, �e mì zamkne na klíè v ateliéru, pøísahala jsem, �e neodejdu døív ne� za
mìsíc. Pak �el do kanceláøe, oèi mìl èervené a na ústech kousek náplasti, hezký nebyl.
Já jsem uklidila, postavila èoèku na vaøiè a sbalila si kufr. Nechala jsem mu vzkaz na
kuchyòském stole.«

»Co jste mu napsala?«
»Napsala jsem,« øekla Lulu py�nì. »Èoèka je na plotnì. Najez se a vypni plyn.

V lednièce je �unka. Já toho mám po krk a jdu. Sbohem.«
Obì se zasmály a chodci se otáèeli. Riretta si pomyslela, �e poskytují jistì

pùvabnou podívanou, a litovala, �e nesedí na terase kavárny Viel nebo de Paix. Kdy�
se dost nasmály, odmlèely se a Riretta si uvìdomila, �e u� si nemají co øíci. Byla
trochu zklamaná.

»Musím u� bì�et,« øekla Lulu a zdvihla se, »ve dvanáct mám schùzku s Pierrem.
Co mám dìlat s kufrem?«

»Nechte ho tu,« øekla Riretta, »dám ho pak do úschovy k té paní u toalet. Kdy
vás uvidím?«

»Pøijdu pro vás ve dvì hodiny k vám, musím s vámi jít nakupovat; nevzala
jsem si ani polovièku svých vìcí, Pierre mi bude muset dát peníze.«

Lulu ode�la a Riretta zavolala na vrchního. Cítila se vá�ná a smutná za obì.
Vrchní pøibìhl: Riretta si v�imla, �e v�dycky pospíchá, kdy� ho volá ona.

»Bude to pìt frankù,« øekl a dodal ponìkud úseènì: »Mìly jste obì dobrou
náladu, a� dole bylo sly�et, jak se smìjete.«

Lulu se ho dotkla, pomyslela si Riretta mrzutì. Zaèervenala se:
»Moje pøítelkynì je dnes trochu nervózní.«
»Je rozko�ná,« øekl èí�ník s citem. »Dìkuji, sleèno.« Zastrèil �est frankù a ode�el.

Riretta byla ponìkud pøekvapená, ale právì odbíjelo poledne a ona si vzpomnìla, �e
Henri pøijde domù a najde vzkaz od Lulu: byl to pro ni pøíjemný okam�ik.

»Chtìla bych, aby mi to doruèili do zítøka do veèera do hotelu du Théâtre,
ulice Vandamme,« øekla Lulu pokladní s výrazem velké dámy. Obrátila se k Rirettì:

»Vyøízeno, Riretto, jdeme.«
»Na jaké jméno?« zeptala se pokladní.
»Paní Lucienne Crispinová.«
Lulu si hodila plá�� pøes ruku a dala se do bìhu; utíkala dolù po velkém schodi�ti

Samaritaine. Riretta �la za ní; nìkolikrát skoro upadla, proto�e se nedívala, kam �lape,
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mìla oèi jen pro tu modrou a kanárkovì �lutou postavu, která tanèila pøed ní. »Nìco
na tom je, má nestydaté tìlo�« Kdykoli Riretta vidìla Lulu zezadu nebo z profilu,
zará�ela ji nestydatost jejích tvarù, ale nedovedla si vysvìtlit proè; byl to jen dojem.
»Je �tíhlá a pru�ná, ale je v ní nìco sprostého, nepøestává mì to udivovat. Dìlá, co
mù�e, aby ji �aty co nejvíc obepínaly, tím to asi bude. Øíká, �e se stydí za svùj zadek,
a pøitom nosí suknì, které ji pøímo oblepují. Má zadek malý, to je pravda, mnohem
men�í ne� já, ale je ho víc vidìt. Je celý kulatý pod hubenými kyèlemi, dobøe vy-
plòuje sukni, jako by byl do ní ulitý; a taky se kroutí.«

Lulu se otoèila a usmály se na sebe. Riretta myslela na nediskrétní tìlo své
pøítelkynì se smìsí nesouhlasu a pøíjemné únavy: malé, vzhùru trèící prsy, hladká
kù�e, celá �lutá - kdy� se jí èlovìk dotkne, øekl by, �e se dotýká kauèuku -, dlouhá
stehna - sprosté tìlo s dlouhými údy: »Tìlo èerno�ky,« pomyslila si Riretta, »vypadá
jako èerno�ka, která tanèí rumbu.« U otáèivých dveøí uvidìla v zrcadle odraz svých
plnìj�ích tvarù: »Já jsem sportovnìj�í,« pomyslela si a zavìsila se do Lulu, »ona dìlá
vìt�í dojem ne� já, kdy� jsme obleèené, ale nahá vypadám rozhodnì já líp ne� ona.«

Chvilku mlèely, potom Lulu øekla:
»Pierre byl bájeèný. Vy jste taky byla bájeèná, Riretto, jsem vám obìma moc

vdìèná.«
Øekla to nuceným tónem, ale Riretta si toho nev�ímala: Lulu nikdy nedovedla

dìkovat, je pøíli� plachá. »To je hloupé,« øekla najednou Lulu, »ale budu si muset
koupit podprsenku.«

»Tady?« zeptala se Riretta. �ly právì kolem nìjakého obchodu s prádlem.
»Ne. Ale vzpomnìla jsem si na to, proto�e jsem je tu vidìla. Podprsenky si

kupuji u Fischera.«
»Na bulváru Montparnasse?« zvolala Riretta. »Dejte si pozor, Lulu,«

pokraèovala vá�nì, »rad�i bychom se po bulváru Montparnasse nemìly moc potloukat,
zvlá�tì ne v tuhle hodinu: narazíme na Henriho, to bude krajnì nepøíjemné.«

»Na Henriho?« øekla Lulu krèíc rameny; »ale ne, proè?« Rirettì rozhoøèením
zrudly tváøe a spánky.

»Vy jste poøád stejná, Lulu, kdy� se vám nìco nelíbí, dìláte prostì, �e to
neexistuje. Máte chu� jít k Fischerovi, tak mi tvrdíte, �e Henri nechodí po
Montparnassu. Víte docela dobøe, �e tudy chodí ka�dý den v �est, je to jeho cesta.
V�dy� jste mi to sama øíkala: jde nahoru ulicí de Rennes a èeká na autobus na rohu
bulváru Raspail.«

»Pøednì je teprve pìt,« øekla Lulu, »a pak, mo�ná �e nebyl v kanceláøi: po tom
vzkazu, co jsem mu napsala, se asi musel natáhnout.«

»Ale, Lulu,« øekla najednou Riretta, »víte pøece, v ulici Quatre-Septembre vedle
Opery je taky jeden Fischer.«

»Je,« øekla Lulu ochable, »ale budeme muset jít na Montparnasse.«
»Vy jste dobrá, Lulu! Budeme muset jít na Montparnasse! V�dy� tohle je

kousek odtud, mnohem blí� ne� køi�ovatka Montparnasse!«
»Mnì se jejich zbo�í nelíbí.«
Riretta si pobavenì pomyslila, �e firma Fischer prodává v�ude stejné zbo�í.
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Ale Lulu má nepochopitelné vrtochy; bezpochyby je Henri èlovìk, kterého si v této
chvíli nejménì pøeje potkat, a pøitom to vypadá, jako by schválnì dìlala v�echno, aby
na nìho narazila.

»Tak dobøe,« øekla shovívavì, »pojïme tedy na Montparnasse, ostatnì Henri
je tak velký, �e ho uvidíme døív ne� on nás.«

»A co na tom?« øekla Lulu, »kdy� ho potkáme, tak ho potkáme, a hotovo.
V�ak on nás nesní.«

Lulu trvala na tom, �e tam pùjdou pì�ky; øekla, �e potøebuje trochu vzduchu.
�ly ulicí de la Seine, potom ulicí Odéon a ulicí Vaugirard. Riretta vychvalovala Pierra
a dokazovala Lulu, jak se pøi téhle pøíle�itosti skvìle zachoval.

»Já mám tak ráda Paøí�,« øekla Lulu, »mnì se bude tak stýskat!«
»I mlète, Lulu! Kdy� si pomyslím, �e si mù�ete jet do Nizzy, a vám je líto

opustit Paøí�!«
Lulu neodpovìdìla, zaèala se rozhlí�et napravo a nalevo se smutným a

pátravým výrazem.
Kdy� vycházely od Fischera, usly�ely odbíjet �estou. Riretta vzala Lulu za

loket a sna�ila se ji co nejrychleji odvést. Ale Lulu se zastavila pøed Baumanovým
kvìtináøstvím.

»Podívejte se na ty azalky, Rirettko. Kdybych mìla krásný salón, dala bych
jich v�ude plno.«

»Já nemám ráda kvìtiny v kvìtináèi,« øekla Riretta.
Byla podrá�dìná. Otoèila hlavu smìrem k ulici de Rennes a ov�em�e za chvilku

uvidìla Henriho velkou, neohrabanou postavu. Byl bez klobouku a mìl na sobì
sportovní sako z ka�tanového hnìdého tvídu. Riretta nenávidìla ka�tanovì hnìdou:

»Tamhle je, Lulu, tamhle je,« øekla rychle.
»Kde?« ptala se Lulu, »kde je?«
Nebyla o nic klidnìj�í ne� Riretta.
»Za námi, na protìj�ím chodníku. Zmizme, a neohlí�ejte se.«
Lulu se pøece ohlédla.
»U� ho vidím,« øekla.
Riretta se ji sna�ila odtáhnout, ale Lulu strnula, upøenì se dívala na Henriho.

Koneènì øekla:
»Myslím, �e nás vidìl.«
Vypadala postra�enì, najednou Rirettì povolila a poslu�nì se nechala odvádìt.
»Teï se, Lulu, u� proboha neohlí�ejte,« øekla trochu udýchanì Riretta.

»Zaboèíme doprava na pøí�tím rohu. Je to ulice Delambre.«
�ly velmi rychle a vrá�ely do chodcù. Chvílemi se dala Lulu trochu táhnout,

chvílemi táhla dopøedu Rirettu zase ona. Nedo�ly v�ak je�tì ani k ulici Delambre,
kdy� Riretta uvidìla kousek za Lulu velký hnìdý stín; pochopila, �e je to Henri, a
roztøásla se zlostí. Lulu �la se sklopenými víèky, vypadala potmì�ile a zaujatì. »Teï
lituje své neopatrnosti, ale u� je pozdì, dobøe jí tak.«

Zrychlily krok; Henri �el za nimi bez jediného slova. Pøe�ly ulici Delambre a
pokraèovaly v chùzi smìrem k Observatoøi. Riretta sly�ela, jak Henrimu vrzají boty;
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ozýval se také jakýsi slabý a pravidelný chrapot, který jim rytmoval chùzi: byl to
Henriho dech (Henri v�dycky hluènì dýchal, ale nikdy ne takhle moc: buï bì�el, aby
je dohonil, nebo to bylo vzru�ením).

»Musíme dìlat, jako by tu nebyl,« uva�ovala Riretta. »Nedat znát, �e si jeho
pøítomnost vùbec uvìdomujeme.« Ale nedalo jí, aby se na nìho koutkem oka nepo-
dívala. Byl bledý jako stìna a víèka mìl tak sklopená, �e vypadal, jako by mìl zavøené
oèi. »Jako námìsíèník,« pomyslela si Riretta s urèitým pocitem hrùzy. Rty se mu
tøásly a kousek rù�ové, napùl odlepené náplasti na dolním rtu se zaèal tøást taky. A
ten dech: poøád ten stejný, sípavý dech, který teï poka�dé vyvrcholil v jakémsi no-
sovém zachroptìní. Rirettì bylo nepøíjemnì: Henriho se nebála, ale nemoc a vá�eò jí
v�dycky tak trochu nahánìly strach. Po chvíli Henri pomalu natáhl ruku a vzal Lulu
za pa�i, ani� se na ni podíval. Lulu na�klebila ústa, jako by se chtìla rozplakat, a se
zachvìním se vyprostila.

»Pfuuu!« udìlal Henri.
Riretta mìla stra�nou chu� se zastavit: píchalo ji v boku a v u�ích jí huèelo.

Ale Lulu témìø bì�ela; i ona vypadala jako námìsíèná. Riretta mìla dojem, �e kdyby
teï Lulu pustila a zastavila se, ti dva by bì�eli dál, jeden vedle druhého, nìmí, bledí
jako mrtvoly a se zavøenýma oèima.

Henri zaèal mluvit. Øekl divným, ro�køáplým hlasem:
»Vra� se se mnou.«
Lulu neodpovìdìla. Henri opakoval stejnì chraplavým hlasem bez intonace:
»Jsi moje �ena. Vra� se se mnou.«
»Vidíte pøece, �e se vrátit nechce,« odpovìdìla Riretta se stisknutými zuby.

»Nechte ji být.«
Nezdálo se, �e sly�el. Opakoval:
»Já jsem tvùj mu�. Já chci, aby ses vrátila se mnou domù.«
»Prosím vás, nechte ji být,« øekla Riretta ostøe, »nic nezískáte, kdy� ji takhle

budete otravovat, dejte nám pokoj.«
Pøekvapenì se obrátil k Rirettì:
»Ona je má �ena, je moje, já chci, aby se mnou �la domù.«
Vzal Lulu za ruku a Lulu se tentokrát nevytrhla.
»Jdìte pryè,« øekla Riretta.
»Nikam nepùjdu, poøád pùjdu za ní, chci, aby se mnou �la domù.«
Mluvení ho namáhalo. Najednou se u�klíbl, a� mu byly vidìt zuby, a ze v�ech

sil vykøikl:
»Jsi moje!«
Lidé se ohlí�eli a smáli. Henri cloumal Lulinou rukou a vrèel s odkrytými zuby

jako zvíøe. Na�tìstí jel kolem prázdný taxík. Riretta zamávala a zastavila se. Také
Henri se zastavil, Lulu chtìla jít dál, ale oni ji pevnì dr�eli, ka�dý za jednu ruku.

»Mìl byste pochopit,« øekla Riretta a táhla Lulu k jízdní dráze, »�e takovými
násilnostmi si ji nikdy zpátky nezískáte.

»Nechte ji, nechte mou �enu,« øekl Henri a táhl na opaènou stranu. Lulu byla
bezvládná jako balík prádla.
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»Tak nastoupíte, nebo ne?« zavolal �ofér netrpìlivì.
Riretta pustila Lulu a zaèala drobnými údery bu�it Henriho do ruky. Zdálo se

v�ak, �e Henri rány necítí. Po chvíli uvolnil sevøení a vyjevenì se na Rirettu zadíval.
Riretta na nìho také hledìla. S námahou dávala dohromady my�lenky, zmocnilo se jí
nesmírné znechucení. Zùstali tak chvíli stát, pohlí�ejíce jeden druhému do oèí; oba
prudce dýchali. Potom se Riretta vzchopila, vzala Lulu kolem pasu a dotáhla ji a�
k taxíku.

»Kam to bude?« zeptal se �ofér. Henri �el za nimi, chtìl také nastoupit. Ale
Riretta ho v�í silou odstrèila a rychle zavøela dvíøka.

»Jeïte, jenom jeïte!« øekla �oférovi. »Hned vám øekneme kam.«
Taxík nastartoval a Riretta sklesla dozadu. »Jak to bylo v�echno vulgární,«

pomyslila si. Nenávidìla Lulu.
»Kam chcete jet, Lulu?« zeptala se nì�nì.
Lulu neodpovìdìla. Riretta ji objala a naléhala:
»Musíte mi odpovìdìt. Chcete, abych vás zavezla k Pierrovi?«
Lulu udìlala pohyb, který Riretta pova�ovala za souhlas. Naklonila se dopøedu:
»Ulice de Messine 11.«
Kdy� se Riretta obrátila, Lulu se na ni dívala divným pohledem. »Co to�,«

zaèala Riretta.
»Já vás nenávidím,« køièela Lulu, »nenávidím Pierra, nenávidím Henriho! Co

po mnì v�ichni chcete? Muèíte mì!«
Zarazila se, jako kdy� utne, a oblièej jí celý zmìkl.
»Plaète,« øekla Riretta s klidnou dùstojností, »plaète, udìlá vám to dobøe.«
Lulu si polo�ila hlavu na kolena a zaèala vzlykat. Riretta ji objala a pøitiskla

k sobì. Párkrát ji pohladila po vlasech. Ale v nitru cítila chlad a pohrdání. Kdy� auto
zastavilo, Lulu se u� uklidnila. Utøela si oèi a pøepudrovala se.

»Promiòte mi to,« øekla mile, »to byly nervy. Nemohla jsem ho vidìt v takovém
stavu, pùsobí mi to bolest.«

»Vypadal jako orangutan,« øekla Riretta, která u� zase nabyla rovnováhy.
Lulu se usmála.
»Kdy vás uvidím?« zeptala se Riretta.
»A� zítra. Víte, �e mì Pierre u sebe nemù�e nechat kvùli matce? Bydlím v hotelu

du Théâtre. Mohla byste pøijít dost brzy, asi tak v devìt, jestli se vám to hodí, proto�e
potom pùjdu za maminkou.«

Byla celá bílá a Riretta si smutnì pomyslela, jak stra�nì snadno se Lulu dovede
rozsypat.

»Dnes veèer u� toho moc nedìlejte,« øekla.
»Jsem hroznì unavená,« øekla Lulu, »doufám, �e mì Pierre brzy pustí, ale on

nemá nikdy pro takové vìci pochopení.«
Riretta zùstala v taxíku a dala se zavést domù. Pùvodnì chtìla jít do biografu,

ale teï u� na to nemìla náladu. Hodila klobouk na �idli, a udìlala krok k oknu. Pøitaho-
vala ji v�ak postel, bílá, mìkouèká, schoulená ve stínu. Vrhnout se na ni, cítit pohlazení
pol�táøe na rozpálených tváøích. »Já jsem silná, to v�echno jsem pro Lulu udìlala já,
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ale teï jsem sama a pro mì neudìlá nikdo nic.« Tak se litovala, �e pocítila, jak jí vlna
vzlykù stoupá do hrdla. »Oni si odjedou do Nizzy a já u� je neuvidím. Za své �tìstí
budou vdìèit mnì, ale u� si na mì ani nevzpomenou. A já tady zùstanu a budu pracovat
osm hodin dennì a prodávat u Burmy nepravé perly.« Kdy� jí první slzy smáèely
tváøe, mìkce sklesla na postel. »V Nizze�,« opakovala s trpkým pláèem, »v Nizze�na
sluníèku�na Riviéøe�«

III

Áach! Èerná noc. Èlovìk by øekl, �e po pokoji nìkdo chodí: mu� v baèkorách.
Opatrnì zdvihá jednu nohu, pak druhou, nevyhne se v�ak lehkému zapraskání po-
dlahy. Zastavuje se, chvíli je ticho, potom se náhle pøenese na druhý konec pokoje a
zaèíná svou bezcílnou chùzi znova, jako posedlý. Lulu byla zima, pøikrývky byly
pøíli� tenké. Øekla nahlas: »Ach!« a zvuk vlastního hlasu ji polekal.

Áach! Jsem pøesvìdèená, �e se teï dívá na nebe a na hvìzdy, �e si zapaluje
cigaretu, je nìkde venku, øíká, �e má rád nafialovìlé zabarvení paøí�ské oblohy. Vrací
se domù, pomalouèku, polehouèku, má poetickou náladu, kdy� je po tom, øíkal mi
to, a je mu lehko jako èerstvì podojené krávì u� na to nemyslí - a já jsem po�pinìná.
Bodej� by nebyl teï èistý, nechal své svinstvo tady ve tmì, je toho plný ruèník, a
prostìradlo uprostøed postele je vlhké, nemù�u natáhnout nohy, proto�e bych na
kù�i cítila vlhkost, taková ohavnost, ale on je pìknì suchý, sly�ela jsem ho, jak si pod
mým oknem hvízdal, kdy� odsud �el; byl tady dole, suchý a svì�í ve svých pìkných
�atech, v pøevleèníku, oblékat se dovede, to se mu musí nechat, �ena na nìho mù�e
být hrdá, kdy� s ním nìkam jde, byl dole pod oknem a já jsem tu ve tmì byla nahá a
bylo mi zima a rukama jsem si tøela bøicho, proto�e jsem mìla pocit, �e jsem poøád
je�tì mokrá. »Zaskoèím nahoru, jen abych se podíval na tvùj pokoj,« povídá. Zùstal
tu dvì hodiny a postel vrzala, taková mizerná malá �elezná postel. To bych ráda vìdìla,
jak na tenhle hotel pøi�el, �e prý tu jednou ètrnáct dní bydlel, prý mi tu bude dobøe,
mají tu divné pokoje, vidìla jsem dva, nikdy jsem nevidìla nìco tak malièkého, a
jsou plné nábytku, samá kanapíèka a taburetky, smrdí to tu milováním, nevím, jestli
tu opravdu ètrnáct dní bydlel, ale jestli ano, tak urèitì ne sám; rozhodnì ke mnì nemá
moc úcty, kdy� mì nakvartýroval zrovna sem. Ten chlap z hotelové kanceláøe se
pochechtával, kdy� jsme �li nahoru, je to Al�íøan, nenávidím tyhle lidi, mám z nich
strach, díval se mi na nohy, potom zase za�el do kanceláøe, jistì si øíkal: »U� jsou
v tom, u� to dìlají,« a pøedstavoval si ohavné vìci, prý je to dìsné, co tam u nich
dìlají se �enami, kdy� jim nìkterá padne do rukou, kulhá z toho na celý �ivot; a celou
dobu, co mì Pierre obtì�oval, jsem myslela na toho Al�íøana, který myslel na to, co
dìlám, a který si pøedstavoval je�tì vìt�í hnusnosti, ne� opravdu byly. Nìkdo je
v pokoji!

Lulu zatajila dech, ale praskání skoro ihned pøestalo. Bolí mì mezi nohama,
svìdí to a øe�e, mám chu� breèet, a takhle to bude ka�dou noc, jenom ne zítra, proto�e
to budeme ve vlaku. Lulu se kousla do rtu a otøásla se, proto�e si vzpomnìla, �e pøi
tom sténala. To není pravda, nesténala jsem, jen jsem silnìji vydechla, proto�e kdy�
na mnì le�í, je tak tì�ký, �e mi vyrá�í dech. Øekl mi: »Naøíká�, tak má� rozko�,« je mi
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odporné, kdy� se pøi tom mluví, chtìla bych, aby pøi tom na sebe èlovìk zapomnìl.
Ale on nepøestává øíkat nechutnosti. Pøednì jsem nenaøíkala, já vùbec nemù�u cítit
rozko�, to je jednou fakt, doktor to øíkal, leda kdy� si to udìlám sama. On tomu
nechce vìøit, �ádný tomu nikdy nechce vìøit, v�ichni øíkají: »To je proto, �e s tebou
�patnì zaèali, poèkej, já tì nauèím, co je rozko�,« nechala jsem je mluvit, vím pøece,
jak na tom jsem, je to nìco jako nemoc, ale je to zlobí.

Nìkdo �el nahoru po schodech. Nìkdo se vrací domù. Leda�e by to proboha
byl zase on. Je schopný se vrátit, jestli zas dostal chu�. On to není, to jsou nìjaké
tì�ké kroky - jestli to není - Lulu zaèalo srdce prudce skákat v hrudi - jestli to není ten
Al�íøan, ví, �e tu jsem sama, pøijde a zabouchá na dveøe - já to nesnesu, já to nevy-
dr�ím, ne, to je o patro ní�, nìjaký chlap se vrací, strká klíè do zámku, tomu to trvá,
bude asi opilý, to bych ráda vìdìla, co je to za lidi, co spí v tomhle hotelu, asi pìkná
sebranka; odpoledne jsem potkala takovou zrzavou �enskou, mìla oèi, jako kdyby
brala drogy. Já jsem nenaøíkala! Samozøejmì �e mì nakonec vzru�il s tím svým
drá�dìním, on to dovede; mám hrùzu z mu�ských, co to dovedou, rad�i bych spala
s panicem. Ty ruce, které jdou rovnou tam, kam mají, které se zlehka dotýkají, které
trochu pøitlaèí, ne moc�pova�ují vás za hudební nástroj a jsou py�ní, �e na nìj
dovedou hrát. Nenávidím to, kdy� mì vzru�í, mám pak vyschlo v krku, mám strach a
takovou pachu� v puse a jsem pokoøená, proto�e oni si myslí, �e mì ovládají; Pierrovi
bych dala pár facek, kdy� se zaène tváøit samolibì a prohla�uje: »Já mám techniku.«
Panebo�e, kdy� si øeknu, �e �ivot je tohle, �e pro tohle se èlovìk upravuje a strojí, pro
to chce být hezký, a v�echny romány se toèí okolo toho a poøád se na to myslí a
nakonec je to tohle, jde se do pokoje s chlapem, který vás napùl udusí a pak vám
pomokøí bøicho. Chci spát, ach, kdybych aspoò mohla tro�ku spát, zítra budu celou
noc na cestì, budu celá rozlámaná. Ráda bych byla pøece aspoò trochu svì�í, a� se
budu procházet po Nizze; prý je to tam moc krásné, jsou tam malé italské ulièky a na
slunci schne barevné prádlo, usadím se tam se svým malíøským stojanem a budu
malovat a malé holèièky se pøijdou podívat, co to dìlám. Svinstvo! (Pohnula se trochu
a dotkla se bokem vlhké skvrny.) Bere mì s sebou jen kvùli tomuhle. Nikdo, nikdo
mì nemá rád. �el vedle mne a já skoro omdlévala a èekala jsem laskavé slovo, kdyby
øekl: »Miluju tì!«, nevrátila bych se k nìmu, to ne, ale øekla bych mu nìco milého,
roze�li bychom se jako pøátelé, èekala jsem, èekala, vzal mì za ruku, nechala jsem mu
ji, Riretta zuøila, to není pravda, �e vypadal jako orangutan, ale vìdìla jsem, �e si ona
nìco takového myslí, dívala se na nìho úkosem tìma zlýma oèima, to je zvlá�tní,
jak dovede být zlá, ale pøece, kdy� mì vzal za ruku, nebránila jsem se, ale on nechtìl
mne, on chtìl svou �enu, proto�e se se mnou o�enil a je mùj man�el; v�dycky mì
sni�oval, øíkal, �e je inteligentnìj�í ne� já, a za v�echno, co se stalo, mù�e on; nemusel
se na mne vytahovat a byla bych u nìho zùstala. Jsem pøesvìdèená, �e mu v téhle
chvíli ani nechybím, nepláèe, chrápe, tak je to, a je moc rád, �e má postel pro sebe a
�e si mù�e natáhnout ty dlouhé nohy. Chtìla bych umøít. Bojím se, aby si o mnì
nemyslel nic �patného; nemohla jsem mu nic vysvìtlit, proto�e mezi námi byla Riretta,
mluvila, poøád mluvila, vypadala hystericky. Teï je spokojená, gratuluje si, jakou
mìla odvahu, to je toho, kdy� je Henri mírný jako oveèka. Jdu. Nemohou mì pøece
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donutit, abych ho opustila jako psa. Vyskoèila z postele a otoèila vypínaèem. Punèochy
a kombiné, to staèí. Tak spìchala, �e se nenamáhala èesáním, a lidé nebudou vìdìt,
a� mì uvidí, �e jsem nahá pod tímhle velkým �edým plá�tìm, který mi sahá a� k patám.
Al�íøan - zastavila se s tlukoucím srdcem - budu ho muset vzbudit, aby mi otevøel
dveøe. Ti�e se plí�ila dolù, ale ka�dý schod praskal; zaklepala na okno kanceláøe.

»Co je?« øekl Al�íøan. Mìl zarù�ovìlé oèi a rozcuchané vlasy, nevypadal
nijak hrozivì.

»Otevøete mi,« øekla Lulu su�e.
Za ètvrt hodiny zazvonila u Henriho.

»Kdo je to?« zeptal se Henri skrz dveøe.
»To jsem já.«
Nic neøíká, nechce mì pustit domù. Ale já budu klepat na dveøe, dokud mi

neotevøe, povolí kvùli sousedùm. Za minutu se dveøe pootevøely; objevil se Henri,
bledý jako stìna a s vøídkem na nose; byl v py�amu. »Nespal, pomyslila si nì�nì.

»Nechtìla jsem odejít jen tak, chtìla jsem tì je�tì vidìt.«
Henri stále nic neøíkal. Lulu ve�la dovnitø, odstrèila ho pøitom trochu. Jak je

nemotorný, poøád se plete do cesty, dívá se na mne vyjevenýma oèima, ruce mu visí,
neví, co si poèít se svým tìlem. Mlè, no tak mlè, v�dy� vidím, �e jsi dojatý a �e nemù�e�
mluvit. S námahou se sna�il polknout a dveøe musela zavøít Lulu.

»Pøeju si, abychom se roze�li jako pøátelé,« øekla.
Otevøel ústa, jako by chtìl nìco øíci, pak se rychle obrátil a odbìhl. Co dìlá?

Netroufala si za ním jít. Pláèe? Vtom ho sly�ela ka�lat; byl na záchodì. Kdy� se vrátil,
povìsila se mu na krk a pøitiskla mu svá ústa na ústa: bylo cítit, �e zvracel. Lulu zaèala
vzlykat.

»Mnì je zima,« øekl Henri.
»Pojïme si lehnout,« navrhla s pláèem, »mù�u tu zùstat a� do zítøka do rána.«
Lehli si a Lulu se otøásala obrovskými vzlyky, proto�e zase byla ve svém pokoji

a ve své krásné èisté posteli a zase vidìla èervený záblesk v okenní tabuli. Myslela, �e
ji Henri obejme, ale on nedìlal nic, le�el rovnì nata�ený, jako by nìkdo dal do postele
kùl. Je stejnì upjatý, jako kdy� mluví s nìjakým �výcarem. Vzala mu hlavu do obou
rukou a upøenì se na nìho zadívala: »Jsi èistý, ty jsi èistý.« Dal se do pláèe.

»Bo�e, já jsem ne��astný,« øekl, »jak�iv jsem nebyl tak ne��astný.«
»Já taky ne,« øekla Lulu.
Dlouho plakali. Za chvíli zhasla a polo�ila mu hlavu na rameno. Kdybychom

takhle mohli zùstat poøád: èistí a smutní jako dva sirotci. Ale to není mo�né, to v �ivotì
nejde. �ivot je obrovská vlna, která na Lulu dopadne a vyrve ji z Henriho náruèe. Tvá
ruka, tvá velká ruka. Je na nì py�ný, �e je má velké, øíká, �e potomci starých rodù
mají v�dycky velké konèetiny. U� mì nebude brát kolem pasu; lechtalo to trochu, ale
byla jsem py�ná, proto�e ho prsty skoro objal. To není pravda, �e je impotentní - je
èistý, èistý a tro�ièku líný. Usmála se skrz slzy a políbila ho pod bradu.

»Co øeknu rodièùm?« øekl Henri. »Matka z toho umøe.«
Paní Crispinová z toho neumøe, naopak, bude triumfovat. Pøi jídle se v�ichni o

mnì budou káravì bavit a tváøit se, jako �e toho moc vìdí, ale �e nechtìjí v�echno
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øíkat kvùli malièké, které je �estnáct, která je moc mladá, aby se pøed ní mohlo o
nìkterých vìcech mluvit. Ona se bude v duchu uchechtávat, proto�e bude v�echno
vìdìt, v�dycky v�echno ví a nemù�e mì ani cítit. Takové bahno! A v�echno bude
svìdèit proti mnì.

»Neøíkej jim to hned,« zaprosila, »øekni, �e jsem v Nizze ze zdravotních
dùvodù.«

»Nebudou mi to vìøit.«
Líbala Henriho drobnými rychlými polibky na oblièej.
»Ty jsi na mì, Henri, nebyl dost hodný.«
»To je pravda, nebyl,« øekl Henri, »nebyl jsem dost hodný. Ale ty jsi také

nebyla hodná,« dodal po úvaze.
»Nebyla. Hú!« øekla Lulu, »jak jsme ne��astní!«
Plakala tak silnì, a� mìla dojem, �e se zalkne; za chvíli bude den a ona odejde.

Èlovìk nikdy, nikdy nedìlá to, co chce, je prostì vleèen.
»Nemìla jsi takhle odejít,« øekl Henri.
Lulu vzdychla.
»Mìla jsem tì moc ráda, Henri.«
»A teï u� nemá�?«
»Není to toté�.«
»S kým jede�?«
»S lidmi, které nezná�.«
»Jak to, �e se zná� s lidmi, které já neznám,« øekl Henri zlostnì, »kde ses s nimi

setkala?«
»Nech toho, drahou�ku, mùj Gulliverku, pøece nebude� v takové chvíli dìlat

man�ela.«
»Ty pojede� s mu�em!« øekl Henri a plakal pøitom.
»Posly�, Henri, pøísahám ti, �e ne, pøísahám ti to pøi maminèinì zdraví, mu�i

jsou mi teï pøíli� protivní. Jedu s jednou rodinou, jsou to pøátelé Riretty, star�í lidé.
Chci �ít sama, oni mi najdou práci; ach, Henri, kdybys vìdìl, jak potøebuju �ít sama,
jak se mi to v�echno hnusí.«

»Co?« øekl Henri, »co se ti hnusí?«
»V�echno!« políbila ho, »jenom ty se mi nehnusí�, miláèku.«
Vsunula ruce pod Henriho py�ama a dlouze ho hladila po celém tìle. Zachvìl

se pod tìmi ledovými prsty, ale nechal se hladit, øekl jen:
»Mnì bude �patnì.«
V Henrim se urèitì nìco zlomilo.
V sedm hodin Lulu vstala s oèima opuchlýma od pláèe a øekla unavenì:
»Budu se tam muset vrátit.«
»Kam?«
»Bydlím v hotelu du Théâtre, ulice Vandamme. Je to mizerný hotel.«
»Zùstaò se mnou.«
»Ne, Henri, prosím tì, nenaléhej, øekla jsem ti, �e to nejde.«
»To nás odná�í proud, takový je �ivot; nemù�eme tomu ani rozumìt, ani to
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nelze soudit, jen se mù�eme dát uná�et. Zítra budu v Nizze.« Ve�la do koupelny, aby
si omyla oèi vla�nou vodou. Oblékla si plá�� a otøásla se. »Je to jako osud. Jen abych
mohla dnes v noci spát, jinak pøijedu do Nizzy utahaná jako pes. Doufám, �e koupil
první tøídu; bude to poprvé, co pojedu první tøídou. V�echno v�dycky takhle dopadne:
u� léta si pøeju podniknout nìjakou dlouhou cestu první tøídou, a kdy� k tomu jednou
dojde, zpacká se to v�echno tak, �e u� z toho nemám skoro �ádnou radost.« Spìchala,
u� aby byla pryè, proto�e na tìch posledních chvilkách bylo nìco nesnesitelného.

»Co bude� dìlat s tím Galloisem?« zeptala se.
Gallois si u Henriho objednal plakát. Henri ho udìlal, a Gallois ho teï nechtìl.
»Nevím,« øekl Henri.
Zachumlal se do pøikrývek, koukalo z nìho jen kus ucha a vlasy. Øekl pomalu

a ochable:
»Chtìl bych týden spát.«
»Sbohem, miláèku,« øekla Lulu.
»Sbohem.«
Naklonila se k nìmu, poodhrnula pøikrývky a políbila ho na èelo. Dlouho stála

na chodbì a nemohla se odhodlat za sebou zavøít dveøe bytu. Po chvíli odvrátila oèi a
prudce zabrala za kliku. Zaslechla suché zacvaknutí a mìla dojem, �e omdlí; podobný
pocit za�ila, kdy� dopadla první lopatka hlíny na otcovu rakev.

»Henri nebyl moc milý. Taky mohl vstát a doprovodit mì a� ke dveøím. Myslím,
�e bych byta míò ne��astná, kdyby byl ty dveøe zavøel on.«

IV

»Tohle �e udìlala!« øekla Riretta s pohledem upøeným do daleka, »no tohle!«
Byl veèer. Pierre je okolo �esté zavolal a Riretta za ním pøi�la do Dômu.
»Ale v�dy� vy jste se s ní mìla ráno v devìt sejít, ne?« øekl Pierre.
»Se�la jsem se s ní.«
»Nechovala se nìjak divnì?«
»Vùbec ne,« odpovìdìla Riretta, »nièeho jsem si nev�imla. Vypadala trochu

unavenì, ale øekla mi, �e po va�em odchodu �patnì spala, proto�e byla rozèilená, �e
uvidí Nizzu, a také �e se trochu bála toho al�írského vrátného�Ano, dokonce se mì
ptala, jestli myslím, �e jste koupil lístky první tøídy, øekla, �e bylo v�dycky jejím
�ivotním snem cestovat první tøídou. Ne,« rozhodla Riretta, »jsem pøesvìdèená, �e na
nic takového nemyslila; aspoò dokud jsem s ní byla. Zùstala jsem u ní dvì hodiny, a
já mám v takových vìcech dost postøeh, pøekvapilo by mì, kdyby mi nìco takového
u�lo. Namítnete, �e je hodnì uzavøená - ale já u� se s ní stýkám ètyøi roky, vidìla jsem
ji za nejrùznìj�ích okolností, znám Lulu od a a� do zet.«

»Tak ji pøemluvili ti Texierovi. Je to divné�« Na chvíli se zasnil, a najednou
dodal: »To bych rád vìdìl, kdo jim dal Lulinu adresu. Hotel jsem vybral já a ona o
nìm pøedtím nikdy ani nesly�ela.«

Roztr�itì si hrál s dopisem od Lulu, a Riretta byla rozmrzelá, proto�e by si ho
byla ráda pøeèetla, a on jí to nenabídl.

»Kdy jste ho dostal?« zeptala se koneènì.



- 65 -

»Ten dopis�?« Podal jí ho s velkou prostotou. »Tady ho máte, pøeètìte si ho.
Museli ho doruèit k domovnici nìkdy kolem jedné hodiny.«

Byl to tenký fialový list papíru, jaké prodávají v trafice:

Mùj velký miláèku,

pøi�li sem Texierovi (nevím, kdo jim dal adresu) a já Tì moc zarmoutím, ale
nepojedu nikam, má lásko, mùj Pierrou�ku; zùstanu s Henrim, proto�e je pøíli� ne��ast-
ný. Byli ho dnes ráno nav�tívit, nechtìl jim otevøít, a paní Texierová øíká, �e ani
nevypadal jako èlovìk. Byli moc hodní a chápou mé dùvody, ona øíká, �e vinu na tom
nese jedinì on, �e je to bruèavý medvìd, ale v jádru není zlý. Øekla, �e nìco takového
potøeboval, aby si uvìdomil, jak na mnì lpí. Nevím, kdo jim dal mou adresu; neøekli
mi to, asi mì museli náhodou zahlédnout ráno, kdy� jsem �la s Rirettou z hotelu.
Paní Texierová øekla, �e ví, �e na mnì �ádá ú�asnou obì�, ale �e mì zná natolik, aby
vìdìla, �e se z ní nebudu chtít vyvlíct. Hroznì lituju na�í krásné cesty do Nizzy, má
lásko, ale myslím, �e ty nebude� tak ne��astný, proto�e dál budu tvá. Jsem celým
srdcem a celým tìlem Tvá a budeme se vídat stejnì èasto jako døív. Ale Henri by se
zabil, kdyby mne nemìl, nemù�e beze mne být; uji��uju Tì, �e to není nic pøíjemného,
mít takovou zodpovìdnost. Doufám, �e nenasadí� ten svùj o�klivý mraèivý výraz, co
mi nahání strach, nechce� pøece, abych si dìlala výèitky, viï, �e ne? Za chvíli se vracím
k Henrimu, je mi dost nepøíjemné pomy�lení, �e ho uvidím v tomhle stavu. Ale budu
dost silná, abych mu stanovila své podmínky. Pøednì chci víc volnosti, proto�e Tì
miluju, chci, aby nechal Roberta na pokoji a aby u� nikdy neøíkal nic o�klivého o
mamince. Miláèku, jsem moc smutná, chtìla bych, abys tu byl, tou�ím po Tobì, tisknu
se k Tobì a cítím Tvá pohlazení po celém tìle. Zítra v pìt budu v Dômu.

Lulu

»Chudák Pierre!«
Riretta ho vzala za ruku.
»Vlastnì mì to mrzí hlavnì kvùli ní,« øekl Pierre. »Potøebovala by slunce a

èerstvý vzduch. Ale kdy� se rozhodla takhle�Matka mi dìlala pøí�erné výstupy«
pokraèoval, »vila je její, nechtìla, abych si tam pøivedl �enu.«

»Tak?« øekla Riretta pøerývaným hlasem. »Tak? Pak je tedy v�echno v poøádku,
v�ichni jste spokojeni!«

Pustila Pierrovu ruku: cítila, ani� vìdìla proè, jak ji zaplavuje hoøká lítost.
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MLÁDÍ VÙDCE

»V tìch andílkovských �atièkách vypadám rozko�nì.« Paní Portierová øekla
mamince: »Ten vá� chlapec je pøímo k nakousnutí. V tìch andílkovských �atièkách
vypadá rozko�nì.« Pan Bouffardier si Luciena pøitáhl mezi kolena a pohladil ho po
pa�ích: »V�dy� je to úplná holèièka,« øekl s úsmìvem. »Jakpak se jmenuje�? Lucinka,
Jacquelina nebo Markétka?« Lucien celý zrudl a øekl: »Jmenuju se Lucien.« Nebyl si
u� docela jist, jestli opravdu není holèièka: rùzní lidé ho líbali a øíkali mu pøitom sleèinko,
v�em pøipadal s tìmi gázovými køídly, v dlouhých modrých �atech a s plavými
kadeøemi roztomilý; mìl strach, aby se lidé najednou nerozhodli, �e u� není chlapeèek;
nadarmo by protestoval, nikdo by ho neposlouchal, nedovolili by mu odlo�it sukni,
leda kdyby �el spát, ráno by ji zase na�el u postele, a kdyby chtìl ve dne lulat, musel
by si ji vyhrnout jako Nenetka a sednout si na bobek. V�ichni by mu øíkali: má hezká
dìvenko: mo�ná �e u� se to stalo, �e u� jsem holèièka; cítil se uvnitø tak mìkký, a�
mu z toho bylo trochu nanic a hlas mu písklavì plynul ze rtù a oblými pohyby nabízel
v�em kvìtiny, mìl chu� dát si pusu do loketní jamky. Pomyslil si: to není doopravdy.
Býval rád, kdy� nìco nebylo doopravdy, ale tenkrát o masopustním úterku se bavil
víc: tehdy ho pøevlékli za pierota a spolu s Ririm s køikem pobíhali a poskakovali a
pak se schovali pod stoly. Maminka ho lehce plácla loròonem. »Jsem na svého
chlapeèka py�ná.« Byla vzne�ená a krásná, byla nejtlust�í a nejvìt�í ze v�ech paní.
Kdy� �el Lucien kolem dlouhého bufetu, pokrytého bílým ubrusem, tatínek, který
zrovna popíjel sklenici �ampaòského, ho zdvihl do náruèe a øekl mu: »Chlapíku!«
Lucien mìl chu� dát se do pláèe a øíci: »Ále!«; po�ádal o oran�ádu, proto�e byla
ledová a proto�e mu ji zakázali pít. Ale nalili mu jen na dva prsty do docela malé
sklenièky. Mìla lepkavou chu� a vùbec nebyla tak ledová: Lucien zaèal vzpomínat na
oran�ády s ricinovým olejem, které polykal, kdy� byl tak nemocný. Dal se do pláèe a
utì�ovalo ho, kdy� pak sedìl v autì mezi tatínkem a maminkou. Maminka tiskla
Luciena k sobì, byla teplá a navonìná, celá hedvábná. Chvílemi zbìlel vnitøek auta
jako køída, Lucien mhouøil oèi; fialky, které mìla maminka na �ivùtku, vystupovaly
ze stínu a Lucien najednou vdechoval jejich vùni. Je�tì trochu povzlykával, ale cítil se
ochablý a lechtivý, jen nepatrnì lepkavý jako ta oran�áda; mìl chu� cákat se ve vanièce
a aby ho maminka myla gumovou houbou. Dovolili mu, aby spal v tatínkovì a mamin-
èinì lo�nici, jako kdy� byl miminko; smál se a rozhoupal vrzavá pera postýlky a
tatínek øekl: »To dítì je pøedrá�dìné.« Vypil trochu vody z pomeranèových kvìtù a
vidìl tatínka v ko�ili.

Druhý den byl Lucien pøesvìdèen, �e na nìco zapomnìl. Velmi dobøe si
pamatoval, co se mu zdálo; tatínek a maminka chodili obleèení jako andìlé, Lucien
sedìl nahatý na hrníèku, tloukl na buben, tatínek a maminka kolem nìho poletovali;
byl to nepøíjemný sen. Ale pøed tím snem nìco bylo. Lucien se asi vzbudil. Kdy� se
sna�il upamatovat se, vidìl dlouhý èerný tunel, osvìtlený modrou lampièkou, takovou
jako noèní lampa, kterou rodièe rozsvìcovali veèer v lo�nici. Docela na dnì té temné
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a modré noci se nìco stalo, nìco bílého. Posadil se mamince k nohám a vzal si bubínek.
Maminka mu øekla: »Proè se na mne tak kouká�, zlatíèko?« Sklopil oèi, udeøil do
bubínku a vykøikl: »Bum ratata bum!« Ale kdy� odvrátila hlavu, zaèal si ji podrobnì
prohlí�et, jako by ji vidìl poprvé. Modré �aty s látkovou rù�í, ty poznával, oblièej
také. A pøece u� to nebylo toté�. Najednou se mu zdálo, �e na to pøi�el; bude-li je�tì
chvilku pøemý�let, vybaví se mu to, co hledá. Tunel se rozsvítil bledì �edým svìtlem
a nìco se tam hýbalo. Lucien se lekl a vykøikl, tunel zmizel. »Co je ti, miláèku?« øekla
maminka. Klekla si k nìmu a vypadala znepokojenì. »Já si hraju,« øekl Lucien.
Maminka hezky vonìla, ale bál se, aby se ho nedotkla: pøipadala mu divná, tatí-
nek ostatnì také. Rozhodl se, �e u� k nim do lo�nice nepùjde nikdy spát.

V následujících dnech si maminka nièeho nev�imla. Lucien se jako obvykle
poøád kolem ní motal a bavil se s ní jako opravdový malý mu�. Chtìl, aby mu vypravo-
vala o Èervené karkulce, a maminka si ho vzala na klín. Usmìvavá a vá�ná se zdvi�eným
ukazováèkem povídala o vlkovi a o babièce. Lucien se na ni díval, øíkal jí: »A co bylo
potom?« a chvílemi se dotýkal jejích kadeøí na krku; neposlouchal ji v�ak, uva�oval,
jestli je to opravdová maminka. Kdy� dokonèila pohádku, øekl: »Maminko, povídej
mi, jak jsi byla malá holèièka.« A maminka povídala: ale tøeba lhala. Snad byla
nejdøív chlapeèek a oblékli ji do sukýnek - jako onehdy veèer Luciena - a pak je nosila
dál, aby to vypadalo, jako �e je holèièka. Nì�nì ohmatával maminèiny krásné pa�e,
které byly pod hedvábím mìkké jako máslo. Co by se stalo, kdyby mamince svlékli
�aty a kdyby si vzala tatínkovy kalhoty? Snad by jí hned vyrostly èerné vousy. Tiskl
maminèinu pa�i ze v�ech sil; mìl dojem, �e se mu pøed oèima promìní v nìjaké stra�né
zvíøe - nebo �e se z ní stane �ena s vousem, jako ta na pouti. Smála se, ústa od ucha
k uchu, a Lucien vidìl její rù�ový jazyk a vnitøek hrdla: bylo to o�klivé, mìl chu� tam
plivnout. »Haha!« øekla maminka, »jak pevnì mì tiskne�, ty mùj èlovíèku! Jen stiskni
hodnì moc! Tak moc, jak mì má� rád!« Lucien vzal jednu z tìch pìkných rukou se
støíbrnými prsteny a pokryl ji polibky. Ale druhý den, kdy� byl na hrníèku a ona
sedìla vedle nìho a øíkala mu: »Tlaè, Luciene, tlaè, moje zlatíèko, prosím tì,« pøestal
najednou tlaèit a trochu zadýchanì se jí zeptal: »Ale jsi moje opravdická maminka
viï?« Øekla mu: »Ty hlupáèku,« a ptala se, jestli u� to brzy bude. Od toho dne byl
Lucien pøesvìdèen, �e hraje komedii, a u� jí nikdy neøekl, �e se s ní o�ení, a� bude
veliký. Nevìdìl v�ak dobøe, co je to za komedii: mo�ná �e té tunelové noci ukradli
zlodìji tatínka a maminku z postele a dali tam místo nich tyhle dva. Nebo to opravdu
je maminka a tatínek, ale ve dne hrají jakousi roli a v noci jsou docela jiní. Luciena ani
moc nepøekvapilo, kdy� se o �tìdrém veèeru najednou probudil a vidìl je, jak dávají
do krbu hraèky. Druhý den povídali nìco o Je�í�kovi a Lucien dìlal, jako �e jim vìøí:
domníval se, �e to patøí k jejich úloze; patrnì ty hraèky ukradli. V únoru dostal spálu
a mìl pøi tom velkou zábavu.

Kdy� se uzdravil, zaèal si hrávat na sirotka. Sedl si pod ka�tan doprostøed
trávníku, nabral do rukou hlínu a myslel si: »Jako jsem sirotek, budu se jmenovat
Ludvíèek. Jako jsem �est dní nejedl.« Slu�ka Germaine ho zavolala k obìdu a u stolu
pokraèoval ve høe; tatínek ani maminka nic nepozorovali. Ujali se ho zlodìji a chtìjí
z nìho udìlat kapsáøe. A� se naobìdvá, uteèe a pùjde je udat. Jedl a pil velmi málo;



- 68 -

èetl v Hospodì u Andìla strá�ce, �e první jídlo vyhladovìlého èlovìka má být lehké.
Bylo to zábavné, proto�e v�ichni hráli. Maminka a tatínek hráli, �e jsou maminka a
tatínek; maminka dìlala, jako �e se trápí, proto�e její zlatíèko tak málo jí, tatínek dìlal,
jako �e ète noviny a jako �e obèas za�ermuje prstem Lucienovi pøed nosem a øekne:
»Bambuláku, snìhuláku!« A Lucien také hrál, ale nakonec u� dobøe nevìdìl, na co si
vlastnì hraje. �e je sirotek? Nebo �e je Lucien? Podíval se na karafu. Ve vodì tanèilo
na dnì takové èervené svìtýlko a èlovìk by pøísahal, �e tatínkova ruka je uvnitø karafy,
celá osvìtlená a obrovská, s èernými chloupky na prstech. Lucien mìl najednou dojem,
�e karafa si hraje na to, �e je karafou. Výsledek byl, �e se sotva dotkl jídla a odpoledne
dostal takový hlad, �e musel ukradnout pùl tuctu �vestek a skoro si zkazil �aludek.
Pomyslil si, �e u� toho má dost, hrát si na Luciena. Nemohl si to v�ak odvyknout a
zdálo se mu, �e poøád vlastnì hraje. Pøál si být jako pan Bouffardier, takový o�klivý a
vá�ný. Kdy� pøi�el pan Bouffardier na veèeøi, sklonil se nad maminèinu ruku a øekl:
»Slu�ebník, madame,« a Lucien si stoupl doprostøed salónu a obdivnì si ho prohlí�el.
Ale nic z toho, co potkávalo Luciena, nebylo nikdy vá�né. Kdy� upadl a udìlal si
bouli, zarazil se uprostøed pláèe a uva�oval: »Bolí to doopravdy?« To se cítil je�tì
smutnìj�í a zaèal plakat tím víc. Kdy� políbil mamince ruku a øekl pøitom: »Slu�ebník,
madame,« maminka mu rozcuchala vlasy a øekla: »To není hezké, my�ko moje, nemá�
si dìlat legraci z dospìlých lidí,« a Lucien byl celý skleslý. Jistou dùle�itost poci�oval
jedinì první a tøetí pátek v mìsíci. V tyto dny pøicházely maminku nav�tívit rùzné
paní a mezi nimi byly v�dycky dvì nebo tøi ve smutku; Lucien mìl rád paní ve smutku,
hlavnì kdy� mìly velké nohy. Celkem vzato byl rád mezi dospìlými, proto�e jsou
tak dùstojní - a èlovìka ani nenapadne, aby si o nich myslel, �e se v posteli zapomí-
nají a dìlají v�elijaké vìci jako malí kluci; mají na tìle tolik �atù, a tak tmavých, �e si
èlovìk nemù�e pøedstavovat, co mají pod nimi. Kdy� jsou pohromadì, jedí v�echno
mo�né, povídají si, a dokonce i jejich smích zní vá�nì, je to krásné jako pøi m�i.
Dámy jednaly s Lucienem jako s osobností. Paní Couffinová brávala Luciena na klín,
poplácávala ho po lýtkách a prohla�ovala: »Tohle je nejrozko�nìj�í drobek, jakého
jsem kdy vidìla.« Potom se ho vyptávala na jeho záliby, líbala ho a chtìla vìdìt, èím
bude, a� vyroste. Nìkdy odpovídal, �e bude velkým vojevùdcem jako Panna orleánská
a �e dobude na Nìmcích zpátky Alsasko-Lotrinsko, jindy zase, �e chce být misionáøem.
Kdy� to povídal, vìøil tomu, co øíká. Paní Bessová byla velká a silná �ena s malým
knírkem. Chytila nìkdy Luciena, lechtala ho, a øíkala mu: »Moje panenko.« Lucienovi
se to velmi líbilo, smál se radostí a kroutil se pod lechtajícími prsty; pøedstavoval si, �e
je panenka, rozko�ná panenka pro dospìlé, a byl by chtìl, aby ho paní Bessová svlékla
a umyla a dala hajat do docela malinké kolébky jako gumové miminko. A nìkdy paní
Bessová øíkala: »Jestlipak umí má panenka mluvit« a stiskla mu trochu bøicho. A Lucien
pøedstíral, �e je panenka s mluvicím mechanismem, pøi�krcenì øekl: »Kvík,« a oba se
tomu smáli.

Pan faráø, který k nim chodil ka�dou sobotu na obìd, se ho ptal, jestli má
maminku rád. Lucien svou hezkou maminku a tatínka, který je tak silný a tak hodný,
zbo�òoval. Odpovìdìl: »Mám,« a díval se panu faráøi do oèí s trochu furiantským
výrazem, který v�echny rozesmál. Pan faráø mìl hlavu jako malina, èervenou a
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uhrovitou, z ka�dého zrnka trèel chlup. Øekl Lucienovi, �e je to dobøe, �e maminku
musí mít èlovìk v�dycky moc rád, a potom se Luciena ptal, jestli má rad�i maminku
nebo pánbíèka. Lucien nedovedl hned uhodnout odpovìï, a tak zaèal potøásat
kadeøemi, kopat do vzduchu a køièet: »Bum ratata bum,« a dospìlí pokraèovali
v rozmluvì, jako by Lucien neexistoval. Bì�el na zahradu a vyklouzl ven zadní brankou
mìl s sebou svou rákosovou hùlku. Lucien ov�em nikdy nesmìl ze zahrady ven, to
bylo zakázané; obvykle byl hodný chlapeèek, ale toho dne mìl chu� neposlechnout.
Podíval se vyzývavì na porost kopøiv; hned bylo vidìt, �e je to zakázané místo: zeï
byla zèernalá, kopøivy jsou zlý a o�klivý plevel, a zrovna pod nimi nìjaký pes nìco
utrousil; páchlo to tu kopøivami, psím výkalem a horkým vínem. Lucien práskal hùlkou
do kopøiv a køièel: »Mám rád maminku, mám rád maminku.« Vidìl polámané kopøivy,
uboze visely dolù a tekla z nich bílá ��áva, bìlavé a chlupaté krky se jim roztøepily,
kdy� se zlomily; sly�el slabý osamìlý hlásek køièet: »Mám rád maminku, mám rád
maminku,« kolem bzuèela tlustá modrá moucha; byla to masaøka. Lucien se jí bál - a
pach nìèeho zakázaného, mocný, hnilobný a poklidný pach mu naplòoval nozdry.
Opakoval: »Mám rád maminku,« ale vlastní hlas mu pøipadal divný, dostal stra�ný
strach a bì�el rovnou do salónu. Od toho dne Lucien pochopil, �e maminku rád nemá.
Necítil �ádnou vinu, ale byl dvojnásob roztomilý, proto�e se domníval, �e ka�dý musí
celý �ivot dìlat, jako �e má své rodièe rád, jinak je o�klivý chlapeèek. Paní Fleurierové
pøipadal Lucien èím dál nì�nìj�í, a právì to léto vypukla válka a tatínek odjel na frontu
a maminka byla ve svém zármutku tak ráda, �e je Lucien tak pozorný; odpoledne,
kdy� v lehátku odpoèívala na zahradì, proto�e byla tak ne��astná, bì�el jí pro pol�táø
a vsunul jí ho pod hlavu nebo jí pøikrýval nohy pokrývkou, a ona se se smíchem
bránila: »V�dy� mi bude horko, ty mùj chlapeèku, jaký ty jsi hodný!« Vroucnì ji
líbal, celý udýchaný jí øíkal: »Ty jsi má maminka, moje maminka!« a pak se �el posadit
ke kmeni ka�tanu.

Øekl: »Ka�tane!« a èekal. Ale nic se nestalo. Maminka le�ela pod verandou,
docela malinká uprostøed dusného tì�kého ticha. Vonìlo to zahøátou trávou, dalo se
tu hrát na badatele v pralese, ale Lucien u� nemìl chu� si hrát. Nad èerveným høebenem
zdi se chvìl vzduch a slunce dìlalo palèivé skvrny na zemi a Lucienovi na rukou.
»Ka�tane!« Byl to otøes; kdy� Lucien øekl mamince: »Moje pìkná, hezká maminko,«
maminka se usmála, a kdy� øekl Germainì, �e je stará �katule, Germaine plakala a
�alovala to mamince. Ale kdy� se øeklo: »Ka�tane,« nestalo se vùbec nic. Ucedil mezi
zuby: »O�klivej strome,« a nebyl pøitom docela klidný, ale kdy� se strom ani nepohnul,
opakoval hlasitìji: »O�klivej strome, o�klivej ka�tane, poèkej, já ti dám, jen poèkej!«
a kopal do nìho. Ale strom zùstal klidný, úplnì klidný, jako by byl ze døeva. U veèeøe
øekl Lucien mamince: »Ví�, maminko, stromy jsou opravdu ze døeva,« a dìlal pøitom
ten svùj udivený oblièejík, který se mamince tak líbil. Ale paní Fleurierová nedostala
polední po�tou �ádný dopis. Øekla su�e: »Nedìlej ze sebe hlupáka.« Z Luciena se stal
malý kazisvìt. Rozbíjel v�echny hraèky, aby poznal, jak jsou udìlané; rozøezal opìradlo
leno�ky starou tatínkovou bøitvou, shodil tanagrovou so�ku v salónì, aby se pøesvìdèil,
jestli je dutá a jestli v ní nìco je; na procházce srá�el rostlinám a kvìtinám hlavy:
poka�dé byl hluboce zklamaný, vìci jsou hloupé, vlastnì doopravdy neexistují.
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Maminka mu èasto ukazovala kvìtiny nebo stromy a ptala se ho: »Jakpak se to
jmenuje?« A Lucien vrtìl hlavou a odpovídal: »To vùbec nic není, to se nejmenuje
nijak.« Nic z toho nestálo za to, aby si toho èlovìk v�ímal. Mnohem zábavnìj�í bylo
vytrhávat no�ièky kobylkám, proto�e ty se vám v ruce kroutí jako káèa, a kdy� se jim
zmáèkne bøí�ko, vystøíkne z nìho taková �lutá hustá ��áva. Ale kobylky nekøièí. Lucien
by byl rád trápil nìjaké zvíøe, které køièí, kdy� má bolest, tøeba slepici, ale k tìm se
netroufal pøiblí�it. Pan Fleurier se v bøeznu vrátil, proto�e byl majitelem továrny a
generál mu øekl, �e proká�e vlasti víc slu�eb v èele své továrny ne� nìkde v zákopech
jako ka�dý druhý. Shledal, �e se Lucien velmi zmìnil a øekl, �e svého klouèka
nepoznává. Lucien upadl do jakési ospalosti; odpovídal ochable, poøád si strkal prst
do nosu nebo si foukal na prsty a pak k nim èichal; museli ho prosit, aby �el na velkou
stranu. Teï u� chodil na ono místeèko sám; musel jen nechat pootevøené dveøe a
maminka nebo Germaine ho obèas chodily povzbuzovat. Trùnil tam celé hodiny a
jednou se tak nudil, �e tam nakonec usnul. Lékaø øekl, �e pøíli� rychle roste, a pøedepsal
posilòující léky. Maminka chtìla Luciena nauèit hrát nové hry, ale Lucien soudil, �e
u� toho takhle umí dost a �e koneckoncù v�echny hry jsou stejné, je to poøád toté�.
Èasto trucoval: to byla taky hra, ale docela zábavná. Èlovìk potrápí maminku, dostane
se do takové smutné a zatrpklé nálady, jako by tak trochu ohluchl, ústa jsou pevnì
sta�ená a oèi plné mlhy; a uvnitø je èlovìku tak vlhko a teplouèko, jako kdy� si veèer
zaleze do peøin a cítí svou vlastní vùni; je na svìtì sám. Lucien u� z trucování
nevycházel, a kdy� mu tatínek výsmì�ným hlasem øíkal: »Ná� trucmajstr,« Lucien se
válel po zemi a vzlykal. Je�tì chodíval do salónu, kdy� maminka pøijímala náv�tìvy,
ale od té doby, co mu ustøihli kadeøe, dospìlí si ho u� tolik nev�ímali anebo mu dìlali
kázání a vyprávìli pouèné pøíbìhy. Kdy� kvùli bombardování pøijel do Férolles jeho
bratránek Riri se svou hezkou maminkou, tetou Berthou, mìl Lucien velkou radost a
sna�il se ho nauèit svým hrám. Ale Riri byl pøíli� zaujatý svou nenávistí k Nìmèourùm
a kromì toho byl je�tì moc dìtinský, aèkoli byl o pùl roku star�í ne� Lucien; na
oblièeji mìl pihy a nebyl pøíli� chápavý. Právì jemu v�ak Lucien svìøil, �e je námìsíèný.
Nìkteøí lidé v noci mluví a chodí ve spánku: Lucien se o tom doèetl v Malém badateli
a pomyslil si, �e mo�ná existuje nìjaký skuteèný Lucien, který v noci chodí, mluví a
má opravdu rád své rodièe; jenom�e do rána to v�echno zapomene a musí zase znova
dìlat, jako �e je Lucien. Zprvu vìøil Lucien této historce jenom napùl, ale jednou �li
ke kopøivám a Riri ukázal Lucienovi èuráèek a øekl: »Koukej, jak je velikej, já u� jsem
velkej kluk. A� bude docela velikej, bude ze mì chlap, a pak budu v zákopech bojovat
s Nìmèourama.« Lucienovi pøipadal Riri hroznì legraèní a dostal záchvat bláznivého
smíchu. »Uka� tvùj,« øekl Riri. Srovnávali a Lucienùv byl men�í; ale Riri �vindloval,
povytahoval si ho, aby byl del�í. »Já mám vìt�ího,« øekl Riri. - »Já jsem zas�ná-
mìsíèný,« øekl Lucien klidnì. Riri nevìdìl, co to námìsíèný je, a Lucien mu to musel
vysvìtlit. Kdy� skonèil, pomyslil si: »Tak je to tedy pravda, jsem námìsíèný,« a mìl
hroznou chu� se dát do pláèe. Spali spolu v jedné posteli a tak se dohodli, �e Riri
zùstane pøí�tí noc vzhùru a bude dávat pozor, a� Lucien vstane, a zapamatuje si
v�echno, co Lucien øekne. »Pak mì za chvíli vzbuï,« øekl Lucien, »jestli si vzpomenu,
co jsem dìlal.« Veèer nemohl Lucien usnout; sly�el hlasité chrápání a musel Ririho
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vzbudit. »Zanzibar,« øekl Riri. »Vzbuï se Riri, musí� se dívat, a� vstanu.« - »Nech mì
spát,« øekl Riri rozespalým hlasem. Lucien s ním zatøásl a �típl ho pod ko�ilí, a Riri se
zaèal vrtìt a zùstal vzhùru s otevøenýma oèima a divnì se usmíval. Lucien myslel na
kolo, které mu tatínek má koupit, sly�el zapískat nìjakou lokomotivu, a potom
najednou ve�la slu�ebná a roztáhla záclony, bylo osm hodin ráno. Lucien se nikdy
nedovìdìl, co v noci dìlal. Pánbùh to vìdìl, proto�e Pánbùh vidí v�echno. Lucien
poklekal na klekátko a sna�il se být hodný, aby ho maminka pochválila, a� pùjde ze
m�e, ale nenávidìl Pánaboha: Pánbùh toho ví o Lucienovi víc, ne� toho ví Lucien
sám o sobì. Ví, �e Lucien nemá rád maminku ani tatínka a �e jenom pøedstírá, �e je
hodný, a �e si veèer v posteli sahá na èuráèek. Na�tìstí si to Pánbùh v�echno nemù�e
pamatovat, proto�e na svìtì je tolik malých klukù. Kdy� si Lucien zaklepe na èelo a
øekne: »�ejdlíèek!«, Pánbùh v tu ránu zapomene, co vidìl. Lucien také zaèal Pánaboha
pøesvìdèovat, �e má svou maminku rád. Obèas si v duchu øíkal: »Já mám tak rád
svou drahou maminku!« V�dycky v nìm zùstával kousíèek, který nebyl tak docela
pøesvìdèený, a Pánbùh ov�em ten kousíèek vidìl. V tom pøípadì vyhrával On. Ale
nìkdy se èlovìk úplnì ponoøil do toho, co øíkal. Øeknìte rychle »ó, jak mám rád svou
maminku«, zøetelnì to vyslovíte, pøedstavujete si maminèin oblièej, a najednou cítíte
záplavu nìhy, napadne vás jen tak zbì�nì, jen docela zbì�nì, �e se na vás Pánbùh
dívá, a pak u� se nemyslí ani na to, pak u� se celí topíte v nìze a v u�ích vám tanèí
slova: maminka, MAMINKA, maminka. To ov�em trvá jenom chvilku, jako kdy� se
Lucien sna�í udr�et �idli v rovnováze na dvou nohách. Ale kdy� se zrovna v tom
okam�iku vysloví slovo »�umila«, tak je Pánbùh pøevezený: vidìl jenom Dobro a to,
co vidìl, se nav�dy vryje do Jeho pamìti. Ale Luciena tahle hra omrzela, proto�e se
na ni muselo vynalo�it pøíli� velké úsilí, a pak nakonec èlovìk ani nevìdìl, jestli Pánbùh
vlastnì vyhrál nebo prohrál. Lucien se o Pánaboha pøestal starat. Kdy� �el k prvnímu
pøijímání, øekl pan faráø, �e je to nejhodnìj�í a nejzbo�nìj�í chlapeèek z celého
katechismu. Lucien rychle chápal a mìl dobru pamì�, ale mìl hlavu plnou mlhy.

V nedìli se vyjasòovalo. Mlha se protrhávala, kdy� chodil s tatínkem na
procházku po paøí�ské silnici. Mìl na sobì svùj krásný námoønický obleèek a potkávali
tatínkovy dìlníky, kteøí zdravili tatínka i Luciena. Tatínek k nim pøistupoval a oni øíkali:
»Dobrý den, pane Fleuriere,« a taky »Dobrý den, mladý pane«. Lucien mìl dìlníky
rád, proto�e to byli dospìlí lidé, ale ne takoví jako druzí. Pøednì mu øíkali: pane. A
pak, nosili èepice a mìli velké ruce s krátce ostøíhanými nehty, a ty ruce vypadaly
v�dycky bolavé a popraskané. Byli si vìdomi své zodpovìdnosti a byli uctiví. Nebylo
mo�né zatahat otce Boulignarda za kníry, to by mu tatínek vyhuboval. Ale kdy� otec
Boulignard mluvil s tatínkem, smekal èepici, kde�to tatínek a Lucien si nechávali
klobouk na hlavì, a tatínek mluvil zvuèným a bodrým hlasem: »Tak co, otèe
Boulignarde, èekáme synátora, �e, kdypak nám pøijede na dovolenou?« - »Koncem
mìsíce, pane Fleuriere, dìkuju, pane Fleuriere.« Otec Boulignard vypadal celý ��astný
a nebyl by si dovolil Luciena plácnout pøes zadek a øíci mu �abèe!, jak to udìlal pan
Bouffardier. Lucien pana Bouffardiera nenávidìl, proto�e byl tak o�klivý . Ale kdy�
vidìl otce Boulignarda, cítil se dojatý a mìl chu� být hodný. Jednou, kdy� se vrátili
z procházky, vzal si tatínek Luciena na klín a vykládal mu, jaké je to, kdy� je èlovìk �éf.
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Lucien chtìl vìdìt, jak tatínek mluví s dìlníky, kdy� je v továrnì, a tatínek mu ukázal,
jak se to má dìlat, a mìl hlas docela zmìnìný. »Bude ze mì taky �éf?« zeptal se
Lucien. »No ov�em, klouèku, proto tì pøece mám.« - »A komu budu porouèet?« -
»No, a� budu mrtvý, bude� majitelem mé továrny a bude� porouèet mým dìlníkùm.«
- »Ale oni budou taky mrtví.« - »No tak bude� porouèet jejich dìtem, a bude� muset
jednat tak, aby tì poslouchali a aby tì mìli rádi.« - »A jak to udìlám, aby mì mìli
rádi, tatínku?« Tatínek chvíli pøemý�lel, a pak øekl: »Pøednì je musí� v�echny znát
jménem.« Na Luciena to udìlalo hluboký dojem, a kdy� k nim pøi�el syn mistra Morela
oznámit, �e jeho otci to uøízlo dva prsty, Lucien s ním vá�nì a laskavì promlouval,
pohlí�el mu pøímo do oèí a oslovoval ho Morele. Maminka øekla, �e je py�ná, �e má
tak dobrého a citlivého chlapeèka. Potom bylo pøímìøí, tatínek èetl ka�dý veèer
nahlas noviny, v�ichni mluvili o Rusech a o nìmecké vládì a o reparacích a ta-
tínek ukazoval Lucienovi rùzné zemì na mapì: Lucien pro�il nejnudnìj�í rok svého
�ivota; i za války to bylo stokrát lep�í, teï se zdálo, �e nikdo nemá co dìlat, a svìtla,
která bylo vídat v oèích paní Coffinové, pohasla. V øíjnu 1919 ho paní Fleurierová
zaèala posílat jako externistu do �koly Saint-Joseph.

V pracovnì abbého Gerometa bylo horko. Lucien stál u køesla pana abbého,
ruce si dr�el za zády a hluboce se nudil. »Co� maminka je�tì nepùjde?« Ale paní
Fleurierová je�tì na odchod nepomý�lela. Sedìla na krajíèku zeleného køesla a
naklánìla své mohutné poprsí k panu abbému; mluvila rychle tím hudebním hlasem,
jaký mívala, kdy� byla rozzlobená a nechtìla to dát najevo. Pan abbé mluvil pomalu
a slova v jeho ústech se zdála mnohem del�í ne� u jiných lidí, jako by je trochu ocucal,
jako karamelu, ne� je vypustí z úst. Vykládal mamince, �e Lucien je hodný a pracovitý
hoch, ale �e je ke v�emu stra�nì lhostejný, a paní Fleurierová øíkala, �e ji to velmi
rmoutí, proto�e doufala, �e mu zmìna prostøedí prospìje. Ptala se, jestli si aspoò o
pøestávkách hraje. »Bohu�el, madame,« øekl dobrý duchovní, »zdá se, �e ho dokonce
ani hry pøíli� nebaví. Nìkdy bývá prudký, dokonce divoký, ale v�echno ho brzy omrzí;
myslím, �e mu chybí vytrvalost.« Lucien si pomyslel: »To mluví o mnì.« Jsou to dvì
dospìlé osoby a pøedmìtem jejich hovoru je on, docela tak jako válka nebo nìmecká
vláda nebo pan Poincaré; vypadají vá�nì a rozebírají jeho pøípad. Ale ani ta my�lenka
mu neudìlala radost. Mìl u�i plné malých, zpìvavých slov své matky a ocucaných,
lepkavých slov pana abbého, bylo mu do pláèe. Na�tìstí zazvonilo, a tak mu vrátili
svobodu. Ale pøi hodinì zemìpisu byl poøád je�tì velmi nervózní a po�ádal abbého
Jacquina, aby ho pustil na záchod, proto�e se potøeboval trochu hýbat.

Zprvu ho svì�í chládek, samota a pøíjemné ovzdu�í místeèka v ústraní uklidnily.
Pro klid svìdomí si sedl a pøikrèil se, ale nechtìlo se mu: zdvihl hlavu a zaèal èíst
nápisy, kterých byly plné dveøe. Bylo tam modrou tu�kou napsáno: »Bartaud je mròavá
�tìnice.« Lucien se usmál: je to pravda, Bartaud je �tìnice, je docela mròavý a øíkalo
se, �e trochu vyroste, ale moc ne, jeho tatínek je docela malý, skoro trpaslík. Lucien
uva�oval, jestli Bartaud ten nápis èetl, a usoudil, �e ne, jinak by ho smazal. Bartaud
by si naslinil prst a tøel by písmena tak dlouho, a� by zmizela. Luciena trochu tì�ilo
pomy�lení, �e Bartaud pùjde ve ètyøi hodiny na záchod, spustí si sametové kalhotky
a pøeète si: »Bartaud je mròavá �tìnice.« Tøeba si nikdy neuvìdomil, �e je tak malý.
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Lucien si pøedsevzal, �e mu hned zítra o pøestávce øekne �tìnice. Vstal a èetl vpravo
na zdi jiný nápis, naèrtnutý stejným modrým písmem: »Lucien Flerié je dlouhá mrkef.«
Peèlivì nápis smazal a vrátil se do tøídy. »Pravda,« pomyslel si, kdy� se podíval na
kamarády, »v�ichni jsou men�í ne� já.« A cítil se nesvùj. »Dlouhá mrkef.« Sedìl u
svého psacího stolku z exotického døeva. Germaine byla v kuchyni, maminka se je�tì
nevrátila. Napsal »dlouhá mrkev« na bílý list, aby opravil pravopisnou chybu. Ale
slova mu pøipadala pøíli� známá a u� na nìj nepùsobila. Zavolal: »Germaino, milá
Germaino!« »Copak zase chcete,« zeptala se Germaine. »Chtìl bych, Germaino, abyste
na tenhle papír napsala: Lucien Fleurier je dlouhá mrkev.« »Zbláznil jste se, pane
Luciene?« Objal ji kolem krku: »Germainko, Germaineèko, buïte tak hodná!«
Germaine se dala do smíchu a otøela si mastné prsty o zástìru. Nedíval se na ni,
dokud psala, ale potom si odnesl list do svého pokoje a dlouze ho pozoroval. Germaine
mìla �pièaté písmo, Lucienovi se zdálo, jako by mu suchý hlas øíkal do ucha: »Dlouhá
mrkev!« Pomyslil si: Jsem velký. Byl zdrcený hanbou: je velký, jako je Bartaud mròavý
- a ti druzí se mu za zády posmívají. Jako kdyby mu to najednou vy�lo v kostkách: a�
dosud mu pøipadalo pøirozené, �e se dívá na kamarády seshora dolù. Ale teï se mu
zdálo, jako kdyby ho byli najednou odsoudili, aby byl po celý zbytek �ivota velký.
Veèer se zeptal otce, jestli se èlovìk mù�e zmen�it, kdy� si to ze v�ech sil pøeje. Pan
Fleurier øekl, �e ne: v�ichni Fleurierové v�dycky byli velcí a silní a Lucien je�tì vyroste.
Lucien byl zoufalý. Kdy� ho matka ulo�ila, vstal z postele a �el se na sebe podívat do
zrcadla. »Jsem veliký.« Ale a� se prohlí�el sebevíc, nebylo to na nìm vidìt, nevypadal
ani velký, ani malý. Nadzdvihl si trochu ko�ili a uvidìl své nohy; pøedstavoval si,
jak Costil øíká Hébrardovi: »Hele, podívej se, jaké má mrkev dlouhé nohy,« a bylo
mu divnì. Bylo chladno, Lucien se otøásl a nìkdo øekl: »Mrkev má husí kù�i!« Lucien
si zdvihl podolek ko�ile hodnì vysoko a v�ichni mu vidìli pupík a v�echno, potom
bì�el k posteli a vklouzl do ní. Kdy� si strèil ruku pod ko�ili, pomyslil si, �e ho Costil
vidí a øíká: »Podívejte se, co dlouhá mrkev provádí.« Vrtìl a kroutil se v posteli, �eptal:
»Dlouhá mrkev! Dlouhá mrkev!« a� si pod prsty vyèaroval malinké nakyslé svrbìní.

V následujících dnech mìl chu� po�ádat pana abbého, aby mu dovolil sednout
si dozadu. To kvùli Boissetovi, Costilovi a Winckelmannovi, kteøí sedìli za ním a
mohli se mu dívat na zátylek. Lucien zátylek cítil, ale nevidìl ho a dokonce na nìj
èasto zapomínal. Ale zatímco odpovídal panu abbému a pøedná�el tirádu Dona Diega,
ti druzí byli za ním a dívali se mu vzadu na krk a mohli se pochechtávat pøi my�lence:
»Ten ho má hubený, má na krku dva provazy.« Lucien se sna�il mluvit nadneseným
hlasem a vyjádøit Diegovo pokoøení. S hlasem si dìlal, co chtìl, ale zátylek byl poøád
stejnì poklidný a nevýrazný, jako kdy� nìkdo odpoèívá, a Boisset ho vidìl. Lucien si
netroufal pøesednout, proto�e poslední lavice byla »oslovská« ale celou dobu ho svrbìl
krk a lopatky a musel se poøád drbat. Lucien si vymyslel novou hru: ráno, kdy� se
sám koupal v koupelnì jako dospìlý, pøedstavoval si, �e ho nìkdo pozoruje klíèovou
dírkou, nìkdy Costil, jindy otec Boulignard nebo Germaine. Zaèal se v�elijak kroutit,
aby ho vidìli ze v�ech stran, a nìkdy se natoèil zadkem ke dveøím, spustil se na v�echny
ètyøi, aby byl hodnì vy�pulený a smì�ný; pan Bouffardier se k nìmu plí�il, aby mu
dal klystýr. Jednou, kdy� byl na záchodì, zaslechl praskání; to Germaine le�tila na
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chodbì pøíborník. Srdce se mu zastavilo potichu otevøel dveøe a vy�el ven se
spu�tìnými kalhotami a s ko�ilí omotanou kolem beder. Musel dìlat drobné skoky,
aby se dostal kupøedu a neztratil rovnováhu. Germaine se na nìj klidnì zadívala: »To
zkou�íte závody v pytli?« zeptala se. Vztekle si vytáhl kalhoty a utíkal sebou pra�tit
na postel. Paní Fleurierová byla ne��astná, èasto øíkala man�elovi: »Býval pøece
tak pùvabný, dokud byl malý, a podívej se, jak teï vypadá neohrabanì; jestli to není
�koda!« Pan Fleurier se roztr�itì podíval po Lucienovi a odpovìdìl: »To je tím vìkem!«
Lucien nevìdìl, co si poèít se svým tìlem; a� podnikal cokoli, mìl poøád dojem, �e se
to tìlo neptá a existuje si na v�ech stranách najednou. Lucien si rád pøedstavoval, �e
je neviditelný, a pozdìji si navykl dívat se klíèovými dírkami, aby se pomstil a aby se
podíval, jak vypadají ti druzí. Vidìl matku, kdy� se myla. Sedìla na bidetu, vypadala
jako by spala, a urèitì na své tìlo docela zapomnìla, dokonce i na svùj oblièej, proto�e
si myslela, �e ji nikdo nevidí. Houba se pohybovala jako sama od sebe po nevnímavém
tìle a vypadalo to, �e se najednou uprostøed cesty zastaví. Maminka si namydlila
�ínku a ruka jí zmizela mezi nohama. Oblièej mìla uvolnìný, skoro smutný, jistì
myslela na nìco jiného, na Lucienovu výchovu nebo na pana Poincarého. Ale byla
v té chvíli tou kyprou rù�ovou masou, tím mohutným tìlem rozvaleným na
kameninovém bidetu. Jindy si zase Lucien zul boty a vylezl a� do podkroví. Uvidìl
Germainu. Mìla na sobì dlouhou zelenou ko�ili, která jí sahala a� k patám, èesala se
pøed kulatým zrcátkem a mìkce se usmívala na svùj obraz. Lucien se dal do bláznivého
smíchu a musel rychle sejít dolù. Potom se èasto na sebe usmíval pøed zrcadlem
v salónì nebo na sebe dìlal v�elijaké oblièeje, co� mu po chvíli nahánìlo hrozný strach.

Nakonec Lucien usnul, ale nikdo si toho nev�iml, jen paní Coffinová, která
mu øíkala »mùj �ípkový Rù�ánek«; velký chuchvalec vzduchu, který nemohl ani
spolknout, ani vyplivnout, mu poøád udr�oval pootevøená ústa; to bylo jeho zívání;
kdy� byl sám, chuchvalec narùstal a mìkce mu hladil patro a jazyk; ústa se otevírala
dokoøán a po tváøích mu tekly slzy: byly to velice pøíjemné okam�iky. Na záchodì ho
to u� tak moc nebavilo jako døív, ale zato velmi rád kýchal; probouzelo ho to, chvilièku
se pobavenì kolem sebe díval, a potom zase otupìl. Nauèil se rozeznávat rùzné druhy
spánku: v zimì si sedal pøed krb a natahoval hlavu k ohni; kdy� hodnì zèervenala a
pøipekla se, bylo v ní najednou prázdno: øíkal tomu »usínat hlavou«. V nedìli ráno
naopak usínal nohama: vlezl do vany, pomalu si sedal a spánek se �plíchavì rozléval
do nohou a bokù. Nad døímajícím bílým tìlem, nata�eným na dnì vany a pøi-
pomínajícím vaøenou slepici, trùnila drobná svìtlovlasá hlava, plná uèených slov,
templum, templi, templo, seizmograf, ikonoklast. Ve �kole byl spánek bílý protrhávaný
blesky: »Co mohl dìlat proti tøem?« Nejlep�í: Lucien Fleurier. »Co je to Tøetí stav:
nic.« Nejlep�í: Lucien Fleurier. Druhý: Winckelmann. Pellereau byl nejlep�í v algebøe,
mìl jen jedno varle, druhé se nevyvinulo; �ádal deset centimù za ukázání a padesát za
sáhnutí. Lucien dal padesát centimù, zaváhal, natáhl ruku a ode�el, ani� si sáhl, ale
potom toho tak litoval, �e nìkdy celou hodinu vydr�el nespat. V geologii byl o nìco
ménì dobrý ne� v dìjepisu. První: Winckelmann, druhý: Fleurier. V nedìli jezdíval
s Costilem a Winckelmannem na kole. Kola klouzala v mìkkém prachu narudlou
krajinou, spalovanou vedrem; Lucien mìl nohy svalnaté a hbité, ale ospalá vùnì silnic
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mu stoupala do hlavy, naklánìl se nad øídítky, oèi mu rù�ovìly a zpola se zavíraly.
Tøikrát za sebou dostal ve �kole první cenu. Dali mu Fabiolu aneb
Církev v katakombách, Génia køes�anství a �ivot kardinála Lavigerie. Kdy� se Costil
vrátil z prázdnin, nauèil v�echny De profundis morpionibus a Dìlostøelce z Met. Lucien
se rozhodl, �e udìlá víc, a prostudoval si v tatínkovì lékaøském Laroussovi heslo
Dìloha; potom spolu�ákùm vysvìtlil, jak vypadá �ena, dokonce jim na tabuli udìlal
náèrtek a Costil prohlásil, �e je to sranda; ale potom nemohli sly�et slovo »lùno«, aby
se nedali do smíchu, a Lucien si s uspokojením pomyslel, �e v celé Francii by se
sotva na�el �ák v septimì nebo dokonce v oktávì, který by tak dobøe znal �enské ústrojí
jako on.

Kdy� se Fleurierovi pøestìhovali do Paøí�e, bylo to jako magnéziový blesk.
Lucien u� nemohl spát kvùli autùm, biografùm a ulicím. Nauèil se rozeznávat simcu
od packarda a hispano-suizu od rolls-royce; obèas hovoøil o aerodynamické linii; u�
pøes rok nosil dlouhé kalhoty. Za úspìch pøi první èásti maturity ho otec poslal do
Anglie; Lucien spatøil louky nasáté vodou a bílé útesy, boxoval s Joe Latimerem a
nauèil se overarmstroke, ale jednoho krásného rána se probudil spící, u� ho to chytilo
znovu; do Paøí�e se vrátil celý máto�ný. Ve tøídì elementární matematiky na gymnáziu
Condorcet bylo tøicet sedm �ákù. Osm z nich o sobì prohla�ovalo, �e jsou ostøílení
mazáci, a øíkali ostatním neviòátka. Mazáci pohrdali Lucienem a� do 1. listopadu, ale
o V�ech svatých �el Lucien na procházku s Garrym, nejvìt�ím ze v�ech mazákù, a
podal jen jako mimochodem dùkaz o takových anatomických znalostech, �e byl Garry
ohromen, Lucien se ke skupinì mazákù nepøipojil, proto�e ho rodièe veèer nepou�tìli
ven, ale stýkal se s nimi jako rovný s rovnými.

Ve ètvrtek k nim chodívala do ulice Raynouard obìdvat teta Bertha s Ririm.
Nesmírnì zmohutnìla a posmutnìla a stále jen vzdychala; ple� v�ak mìla poøád vel-
mi jemnou a bílou a Lucien by si ji byl pøál vidìt nahou Myslíval na to veèer v posteli;
bylo by to v zimì v Bouloòském lesíku, objevili by ji nahou na pasece, ruce by mìla
zkøí�ené pøes prsa, tøásla by se a mìla by husí kù�i. Pøedstavoval si, �e by se jí nìjaký
krátkozraký kolemjdoucí dotkl koncem hole a øekl by: »Co to tady je?« Lucien si
s bratrancem moc dobøe nerozumìl: z Ririho se stal hezký, a� pøíli� dobøe obleèený
mladík; studoval na Lakanalu filozofii a matematice vùbec nerozumìl. Lucien se
nemohl ubránit vzpomínce na to, jak se Riri, kdy� mu bylo sedm let, je�tì podìlával
do kalhot a jak potom chodil s nohama rozta�enýma jako kachna a díval se na svou
maminku nevinnýma oèima a øíkal: »Ne, já to neudìlal, opravdu ne.« A podával Ririmu
ruku s jistým odporem. Pøece v�ak k nìmu byl velmi milý a vykládal mu matematiku;
nìkdy se musel velmi ovládat, proto�e Riri nebyl moc chápavý. Lucien se v�ak nikdy
nerozzlobil a v�dycky si zachoval vyrovnaný a velice klidný hlas. Paní Fleurierová
soudila, �e Lucien je ú�asnì taktní, ale teta Bertha nejevila �ádnou vdìènost. Kdy�
Lucien Ririmu navrhoval, aby se spolu uèili, teta Bertha trochu zrudla, zavrtìla se na
�idli a øekla: »Ale ne, jsi moc hodný, drahý Luciene, ale Riri u� je velký chlapec.
V�ak on by to svedl, kdyby chtìl; èlovìk si nemá zvykat, aby spoléhal na cizí pomoc.«
Jednou veèer øekla neoèekávanì paní Fleurierová Lucienovi: »Myslí� si snad, �e je ti
Riri vdìèný za to, co pro nìho dìlá�? Tak abys vìdìl, hochu: øíká, �e prý se vytahuje�,
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povídala mi to teta Bertha.« Mìla zase ten svùj hudební hlas a dobromyslný výraz;
Lucienovi bylo jasné, �e kypí zlostí. Pocítil neurèitý zájem a nevìdìl, co by odpovìdìl.
Druhý a tøetí den mìl hodnì práce a ta historka se mu vykouøila z hlavy.

V nedìli ráno najednou prudce odlo�il pero a uva�oval: »Vytahuju se?« Bylo
jedenáct hodin; Lucien sedìl u psacího stolu a prohlí�el si rù�ové postavièky na kre-
tonových závìsech na stìnách; na levé tváøi cítil suché a pra�né teplo prvního
dubnového slunce, na pravé tváøi tì�ké a dusné horko ústøedního topení. »Vytahuju
se?« Tì�ko odpovìdìt. Lucien se nejdøív sna�il vybavit si poslední rozhovor s Ririm
a nestrannì posoudit svùj postoj. Naklonil se tenkrát k Ririmu, usmál se na nìho a
øekl: »Jasný? Jestli ti to jasný není, neboj se to øíct, kamaráde, podíváme se na to
znova.« Po chvíli se sám zmýlil v nìjaké slo�ité úvaze a øekl vesele: »Renonc, Fleuriere,
zpìt!« Pochytil ten výraz od pana Fleuriera a bavil ho. »Vytahoval jsem se, kdy� jsem
to øíkal?« Jak usilovnì uva�oval, vynoøilo se mu nìco bílého, kulatého, mìkkého jako
kousek mraku: byla to jeho tehdej�í my�lenka. Øekl tenkrát »Jasný« a tohle mìl v hlavì,
ale nedalo se to popsat. Lucien se zoufale sna�il dívat se na ten kus mraku a najednou
cítil, �e do nìho po hlavì padá, octl se najednou uprostøed bílé páry a sám se promìnil
v páru, nezbylo z nìho nic ne� bílé a vlhké horko, které bylo cítit prádlem. Chtìl se
z té páry vytrhnout a získat odstup, ale �la za ním. Pomyslil si: »To jsem já, Lucien
Fleurier, jsem u sebe v pokoji a dìlám pøíklad z fyziky, je nedìle.« Ale my�lenky
splývaly v jakési mlze, bílé na bílém. Otøásl se a zaèal si upøesòovat postavièky na
kretonu, dvì pastýøky, dva pastýøi a Amorek. Potom si najednou øekl: »Já jsem�« a
jako by cvakla nìjaká spou��: probudil se ze své dlouhé máto�nosti. Nebylo to nic
pøíjemného: pastýøi ustoupili do pozadí, Lucienovi pøipadalo, �e je vidí, jako by se
díval opaènou stranou kukátka. Místo té tupé malátnosti, která mu byla tak pøíjemná
a která se mìkce rozplývala sama v sobì, objevila se tu najednou jakási bezradná
úzkost, velice èilá, která se tázala: »Kdo jsem?«

»Kdo jsem? Dívám se na psací stùl, dívám se na se�it. Jmenuju se Lucien
Fleurier, to je jenom jméno. Vytahuju se. Nevytahuju se. Nevím, nemá to �ádný smysl.

Jsem dobrý �ák. Ne. To je jen pøetváøka: dobrý �ák pracuje, já ne. Mám dobré
známky, neuèím se rád. Taky se neuèím nerad, je mi to prostì fuk. V�echno je mnì
fuk. Nikdy ze mne nebude vùdce.« Pomyslil si úzkostnì: »Ale co vlastnì ze mne
bude?« Ubìhla chvíle; podrbal se na tváøi a pøivøel oko, proto�e ho oslepovalo slunce:
»Co vlastnì jsem já?« Zas tu byla ta mlha, neurèitá, stoèená sama do sebe. »Já!«
Podíval se do dálky; to slovo mu znìlo v hlavì; jako by se dalo vytu�it nìco jakousi
temnou �pièkou pyramidy, její� strany ubíhaly a ztrácely se do mlhy. Lucien se zachvìl
a ruce se mu tøásly. »U� je to tak,« pomyslil si, »u� je to tak: já neexistuju.«

V následujících mìsících se Lucien pokou�el znovu upadnout do spánku, ale
nepodaøilo se mu to: spal pravidelnì devìt hodin ka�dou noc, ale zbytek èasu byl èilý
a èím dál zmatenìj�í. Jeho rodièe øíkali, �e nikdy tak dobøe nevypadal. Kdy� si nìkdy
pomyslel, �e není z lidí, z nich� se stávají �éfové, mìl romantické pocity a byl by se
rád procházel celé hodiny za mìsíèního svitu; ale rodièe mu je�tì nedovolovali chodit
veèer ven. Èasto se natáhl na postel a mìøil si teplotu: teplomìr ukazoval 37,5 nebo
37,6 a on si s trpkým zadostiuèinìním pomyslel, �e rodièe tvrdí, �e dobøe vypadá. »Já
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neexistuju.« Zavíral oèi a nechával se uná�et: existence je iluze, vím pøece, �e
neexistuju, tak staèí, kdy� si zacpu u�i, kdy� nebudu na nic myslet a rozplynu se
vniveè. Ale iluze bytí je vytrvalá. Alespoò mìl nad ostatními lidmi �kodolibou pøevahu
tajemství. Tak napøíklad Garry neexistoval o nic víc ne� Lucien. Staèilo ho v�ak vidìt,
jak se dùle�itì natøásá mezi svými obdivovateli: èlovìk hned vìdìl, �e vìøí nabeton
ve svou existenci. Pan Fleurier také neexistuje - jako neexistuje Riri ani kdo jiný - svìt
je komedie bez hercù. Luciena, který dostal výbornou známku za své pojednání o
»mravnosti a vìdì«, napadl, �e by mohl napsat Pojednání o nicotì, a pøedstavoval si,
�e a� by to lidé doèetli, jeden po druhém by se rozplývali jako stra�idla pøi zakokrhání
kohouta. Ne� zaèal pojednání psát, chtìl se poradit s Paviánem, svým profesorem
filozofie. »Prosím, pane profesore,« øekl mu jednou po hodinì, »je mo�né zastávat
tezi, �e neexistujeme?« Pavián øekl, �e ne. »Cogito, ergo sum. Existujete, kdy�
pochybujete o své existenci.« Luciena to nepøesvìdèilo, ale vzdal se nápadu napsat to
dílo. V èervenci udìlal bez velké slávy závìreèné zkou�ky z matematiky a odjel s rodièi
do Férolles. Zmatek trval stále: bylo to, jako kdy� se chce èlovìku kýchnout.

Otec Bouligaud byl mrtvý a mentalita dìlníkù pana Fleuriera se velmi zmìnila.
Mìli teï velké pøíjmy a jejich �eny si kupovaly hedvábné punèochy. Paní Bouffar-
dierová o tom vykládala paní Fleurierové zará�ející podrobnosti. »Na�e slu�ka mi
øíkala, �e vèera vidìla u øezníka tu malou Ansiaumovou, víte, to je dcera jednoho
z dìlníkù va�eho mu�e a my jsme se o ni starali, kdy� ztratila matku. Vzala si nìjakého
montéra z Beaupertuis. No a pøedstavte si, kupovala si kuøe za dvacet frankù! A ta
arogance! Nic jim není dost dobré, v�echno chtìjí mít jako my.« Kdy� se teï Lucien
�el v nedìli s otcem trochu projít, dìlníci se sotva dotkli èepice, kdy� je vidìli, a nìkteøí
dokonce pøe�li na druhou stranu, aby je nemuseli zdravit. Jednou potkal Lucien mla-
dého Bouligauda, který dìlal, jako by ho nepoznával. Luciena to vzru�ilo: tohle je
pøíle�itost, aby si dokázal, �e je rodilým �éfem. Upøel na Julesa Bouligauda orlí po-
hled a pokroèil k nìmu s rukama za zády. Bouligauda to v�ak zøejmì nezastra�ilo:
podíval se na Luciena prázdnýma oèima a pohvizdoval si, kdy� �el kolem nìho. »Ne-
poznal mì,« øekl si Lucien. Hluboce ho to v�ak rozladilo a v následujících dnech byl
víc ne� kdy jindy pøesvìdèen, �e svìt neexistuje.

Malý revolver paní Fleurierové byl schovaný v levé zásuvce jejího prádelníku.
Pan Fleurier jí ho daroval v záøí 1914, ne� odjel na frontu. Lucien ho vzal a dlouho ho
otáèel mezi prsty: byla to ozdobná vìcièka s pozlacenou hlavní a s rukojetí vykládanou
perletí. Nedá se poèítat s tím, �e by filozofické pojednání pøesvìdèilo lidi o tom, �e
neexistují. Èeho je zapotøebí, to� èin, zoufalý èin, který by pøekonal iluzi a ukázal
nicotu svìta v plném svìtle. Výstøel, mladé tìlo zakrvácené na koberci, nìko-
lik slov na�krabaných na listu papíru: »Zabíjím se, proto�e neexistuji, ani vy, drazí
bratøi, nejste nic ne� nicota.« Lidé by èetli ranní noviny, vidìli by: »Mladý èlovìk mìl
tu odvahu!« A ka�dý by byl nesmírnì rozru�ený a tázal by se sám sebe: »A co já?
Existuju?« Takové pøípady jsou známé, tak napøíklad po vydání Werthera docházelo
k podobným epidemiím sebevra�d; Lucien si pomyslel, �e »martyr« øecky znamená
»svìdek«. Je pøíli� citlivý, aby z nìho byl vùdce, ale mù�e z nìho být muèedník. Potom
èasto chodíval do matèina pokoje, díval se na revolver a dostával se do stavu muèivého
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vzru�ení. Stalo se dokonce, �e kousal do pozlacené hlavnì a v�í silou svíral prsty
rukoje�. Jinak byl spí� veselý, proto�e myslel na to, �e v�ichni opravdoví vùdcové
poznali nìkdy v �ivotì poku�ení sebevra�dy. Napøíklad Napoleon. Lucien si neskrýval,
�e se dotýká a� samého dna beznadìje, ale doufal, �e z této krize vyjde se zocelenou
du�í, a se zájmem si pøeèetl Zápisky ze Sv. Heleny. Bylo v�ak tøeba se rozhodnout.
Lucien si stanovil 30. záøí jako nejzaz�í lhùtu svého váhání. Poslední dny byly ne-
smírnì tì�ké: jistì byla ta krize blahodárná, ale vy�adovala na Lucienovi tak úporné
napìtí, a� mìl strach, �e jednoho dne pukne jako sklo. Netroufal si u� sáhnout na
revolver, staèilo mu, kdy� otevøel zásuvku, nadzdvihl trochu matèina kombiné a dlouze
pozoroval tu chladnou a hlavatou malou nestvùru spoèívající na rù�ovém hedvábí.
Pøece v�ak, kdy� se rozhodl pro �ivot, pocítil ostré zklamání a nevìdìl, co se sebou
poèít. Na�tìstí ho plnì zaujaly èetné starosti spojené se zaèátkem �kolního roku: rodièe
ho poslali do gymnázia Saint-Louis, kde se �áci pøipravovali ke studiu na École
Centrale.

Nosil èervenì lemovanou èepici s odznakem a zpíval: »Písty pohánìjí ma�iny,
písty pohánìjí vozy.« Nová hodnost »pístu«, jak si øíkali studenti École Centrale a
jejích pøípravek, naplòovala Luciena hrdostí; a jeho tøída se také nepodobala ostatním:
mìla své tradice a obøady; byla to mocnost. Bylo napøíklad zvykem, �e ètvrt hodiny
pøed skonèením francouz�tiny se jeden hlas zeptal: »Co je saintcyrák?« a v�ichni ti�e
odpovìdìli: »Blbec.« Naèe� se ozval hlas znovu: »Co je hnojaø?« a ponìkud hlasitìj�í
odpovìï: »Blbec.« Tehdy pan Béthune, který byl skoro slepý a nosil èerné brýle,
øíkával znavenì: »Ale, pánové, prosím vás!« Chvilku bylo ticho a potom nìkdo zvolal:
»Co je píst?« a celá tøída zaøvala: »Prima kluk!« V takových okam�icích si Lucien
pøipadal jako elektrizovaný. Veèer podrobnì vykládal rodièùm, co se za celý den
pøihodilo, a kdy� øíkal: »�a to se zaèala celá tøída chechtat�« nebo »celá tøída se
rozhodla, �e bude Meyrineze bojkotovat�,« høála ho proná�ená slova v ústech jako
alkohol. První mìsíce v�ak byly hodnì tì�ké: Lucien mìl �patnì testy z matematiky a
fyziky, spolu�áci nebyli moc pøíjemní: byli to stipendisté, vìt�inou døíèi, neèistí a
obhroublí. »Není mezi nimi ani jeden,« øekl Lucien otci, »se kterým bych se chtìl
spøátelit.« »Stipendisté,« øekl pan Fleurier zasnìnì, »pøedstavují intelektuální elitu, a
pøece z nich bývají �patní �éfové. Pøeskoèili jedno stadium.« Kdy� Lucien sly�el o
»�patných �éfech«, pocítil nepøíjemné bodnutí u srdce a nìkolik týdnù potom pomý�lel
zase na to, �e se zabije; nemìl v�ak u� to nad�ení jako o prázdninách. V lednu pøi�el
nový �ák jménem Berliac a pohor�oval celou tøídu: nosil zelenì nebo fialovì lemovaná
saka podle poslední módy, malé kulaté límce a kalhoty jako z krejèovských �urnálù,
tak úzké, �e se èlovìk divil, jak je vùbec natáhne. Ihned se zaøadil na poslední místo
v matematice. »To je mi fuk,« prohlásil, »já jsem literát, matiku dìlám, jen abych se
umrtvoval.« Do mìsíce si v�echny získal: rozdával pa�ované cigarety, vykládal, �e
má �eny, a ukazoval dopisy, které mu posílají. Celá tøída usoudila, �e je to prima
kluk a �e mu v�ichni mají dát pokoj. Lucien velmi obdivoval jeho eleganci a chování,
ale Berliac s Lucienem jednal pový�enì a øíkal mu »chlapeèek z bohaté rodiny«.
»Koneckoncù,« øekl mu jednou Lucien, »je to poøád lep�í ne� být chlapeèek z chudé
rodiny.« Berliac se usmál, »I ty jeden cyniku!« poznamenal a druhý den mu dal pøeèíst
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jednu ze svých básní: »Caruso polykal syrové oèi ka�dý veèer, jinak byl støízlivý jako
dromedár. Jedna paní uvila kytici z oèí celé své rodiny a hodila mu ji na jevi�tì. V�ichni
obdivují toto pøíkladné gesto. Leè nezapomínejte, �e její hodina slávy trvala jen tøicet
sedm minut: pøesnì od prvního zatleskání a� do zhasnutí velkého lustru v Opeøe
(pak musela vést na �òùøe man�ela, vítìze nìkolika konkursù, který si rù�ové dùlky
po oèích zacpal dvìma váleènými køí�i). Mìjte na pamìti: ti z nás, kteøí jedí pøíli�
mnoho konzervovaného lidského masa, zajdou na kurdìje.« - »To je moc dobré,«
øekl Lucien vyvedený z rovnováhy. »Dìlám je novou technikou,« øekl Berliac
non�alantnì, »jmenuje se to automatické psaní.« Nìjaký èas nato dostal Lucien
prudkou chu� se zabít a rozhodl se, �e se poradí s Berliakem. »Co mám dìlat?« zeptal
se, kdy� mu vylo�il svùj pøípad. Berliac mu pozornì naslouchal; mìl ve zvyku cucat
si prsty a potom si naslinit uhry na tváøi, tak�e se mu místy kù�e leskla jako silnice po
de�ti. »Dìlej, jak chce�,« øekl nakonec, »na tom vùbec nezále�í.« Chvilku uva�oval a
pak dodal s dùrazem: »Nikdy nezále�í vùbec na nièem.« Lucien byl trochu zklamaný,
ale poznal, �e to na Berliaka hluboce zapùsobilo, nebo� ho pøí�tí ètvrtek pozval ke své
matce na svaèinu. Paní Berliaková byla velmi milá; mìla bradavice a na levé tváøi
èervenou skvrnu. »Ví�,« øekl Berliac Lucienovi, »pravé obìti války jsme vlastnì my.«
To si myslil Lucien také a dohodli se, �e patøí oba k obìtované generaci. Stmívalo se;
Berliac si lehl na postel s rukama za hlavou. Kouøili anglické cigarety, pøehrávali si
gramofonové desky a Lucien sly�el hlas Sophie Tuckerové a AI Johnsona. Dostali se
do velmi melancholické nálady a Lucien si pomyslil, �e Berliac je jeho nejlep�í pøítel.
Berliac se ho zeptal, jestli zná psychoanalýzu; mìl vá�ný hlas a vá�nì se na Luciena
díval. »Tou�il jsem po své matce a� do patnácti let,« svìøoval mu. Lucienovi bylo
nepøíjemnì; bál se, �e se zaèervená, vzpomnìl si také na bradavice paní Berliakové a
nechápal dobøe, jak po ní mù�e nìkdo tou�it. Kdy� jim v�ak potom pøinesla topinky,
byl trochu vzru�ený a sna�il se pøedstavit si její prsa pod �lutým svetrem, který mìla
na sobì. Kdy� zase vy�la ven, øekl Berliac hlasem, který nepøipou�tìl pochyb: »Ty jsi
pochopitelnì taky mìl chu� spát se svou matkou.« Neptal se, konstatoval. Lucien
pokrèil rameny: »Pochopitelnì,« øekl. Druhý den mìl obavy, aby Berliac nikomu neøekl,
o èem spolu mluvili. Ale rychle se uklidnil: »Kdy� se to tak vezme,« pomyslil si, »on
se kompromitoval víc ne� já.« Velice ho lákal vìdecký nádech, který mìly jejich
dùvìrné rozhovory, a pøí�tí ètvrtek si v knihovnièce Sainte-Geneviève pøeèetl Freudovo
dílo o snech. Byl to objev. »Tak tohle to je,« øíkal si Lucien, kdy� se procházel
nazdaøbùh ulicemi, »tohle tedy je ono!« Pozdìji si koupil Úvod do psychoanalýzy a
Psychopatologii ka�dodenního �ivota, v�echno mu najednou bylo jasné. Ten podivný
pocit, �e neexistuje, ta prázdnota, kterou tak dlouho cítil ve svém vìdomí, ta ospalá
malátnost, ten bezradný údiv, ty marné pokusy, aby poznal sám sebe, které nará�ely
v�dycky jen na clonu bílé mlhy�»No ov�em,« pomyslel si, »mám komplex.« Vyprávìl
Berliakovi, jak si jako dítì namlouval, �e je námìsíèný, a jak mu vìci nepøipadaly
nikdy úplnì skuteèné: »Musím mít nìjaký komplex,« usoudil. »Zrovna jako já,« øekl
Berliac, »máme komplex domu.« Zvykli si vykládat sny, i ta nejmen�í hnutí mysli;
Berliac mìl v�dycky tolik historek, �e ho Lucien trochu podezíral, �e si je vymý�lí
nebo alespoò pøikra�luje. Ale rozumìli si velmi dobøe a mluvili objektivnì i o
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nejchoulostivìj�ích pøedmìtech; pøiznali se, �e nosí masku veselosti, aby zmátli své
okolí, ale �e se ve skuteènosti stra�nì s�írají. Lucien se zbavil svých úzkostí. Dychtivì
se vrhl na psychoanalýzu, proto�e pochopil, �e v ní najde to, co potøebuje, a cítil se
teï pevnìj�í; nepotøeboval se u� trápit a neustále hledat ve svém vìdomí hmatatelné
projevy své povahy. Skuteèný Lucien byl hluboce zasutý v podvìdomí; èlovìk o nìm
smí jen snít, ani� ho kdy spatøí, jako o nìkom drahém, kdo ode�el. Lucien myslil celý
den na své komplexy a hrdì si pøedstavoval ten temný, krutý a násilný svìt, který se
zmítá pod ml�nými parami jeho vìdomí. »Rozumí�,« øíkal Berliakovi, »zdánlivì jsem
byl ospalý a lhostejný kluk, nìkdo docela obyèejný. A i zevnitø, ví�, to tak vypadalo,
skoro jsem se na to nachytal. Ale vìdìl jsem, �e je tu nìco jiného.« - »V�dycky je
nìco jiného,« odpovídal Berliac. A s pýchou se na sebe usmívali. Lucien napsal báseò
nazvanou A� se protrhnou mlhy a Berliac usoudil, �e je bájeèná, jenom Lucienovi
vytýkal, �e ji napsal v pravidelných ver�ích. Pøesto se ji oba nauèili nazpamì�, a kdy�
chtìli hovoøit o svém libidu, s oblibou øíkali:

»Velicí krabi schoulení pod plá�tìm mlhy« a pozdìji jenom »krabi« a
pøimhouøili pøitom oko. Ale po èase to zaèalo Lucienovi pøipadat trochu dìsivé, hlavnì
veèer a kdy� byl sám. Netroufal si u� pohlédnout matce do oèí, a kdy� ji �el políbit na
dobrou noc, mìl obavy, aby nìjaká temná mocnost nenechala políbení dopadnout
paní Fleurierové na rty; bylo to, jako by v sobì nosil sopku. Lucien jednal sám se
sebou opatrnì, aby neznásilòoval tu nádhernou a pochmurnou du�i, kterou v sobì
objevil. Znal nyní její plnou cenu a obával se jejího stra�livého probuzení. »Mám ze
sebe strach,« øíkal si. U� pøed pùl rokem pøestal se svými noèními zábavami, proto�e
ho omrzely a proto�e mìl moc práce, ale zase se k nim vrátil: ka�dý musí následovat
svou pøirozenost a Freudovy knihy byly plné ne��astných mladíkù, kteøí dostali
neurotické záchvaty, proto�e pøíli� náhle skoncovali se svými zvyky. »Neze�ílíme
nakonec?« ptal se Berliaka. A opravdu, nìkdy ve ètvrtek jim bývalo tak divnì: do
Berliakova pokoje se nepozorovanì vkradlo �ero, vykouøili celé balíèky cigaret, ve
kterých bylo trochu opia, ruce se jim tøásly. Pak se jeden z nich beze slova zdvihl,
plí�ivì do�el ke dveøím a otoèil vypínaèem. Pokoj zaplavilo �luté svìtlo a oba na sebe
pohlí�eli plni nedùvìry.

Netrvalo dlouho a Lucien pozoroval, �e jeho pøátelství s Berliakem spoèívá na
nedorozumìní: jistì nikdo nemohl citlivìji ne� Lucien vnímat patetickou krásu
oidipovského komplexu, ale vidìl v nìm spí� dùkaz silné vá�nì, kterou pozdìji hodlá
zamìøit k jiným cílùm. Berliac naproti tomu jako by si ve svém stavu liboval a jako by
se z nìho nechtìl ani dostat. »My dva jsme vyøízení,« øíkal py�nì, »my jsme
ztroskotanci. Nikdy nic nedoká�eme.« - »Nikdy nic,« odpovídal Lucien jako ozvìna.
Ale mìl vztek. Kdy� se vrátili z velikonoèních prázdnin, vykládal mu Berliac, �e v hotelu
v Dijonu spal s matkou v jednom pokoji; jednou èasnì ráno vstal, pøistoupil k posteli,
kde jeho matka je�tì spala, a opatrnì odhrnul pokrývku. »Mìla vyhrnutou ko�ili,«
zasmál se. Kdy� to Lucien sly�el, neubránil se, aby Berliakem trochu nepohrdal, a
cítil se velmi osamìlý. Mít komplexy je moc hezké, ale èlovìk se jich musí umìt
vèas zbavit: jak by mohl chlap pøevzít své povinnosti a vést lidi, kdy� si zachová
infantilní sexualitu? Luciena to zaèalo vá�nì znepokojovat: rád by se byl poradil
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s nìkým, kdo o tom víc ví, ale nevìdìl, na koho se obrátit. Berliac mu èasto vyprávìl
o jakémsi surrealistovi jménem Bergère, který se prý výbornì vyzná v psychoanalýze
a který na nìho zøejmì má velký vliv; ale nikdy Lucienovi nenabídl, �e mu ho pøedstaví.
Lucien byl zklamaný také proto, �e spoléhal na Berliaka, �e mu se�ene nìjaké �eny;
soudil, �e hezká milenka by ho pøirozenì pøivedla na jinì my�lenky. Ale Berliac u�
nikdy o svých krásných pøítelkyních nehovoøil. Chodili nìkdy po bulvárech a sledovali
�enské, ale netroufali si na nì promluvit: »Co se dá dìlat, kamaráde,« øíkal Berliac,
»my nejsme z toho tìsta, co se líbí �enským. �eny v nás cítí nìco, co jim nahání
strach.« Lucien neodpovídal; Berliac mu zaèínal jít na nervy. Èasto dìlal velmi
nevkusné vtipy na Lucienovy rodièe, øíkal jim pan a paní Païourovi. Lucien chápal,
�e surrealista pohrdá mì��áctvem jako�to takovým, ale paní Fleurierová nìkolikráte
Berliaka pozvala a chovala se k nìmu pøátelsky a dùvìøivì; kdy� u� necítil �ádnou
vdìènost, alespoò z pouhé slu�nosti se o ní nemìl vyjadøovat takovým tónem. A kromì
toho mìl Berliac hrozný zvyk, �e si vypùjèoval peníze, které nevracel: v autobuse
nikdy nemìl drobné a muselo se za nìho platit; v kavárnì se dal ètyøikrát hostit a
teprve popáté zaplatil útratu sám. Lucien mu jednou øekl do oèí, �e tomu nerozumí a
�e mezi kamarády je zvykem, aby se o útraty dìlili. Berliac se na nìj uvá�livì zadíval
a øekl: »Já to tu�il: jsi anální typ.« A vysvìtlil mu freudovský vztah: fekálie = zlato a
freudovskou teorii lakoty. »Rád bych vìdìl jednu vìc,« øekl. »Do kolika let tì matka
vytírala?« Skoro se pohádali.

Od zaèátku kvìtna se Berliac ulejval z gymnázia: Lucien za ním po vyuèování
chodil do baru v ulici Petits-Champs, kde popíjeli vermut. Jednou v úterý odpoledne
na�el Lucien Berliaka u stolu pøed prázdnou sklenicí. »Tak jsi tu,« øekl Berliac. »Posly�,
musím si odskoèit, jsem v pìt hodin objednaný u zubaøe. Poèkej na mne, bydlí tady
vedle a nebudu tam víc ne� pùl hodiny.« »O. K.,« odpovìdìl Lucien a svezl se na
�idli. »François, pøineste mi jeden bílý vermut.« V tom okam�iku ve�el do baru jakýsi
mu� a pøekvapenì se usmál, kdy� je uvidìl. Berliac zrudl a rychle vstal. »Kdo to asi
je?« uva�oval Lucien. Berliac tiskl neznámému ruku a postavil se pøitom tak, aby mu
zakrýval pohled na Luciena; mluvil ti�e a rychle, mu� mu odpovídal jasným hlasem.
»Kdepak; kamarádíèku, ty bude� v�dycky jenom �a�ek.« Zároveò se vytahoval na
�pièky a s klidnou samozøejmostí si prohlí�el Luciena nad Berliakovou hlavou. Mohlo
mu být asi pìtatøicet; mìl bledý oblièej a nádherné bílé vlasy: »To bude urèitì Bergère,«
pomyslil si Lucien a srdce se mu rozbu�ilo, »jaký je to krásný èlovìk!«

Berliac vzal mu�e s bílými vlasy za loket; bylo to zároveò plaché a naléhavé
gesto:

»Pojïte se mnou,« øekl, »jdu k zubaøi, je to hned vedle.«
»Ale myslím, �e jsi tady s pøítelem,« odpovìdìl mu�, a nespustil pøitom oèi

z Luciena, »mìl bys nás pøedstavit?«
Lucien s úsmìvem vstal. »Dobøe ti tak!« pomyslil si; tváøe mu hoøely. Berliac

vtáhl krk mezi ramena a Lucien si na chvíli pomyslel, �e odmítne. »No tak mì pøed-
stav,« øekl mu vesele. Jakmile v�ak promluvil, nahrnula se mu krev do tváøí; byl by se
nejrad�i nìkam schoval. Berliac udìlal èelem vzad a zamumlal, nedívaje se na ni-
koho:
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»Lucien Fleurier, spolu�ák z gymnázia, pan Achille Bergère.«
»Obdivuji va�e díla, pane,« øekl Lucien slabým hlasem. Bergère mu sevøel

ruku dlouhýma jemnýma rukama a pøimìl ho, aby se zase posadil. Nastalo ticho;
Bergère objímal Luciena teplým a nì�ným pohledem; stále ho je�tì dr�el za ruku: »Je
ve vás neklid?« zeptal se laskavì.

Lucien si trochu odka�lal a vrátil Bergèrovi pøímý pohled:
»Je« øekl zøetelnì. Zdálo se mu, jako by právì pro�el zkou�kami zasvìcení.

Berliac chvíli váhal, a potom se vztekle posadil na své místo; klobouk odhodil na stùl.
Lucien hoøel touhou vyprávìt Bergèrovi svùj pokus o sebevra�du; Bergère byl èlovìk,
se kterým se musí o vìcech mluvit rovnou a bez pøíprav. Netroufal si v�ak nic øíct
kvùli Berliakovi; nenávidìl Berliaka.

»Máte arak?« zeptal se Bergère èí�níka.
»Ne, nemají,« øekl Berliac horlivì; »je to rozko�ný lokálek, ale k pití tu nemají

nic ne� vermut.«
»Co je to �luté, co máte tamhle v láhvi?« zeptal se Bergère s lenivou

nenuceností.
»To je bílý Krucifix,« odpovìdìl èí�ník.
»Tak mi to dejte.«
Berliac se kroutil na �idli; zdálo se, �e se zmítá mezi touhou pochlubit se svými

pøáteli a obavou, aby Lucien pøíli� vedle nìho nevynikl. Koneènì chmurnì a hrdì
prohlásil: »On se chtìl zabít.«

»No ov�em,« øekl Bergère, »to doufám.«
Nastalo nové ticho: Lucien skromnì sklopil oèi, ale v duchu uva�oval, kdy u�

Berliac koneènì vypadne. Bergère se najednou podíval na hodinky:
»A co tvùj zubaø?«
Berliac neochotnì vstal.
»Pojïte se mnou, Bergère,« prosil, »je to hned vedle.«
»Ale ne, v�dy� se vrátí�. Pobavím se zatím s tvým kamarádem.«
Berliac je�tì váhal, pøe�lapoval z nohy na nohu.
»No tak ma�,« øekl Bergère rozkazovaènì, »poèkáme tu na tebe.«
Kdy� Berliac ode�el, Bergère vstal a �el se bez okolkù posadit vedle Luciena.

Lucien mu dlouze vykládal o své sebevra�dì; povìdìl mu také, �e tou�il po své matce
a �e je sadisticko-anální typ a �e nic vlastnì nemiluje doopravdy a �e v�echno v nìm
je komedie. Bergère mu beze slova naslouchal, jenom se na nìho zaujatì díval, a
Lucienovi pøipadalo nádherné, �e ho nìkdo chápe. Kdy� skonèil, Bergère mu dùvìrnì
polo�il pa�i kolem ramen a Lucien vdechl vùni kolínské vody a anglického tabáku.

»Víte, Luciene, jak øíkám va�emu stavu?«
Lucien nadìjnì pohlédl na Bergèra: nezklamal ho.
»Øíkám mu Chaos.«
Chaos - slovo, ve kterém »ao« má kovový zvuk jako lesní roh.
»Chaos...,« øekl Lucien.
Cítil se vá�ný a znepokojený jako tehdy, kdy� øekl Ririmu, �e je námìsíèný.

V baru bylo �ero, ale dveøe byly dokoøán otevøené do svítivého a plavého jarního
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oparu; pod pìstìnou vùní, která vanula z Bergèra, vnímal Lucien tì�ký pach temné
místnosti, pach èerveného vína a vlhkého døeva. »Chaos�,« pomyslil si, »k èemu
mne to povede?« Nevìdìl dobøe, jestli to u nìho byla objevena nová zásluha nebo
nová nemoc; vidìl blízko svých oèí hbité Bergèrovy rty, které bez pøestání odkrývaly
a zakrývaly lesk zlatého zubu.

»Mám rád lidi, kteøí �ijí v chaosu,« øíkal Bergère, »a myslím, �e máte mimoøádné
�tìstí. V�dy� vám to bylo koneckoncù dáno. Vidíte v�echny tyhle tupce? To jsou
usedlí zabydlenci. Mìli by je pøedhodit èerveným mravencùm, aby je trochu pocuchali.
Víte, co ta svìdomitá zvíøátka dìlají?«

»Po�írají lidi.«
»Ano, zbavují kostry jejich lidského masa.«
»Rozumím,« øekl Lucien. A dodal: »A co já? Co mám dìlat?«
»Nic, proboha,« øekl Bergère s komickým zdì�ením. »A hlavnì se nesmíte

usadit, leda,« dodal se smíchem, »na kùl. Èetl jste Rimbauda?«
»Nnne,« øekl Lucien.
»Pùjèím vám Iluminace. Posly�te, musíme se zase sejít. Máte-li ve ètvrtek volno,

zajdìte ke mnì kolem tøetí hodiny. Bydlím na Montparnassu, ulice Campagne-Pre-
mière èíslo 9.«

Pøí�tí ètvrtek �el Lucien k Bergèrovi a chodil tam v kvìtnu skoro ka�dý den.
Dohodli se, �e Berliakovi øeknou, �e se scházejí jednou za týden, proto�e k nìmu
chtìli být upøímní, ale zároveò ho nechtìli zarmoutit. Berliac reagoval naprosto
nevhodnì; øekl s ú�klebkem: »Tak je to láska na první pohled? On to na tebe zahrál
s �neklidem� a ty jsi to na nìho zahrál se sebevra�dou!« Lucien se bránil: »Snad si
vzpomene�,« øekl a zrudl pøitom, »�e o mé sebevra�dì jsi první mluvil ty�« - »To jen
abych ti u�etøil trapnost, �e bys to udìlal sám.« Stýkali se ménì ne� døív. »V�echno,
co se mi na nìm líbilo,« øekl Lucien jednou Bergèrovi, »má od vás, teï si to uvìdomuji.«
- »Berliac je opice,« øekl Bergère se smíchem, »to mì právì k nìmu v�dycky táhlo.
Víte, �e jeho babièka z matèiny strany byla �idovka? To vysvìtluje hodnì.« - »To je
pravda,« øekl Lucien. Po chvíli dodal: »On je ostatnì moc milý.« Bergèrùv byt byl
plný podivných a smì�ných pøedmìtù: byly tam taburety, jejich� èervené sametové
sedadlo spoèívalo na �enských nohách z malovaného døeva, èerno�ské so�ky, pás cud-
nosti z kovaného �eleza s ostny, sádrová òadra, do kterých byly zastrèeny malé l�ièky;
na psacím stole le�ely jako tì�ítka obrovská bronzová ve� a lebka mnicha, ukradená
z kostnice. Stìny byly polepeny spoustou parte, oznamujících, �e umøel surrealista
Bergère. Pøes to v�echno pùsobil byt dojmem inteligentního pohodlí a Lucien rád
odpoèíval na hluboké pohovce v kuøáckém pokoji. Nejvíc ho udivovalo obrovské
mno�ství rùzných atrap a pøedmìtù pro kanadské �ertíky, které Bergère nashromá�dil
na jedné polièce: kýchací prá�ek, ledová vodièka, svìdicí prá�ek, cukr, který plave,
ïáblovo lejno, nevìstin podvazek. Bergère mluvil a pøitom bral ïáblovo lejno mezi
prsty a vá�nì si je prohlí�el: »Tyhle atrapy,« øíkal, »mají revoluèní hodnotu: zneklidòují.
Je v nich vìt�í nièivá síla ne� v Leninových sebraných spisech.« Lucien, udivený a
nad�ený, pozoroval støídavì Bergèrùv neklidný oblièej s vpadlýma oèima a dlouhé
jemné prsty, v kterých dr�el pùvabnì dokonalou napodobeninu lidského výmìtu.



- 84 -

Bergère s ním èasto mluvil o Rimbaudovi a o soustavném uvolòování v�ech smyslù.
»A� pùjdete po námìstí Svornosti a budete schopen tam podle libosti a zøetelnì vidìt
èerno�ku, olizující obelisk, pak si mù�ete øíci, �e jste se zbavil konvence, a pak jste
zachránìný.« Pùjèil mu Iluminace, Zpìvy Maldororovy a díla markýze de Sade. Lucien
se tomu svìdomitì sna�il porozumìt, ale mnoho vìcí mu unikalo a byl pohor�en, �e
Rimbaud byl pederast. Øekl to Bergèrovi, a ten se dal do smíchu: »Ale proè,
chlapeèku?« Lucien byl ve velkých rozpacích. Zrudl a asi minutu Bergèra z celé du�e
nenávidìl; ovládl se v�ak, zdvihl hlavu a øekl s prostou upøímností: »Øekl jsem
volovinu.« Bergère mu pohladil vlasy; vypadal dojatì: »Ty velké oèi, plné zmatku,«
øekl, »ty oèi lanì�Ano, Luciene, øekl jste volovinu. Rimbaudova pederastie, to je
právì prvotní a geniální uvolnìní jeho vnímavosti. Právì jí vdìèíme za jeho básnì.
Pøesvìdèení, �e existují specifické pøedmìty pohlavní touhy a �e to jsou jenom �eny,
proto�e mají mezi nohama díru, v tom je právì ohavný a vìdomý omyl mì��ákù.
Podívejte se!« vytáhl z psacího stolu tucet za�loutlých fotografií a hodil je Lucienovi
na klín. Lucien vidìl ohyzdné nahé prostitutky, smìjící se bezzubými ústy, s nohama
rozchlípenýma a jakýmsi chlupatým jazykem mezi stehny. »Tuhle sbírku jsem si koupil
za tøi franky v Bou-Saada,« øekl Bergère. »Kdy� takovýmhle �enským líbáte zadek,
pak jste synáèek z dobré rodiny a v�ichni øeknou, �e vedete mládenecký �ivot. Jen
proto, �e jsou to �eny, víte? Já vám øíkám, �e si nejdøív musíte v�típit do mozku, �e
pøedmìtem pohlavní touhy mù�e být v�echno, tøeba �icí stroj, zkumavka, kùò nebo
støevíc. Já,« øekl s úsmìvem, »já jsem se miloval s mouchami. Znal jsem jednoho
námoøního pì�áka, který soulo�il s kachnami. Strèil jim hlavu do zásuvky, dr�el je
pevnì za nohy a to byste vidìl!« Bergère roztr�itì �típl Luciena do ucha a zakonèil:
»Kachna z toho po�la, a rota ji snìdla.« Lucien odcházel po takových rozhovorech
s rozpálenou hlavou, myslil si, �e Bergère je génius, ale stávalo se mu, �e se v noci
probouzel zalitý potem, s hlavou plnou ohavných a nechutných pøedstav, a uva�oval,
zda na nìho má Bergère dobrý vliv: »Být takhle sám!« naøíkal, »nemít nikoho, kdo by
mi poradil, kdo by mi øekl, jestli jsem na správné cestì!« Pùjde-li v tom dál, bude-li
tak dál uvolòovat v�echny své smysly, neztratí pùdu pod nohama a neutopí se? Jednou,
kdy� mu Bergère dlouze vyprávìl o André Bretonovi, zamumlal Lucien jako ve snu:
»No dobøe, ale co kdy� se potom nebudu moci vrátit zpátky« Bergère sebou trhl:
»Vrátit zpátky? Kdo mluví o návratu? Pøijdete-li o rozum, tím líp. Potom, jak øíká
Rimbaud, pøijdou jiní hrozní pracovníci.« - »To jsem si právì myslel,« øekl Lucien
smutnì. V�iml si, �e ty dlouhé hovory na nìho mají opaèný úèinek, ne� jaký by si
pøál Bergère: jakmile zaèal Lucien mít nìjaké rafinovanìj�í pocity, jakmile zakou�el
nìjaký nezvyklý dojem, roztøásl se: »U� to zaèíná,« pomyslil si v�dycky. Byl by si
pøál, aby jeho vjemy byly co nejbanálnìj�í a nejtupìj�í; cítil se ve své kù�i u� jedinì
veèer s rodièi: to bylo jeho útoèi�tì. Mluvili o Briandovi, o neochotì Nìmcù, o
porodech sestøenice Jeanne a o tom, jak je draho; Lucien s nimi s potì�ením vedl øeèi
vyjadøující hrubou a rozumnou pøízemnost. Jednou, kdy� ve�el do svého pokoje po
náv�tìvì u Bergèra, automaticky zamkl dveøe na klíè a zavøel zástrèku. Kdy� si toho
v�iml, pokusil se tomu zasmát, ale v noci nemohl spát: pochopil, �e se bojí.

Pøesto by se za nic na svìtì nepøestal s Bergèrem stýkat. »Fascinuje mì,« øíkal
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si. A kromì toho oceòoval jemné a zvlá�tní kamarádství, které Bergère dovedl mezi
nimi vytvoøit. Ani� zanechal mu�ného, a� drsného tónu, Bergère umìl Lucienovi dát
pocítit, skoro a� nahmatat svou náklonnost: tak napøíklad mu opravoval uzel na kravatì
a huboval ho, �e si ho neumí uvázat, nebo ho èesal zlatým høebenem, který byl a�
z Kambod�e. Objevil Lucienovi jeho vlastní tìlo a vykládal mu o strohé patetické
kráse Mládí: »Vy jste Rimbaud,« øíkával mu, »kdy� pøijel do Paøí�e za Verlainem, mìl
velké ruce jako vy, i ten rù�ový oblièej zdravého venkovana a útlé tìlo jako plavovlasá
dívenka.« Nutil Luciena, aby si rozepnul límec a rozhalil ko�ili, potom ho celého
rozpaèitého vodil pøed zrcadlo a uèil ho obdivovat pùvabný soulad rù�ových tváøí a
bílého hrdla; zlehka se dotýkal Lucienových bokù a smutnì dodával: »Èlovìk by se
mìl ve dvaceti zabít.« Teï se Lucien èasto díval do zrcadla a uèil se oceòovat svùj
mladý, neohrabaný pùvab. »Jsem Rimbaud,« myslíval si veèer, kdy� si mìkkými
pohyby svlékal �aty, a zaèínal vìøit, �e bude mít krátký a tragický �ivot pøíli� krásné
kvìtiny. V takových okam�icích mu pøipadalo, �e podobné pocity zakou�el u� kdysi
dávno, a vybavovala se mu absurdní pøedstava; vidìl se jako docela malé dítì
v dlouhých modrých �atech, s gázovými køídly, jak na nìjakém dobroèinném veèírku
rozdává kvìtiny. Díval se na své dlouhé nohy. »Je to pravda, �e mám tak jemnou
kù�i?« uva�oval pobavenì. A jednou si jel rty od zápìstí a� k loketní jamce podél
roztomilé modré �ilky.

Kdy� jednoho dne pøi�el k Bergèrovi, èekalo ho nemilé pøekvapení: byl tam
Berliac, zabýval se tím, �e no�íkem oddìloval kousky jakési naèernalé hmoty, která
vypadala jako hrouda hlíny. Oba mladíci se u� deset dní nevidìli: chladnì si stiskli
ruce. »Vidí�,« øekl Berliac, »tohle je ha�i�. Dáme si to do lulky mezi dvì vrstvy svìt-
lého tabáku, má to pøekvapivý úèinek. Pro tebe je tu taky, « dodal. »Dìkuji,« øekl
Lucien, »já o to nestojím.« Oba mu�i se dali do smíchu a Berliac zlomyslnì naléhal:
»Neblbni, kamaráde, pøece si vezme�; nedovede� si ani pøedstavit, jak je to pøíjemné.«
- »Povídám ti, �e ne,« øekl Lucien. Berliac neodpovìdìl, spokojil se pový�eným
úsmìvem a Lucien vidìl, �e se usmívá i Bergère. Dupl a øekl: »Nechci to, nechci se
zhuntovat, pøipadá mi pitomé, cpát se vìcmi, které èlovìka otupují.« Ujelo mu to,
ani� chtìl, ale kdy� pochopil dosah toho, co øekl, a kdy� si pøedstavil, co si o nìm
Bergère pomyslí, mìl chu� Berliaka zabít a ucítil slzy v oèích. »Jsi bur�oust,« øekl mu
Berliac a pokrèil rameny, »dìlá�, jako kdy� plave�, ale bojí� se odlepit od dna.« -
»Nechci si zvyknout na drogy,« øekl Lucien klidnìji, »je to otroctví jako ka�dé jiné, a
já chci zùstat volný.« - »Øekni rad�i, �e se bojí� anga�ovat se,« odpovìdìl prudce
Berliac. Lucien mu u� chtìl dát pár facek, kdy� usly�el Bergèrùv rozkazovaèný hlas.
»Dej mu pokoj, Charlesi,« øíkal Berliakovi, »pravdu má on. Jeho strach anga�ovat se,
to taky je chaos.« Oba kouøili, rozlo�eni na pohovce, a pokojem zavanula vùnì
arménského tabáku. Lucien se posadil na taburet z èerveného ply�e a mlèky je
pozoroval. Berliac po chvíli zvrátil hlavu dozadu a s bla�eným úsmìvem pøivøel oèi.
Lucien se na nìho zá�tiplnì díval a cítil se pokoøený. Koneènì Berliac vstal a váhavì
ode�el z místnosti: na rtech mu stále utkvíval ten podivny ospalý a rozko�nický úsmìv.
»Dejte mi dýmku,« øekl Lucien chraplavým hlasem. Bergère se dal do smíchu. »Není
tøeba,« øekl. »Nic si z toho kvùli Berliakovi nedìlej. Ví�, co teï dìlá?« - »Mnì je to
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fuk,« øekl Lucien. »No dobøe, ale pøece jen bys to mìl vìdìt: zvrací,« øekl klidnì Bergère.
»To je jediný úèinek, který na nìho ha�i� kdy mìl. To ostatní je jen komedie, ale já mu
ho nìkdy dávám kouøit, proto�e mì chce ohromit a proto�e mì to baví.« Druhý den
pøi�el Berliac do �koly a chtìl s Lucienem mluvit svrchu. »Ty nastoupí� do vlaku,«
øekl mu, »ale peèlivì si vybere� takový vagón, co zùstane na nádra�í.« Ale na Luciena
si nepøi�el. »A ty zase se vytahuje�,« odpovìdìl mu Lucien, »myslí� snad, �e nevím,
co jsi vèera dìlal v koupelnì? Blil jsi, kamaráde!« Berliac zbledl. »To ti øekl Bergère?«
- »Kdo jiný?« - »No dobøe,« vykoktal Berliac, »ale nikdy bych si nebyl myslel, �e
Bergère je takový, aby se pro nového kamaráda vyka�lal na starého.« Luciena to
trochu znepokojilo, slíbil Bergèrovi, �e o tom nebude mluvit. »Ale jdi,« øekl, »on se
na tebe nevyka�lal, on mi chtìl jen ukázat, �e to nezabírá.« Ale Berliac se k nìmu
obrátil zády a nepodal mu ruku na rozlouèenou. Lucien nebyl na sebe moc hrdý,
kdy� zase pøi�el k Bergèrovi. »Co jste øíkal Berliakovi?« zeptal se ho Bergère lhostejnì.
Lucien sklopil hlavu a neodpovìdìl; byl hluboce zahanbený. Najednou v�ak ucítil
Bergèrovu ruku na �íji: »Na tom vùbec nezále�í, chlapeèku. Muselo u� to tak jako
tak skonèit: komedianti mì nikdy moc dlouho nebaví.« Lucienovi to dodalo trochu
odvahy; zdvihl hlavu a usmál se: »Ale já jsem taky komediant,« øekl a zamrkal víèky.
»Ano, ale ty jsi hezký,« odpovìdìl Bergère a pøitáhl ho k sobì. Lucien se nebránil;
cítil se mìkký jako dìvèe a v oèích mìl slzy. Bergère ho políbil na tváøe a nì�nì ho
kousal do ucha; øíkal mu støídavì »ty mùj hezký spros�áèku«, a »mùj malý bratøíèku«,
a Lucien soudil, �e je pøíjemné mít tak shovívavého a chápavého star�ího bratra. Pan
a paní Fleurierovi si pøáli poznat toho Bergèra, o kterém Lucien tolik vyprávìl, a pozvali
ho na veèeøi. V�em pøipadal rozko�ný, dokonce i Germainì, která v �ivotì nevidìla
tak krásného èlovìka; pan Fleurier znal generála Nizana, Bergèrova strýce, a dlouze o
nìm vykládal. V�ak také paní Fleurierová byla pøe��astná, kdy� mohla Luciena svìøit
o svatodu�ních svátcích Bergèrovi. Jeli spolu autem do Rouenu; Lucien se chtìl po-
dívat na katedrálu a na radnici, ale Bergère brysknì odmítl: »Na takové pitomosti?«
zeptal se arogantnì. Nakonec strávili dvì hodiny v bordelu v ulici des Cordeliers a
Bergère byl náramný: v�em flundrám øíkal »sleèno« a kopal pøitom Luciena pod stolem
kolenem; potom se uvolil, �e s jednou z nich pùjde na pokoj, ale po pìti minutách se
vrátil: »Zmizme,« za�eptal, »nebo si to vypijeme.« Rychle zaplatili a ode�li. Na ulici
Bergère povìdìl, co se stalo: vyu�il toho, kdy� byla �ena odvrácená, a nasypal do
postele plnou hrst svìdicího prá�ku, potom prohlásil, �e je impotentní, a se�el dolù.
Lucien mìl v sobì dvì whisky a byl trochu rozdovádìný; zpíval Dìlostøelce z Met a
De profundis Morpionibus; pøipadalo mu bájeèné, �e Bergère je zároveò tak hluboký
a tak uliènický.

»Zamluvil jsem jenom jeden pokoj,« øekl Bergère, kdy� pøi�li do hotelu, »ale
je tam velká koupelna.« Luciena to nepøekvapilo: bìhem cesty ho napadlo, �e asi
bude s Bergèrem sdílet pokoj, ale nijak zvlá�� o tom nepøemý�lel. Teï, kdy� u� ne�lo
couvnout, mu to pøipadalo trochu nepøíjemné, hlavnì proto, �e nemìl èisté nohy.
Kdy� jim vyná�eli nahoru zavazadla, pøedstavoval si, �e mu Bergère øekne: »Ty jsi ale
�pinavý, v�dy� uma�e� prostìradlo,« a on �e mu odsekne: »To máte o èistotì hodnì
mì��ácké názory.« Ale Bergère ho i s kuføíkem strèil do koupelny a øekl mu: »Zaøiï
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se tady, já se pøevléknu v pokoji.« Lucien si umyl nohy a udìlal si sedací koupel.
Chtìlo se mu na záchod, ale netroufal si jít, a tak se jen vymoèil do umyvadla; potom
si oblékl noèní ko�ili, obul si trepky, které mu pùjèila matka (jeho byly celé dìravé), a
zaklepal: »U� jste hotový?« zeptal se. »Ano, ano, jen pojï.« Bergère si oblékl èerný
�upan pøes blankytnì modré py�amo. Pokoj vonìl kolínskou vodou. »To je tu jen
jedna postel?« tázal se Lucien. Bergère neodpovìdìl; díval se ohromenì na Luciena a
nakonec vybuchl smíchy: »Ale v�dy� ty jsi v ko�ili! Kdepak má� noèní èepec? No ne,
ty vypadá� tak smì�nì, mìl by ses vidìt.« - »U� dva roky,« øekl Lucien velice podrá�-
dìnì, »�ádám matku, aby mi koupila py�amo.« Bergère k nìmu pøistoupil: »Tak z toho
honem vylez,« øekl tónem, který nepøipou�tìl odmluvy, »dám ti jedno ze svých. Bude
ti trochu velké, ale je to poøád lep�í ne� tohle.« Lucien zùstal stát jako pøibitý uprostøed
místnosti, s oèima upøenýma na èervené a zelené kosoètverce na tapetách. Byl by se
chtìl vrátit do koupelny, ale bál se, aby nevypadal jako hlupák, a tak si prudce stáhl
ko�ili pøes hlavu. Nastalo chvíli ticho: Bergère se s úsmìvem na Luciena díval a Lucien
si uvìdomil, �e stojí uprostøed pokoje úplnì nahý a �e má na nohou matèiny pantofle
s bambulkami. Pohlédl na ruce - na ty velké rimbaudovské ruce -, mìl chu� si je
pøitisknout na bøicho a pøikrýt aspoò to, ale ovládl se a hrdinnì si je dal za záda. Na
stìnách mezi øadami kosoètvercù byl obèas fialový ètvereèek. »Na mou du�i,« øekl
Bergère, »on je cudný jako panna: podívej se do zrcadla, Luciene, zrudl jsi a� po prsa.
Ale takhle vypadá� rozhodnì líp ne� v ko�ili.« - »Ano,« øekl Lucien s námahou, »ale
èlovìk nikdy nevypadá moc dùstojnì, kdy� je nahý. Podejte mi rychle py�ama.«
Bergère mu hodil hedvábné py�ama, které vonìlo levandulí, a natáhli se do postele.
Nastalo tì�ké ticho: »Mnì je mizernì,« øekl Lucien, »chce se mi blít.« Bergère
neodpovìdìl: Lucien øíhl a cítil v ústech whisky. »On se mnou bude spát,« øekl si. A
kosoètverce na stìnì se toèily a dusivá vùnì kolínské vody mu svírala hrdlo. »Nemìl
jsem pøijímat pozvání na tenhle výlet.« Mìl smùlu; poslední dobou byl u� èasto jen
na krùèek od poznání, co po nìm Bergère vlastnì chce, a poka�dé jako naschvál se
stalo nìco, co odvrátilo jeho my�lenky jinam. A teï tu je u toho chlapa v posteli a
èeká, co se mu uráèí. »Vezmu si pol�táø a pùjdu spát do koupelny.« Neodvá�il se toho
v�ak: myslel na Bergèrùv ironický pohled. Dal se do smíchu: »Myslím na tu �tìtku
z bordelu,« øekl, »ta se asi teï zrovna drbe.« Bergère poøád neodpovídal; Lucien na
nìj po oèku pohlédl: le�el na zádech s rukama za hlavou a tváøil se nevinnì. Luciena
popadl prudký vztek, vztyèil se na lokti a øekl mu: »Naè teda èekáte? To jste mì sem
pøivedl, abychom si tu navlíkali korálky?«

Bylo pozdì litovat toho, co øekl: Bergère se k nìmu obrátil a pobavenì si ho
prohlí�el: »Jen se podívejte na tu malou kurvu s andìlskou tváøièkou. Tak vidí�, mi-
minko, já jsem ti to do úst nevlo�il: poèítá� se mnou, abych ti rozdovádìl ty tvé
smysleèky.« Je�tì chvíli se na nìj díval, potom ho vzal do náruèí a hladil mu prsa pod
py�amovým kabátkem. Nebylo to nepøíjemné, trochu to lechtalo, jenom�e Bergère
byl dìsný: mìl idiotský výraz a namáhavì opakoval: »�e se nestydí�, ty èuòátko, �e
se nestydí�, ty èuòátko!« jako gramofonová deska, která na nádra�í oznamuje odjezd
vlaku. Bergèrova ruka naproti tomu, hbitá a lehká, Lucienovi pøipadala jako èlovìk.
Zlehka se dotýkala hrotù Lucienových prsou, bylo to jako pohlazení teplé vody, kdy�
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se èlovìk koupe. Lucien by byl chtìl tu ruku chytit, odtrhnout ji a zkroutit, ale Bergère
by se smál: podívejte na toho panice! Ruka mu pomalu klouzala podél bøicha a zasta-
vila se, aby rozdìlala uzel na �nùøe u kalhot. Nechal ho: byl tì�ký a mìkký jako houba
nasátá vodou a mìl stra�ný strach. Bergère odhrnul pokrývky, polo�il hlavu Lucienovi
na prsa a vypadal, jako by ho vy�etøoval. Lucien si dvakrát za sebou kysele øíhl a
dostal strach, aby nezaèal zvracet na ty krásné støíbrné vlasy, které vypadaly
tak dùstojnì. »Tlaèíte mi �aludek,« øekl. Bergère se trochu nadzdvihl a vsunul ruku
Lucienovi kolem bokù; druhá ruka u� nehladila, hnìtla. »Má� hezký zadeèek,« øekl
najednou Bergère. Lucienovi to pøipadalo jako noèní mùra: »Líbí se vám?« zeptal se
koketnì. Ale Bergère ho najednou pustil a hnìvivì zdvihl hlavu. »Zatracený podfukáøi,«
øekl vztekle, »hraje si to na Rimbauda a u� hodinu se tu s ním morduju a ne a ne ho
rozdovádìt.« Lucienovi stouply rozèilením do oèí slzy a v�í silou Bergèra odstrèil:
»Já za to nemù�u,« øekl písklavým hlasem, »nemìl jste mi dávat tolik pít, chce se mi
blinkat.« »Tak jdi, no jdi,« øekl Bergère, »a nespìchej s tím.« Dodal je�tì mezi zuby:
»Rozko�ný veèer.« Lucien si natáhl kalhoty, pøehodil èerný �upan a vy�el z pokoje.
Kdy� za sebou na záchodì zavøel dveøe, cítil se tak osamìlý a tak bezradný, �e se dal
do pláèe. V kapse �upanu nebyl kapesník, utøel si tedy oèi a nos do toaletního papíru.
I kdy� si strkal prsty do krku, nepodaøilo se mu zvracet. Spustil si tedy kalhoty a
posadil se, cvakaje zuby. »Ten prasák,« pomyslel si, »ten prasák!« Byl krutì pokoøený,
nebyl si v�ak jist, jestli proto, �e strpìl Bergèrovo hlazení, nebo proto, �e ho to
nevzru�ilo. Z druhé strany dveøí na chodbì zapraskaly parkety a Lucien se pøi ka�dém
zapraskání otøásl, ale nemohl se odhodlat, aby se vrátil do pokoje: »Jít tam ale musím,«
uva�oval, »prostì musím, jinak si ze mì bude dìlat blázny - s Berliakem!« a u� zpola
vstával, ale hned si zas pøedstavil Bergèrùv oblièej a jeho pitomý výraz, sly�el ho,
jak øíká: »�e se nestydí�, ty èuòátko!« Zoufale zase klesl zpátky. Po chvíli dostal prudký
prùjem, který mu trochu ulevil: »Jde to spodem,« pomyslel si, »to je mi milej�í.«
Opravdu u� se mu nechtìlo zvracet. »Udìlá mi bolest,« pomyslil si najednou a mìl
dojem, �e omdlí. Nakonec mu byla taková zima, �e cvakal zuby: pomyslil si, �e z toho
onemocní, a vstal. Kdy� se vrátil, Bergère se na nìj rozpaèitì podíval; kouøil, mìl
rozepnuté py�ama a bylo mu vidìt hubený trup. Lucien pomalu svlékl �upan a pantofle
a beze slova vklouzl pod pokrývku: »U� je to lep�í?« zeptal se Bergère. »Je mi zima.«
- »Mám tì zahøát?« - »Zkusit to mù�ete.« V tom okam�iku cítil, jak ho drtí nesmírná
tíha. Vlahá a mìkká ústa se pøisála na jeho jako syrový biftek. Lucien u� nic nechápal,
nevìdìl u�, kde je, a trochu se dusil, ale byl spokojený, proto�e mu bylo teplo.
Vzpomnìl si na paní Bessovou, která mu dávala ruku na bøicho a øíkala mu »má malá
panenko«, a na Hébrarda, který mu øíkal »dlouhá mrkef«, a na ranní koupele, pøi
kterých si pøedstavoval, �e pøijde pan Bouffardier a dá mu klystýr, a øekl si »jsem jeho
panenka«. V tom okam�iku Bergère vítìzoslavnì vykøikl. »No koneènì,« zvolal,
»koneènì ses rozjel. Poèkej,« dodal �eptem, »v�ak z tebe nìco udìláme.« Lucien trval
na tom, �e si sám svlékne py�ama.

Druhý den se probudili v poledne. Èí�ník jim pøinesl snídani do postele a
Lucienovi pøipadalo, �e se tváøí arogantnì. »Pokládá mì za teplou�e,« pomyslel si a
otøásl se nevolí. Bergère byl velice milý, oblékl se první, �el si zakouøit na námìstí,
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zatímco se Lucien koupal. »Fakt je,« uva�oval Lucien, svìdomitì se pøitom drhl drsnou
�ínkou, »�e je to otrava.« Kdy� pominula první chvíle hrùzy a kdy� zjistil, �e to nebolí
tak, jak se obával, upadl do pochmurné nudy. Neustále doufal, �e u� to skonèí, ale
Bergère mu nedal pokoj a� do ètyø do rána. »Budu pøece muset dodìlat ten úkol
z trigonometrie,« øíkal si. A sna�il se nemyslet na nic jiného ne� na svou práci. Den
byl dlouhý. Bergère mu vykládal o Lautréamontovì �ivotì, ale Lucien ho moc pozornì
neposlouchal; �el mu trochu na nervy. Veèer pøespali v Caudebeku a Bergère ov�em
Luciena otravoval hezkou dobu, ale okolo jedné hodiny mu Lucien otevøenì øekl, �e
je ospalý, a Bergère mu dal pokoj, ani se nezlobil. Vrátili se do Paøí�e pozdì odpoledne.
Celkem vzato nebyl Lucien sám se sebou nespokojený.

Rodièe ho uvítali s otevøenou náruèí: »Doufám, �e jsi panu Bergèrovi aspoò
hezky podìkoval?« zeptala se matka. Chvilku si s nimi povídal o normandské krajinì
a �el brzy spát. Spal jako dudek, ale ráno, kdy� se probudil, mìl pocit, jako by se
uvnitø tøásl. Vstal a dlouze se pozoroval v zrcadle. »Jsem pederast,« øekl si. A celý se
zhroutil.

»Vstávej, Luciene,« zavolala matka za dveømi, »jde� dnes do �koly.« - »Ano,
maminko,« odpovìdìl Lucien povolnì, ale klesl na postel a upøel oèi na prsty u nohou.
»To je pøíli� nespravedlivé, já jsem si to neuvìdomil, já pøece nemám �ádné zku�enosti.«
Tyhle prsty bral jeden po druhém do úst mu�. Lucien prudce odvrátil hlavu: »On to
vìdìl. To, k èemu mì pøinutil, má jméno, øíká se tomu spát s chlapcem a on to vìdìl.
To je legraèní,« - Lucien se trpce usmál - celé dny se mohl èlovìk ptát: jsem inteligentní?
vytahuju se? poøád ne a ne se rozhodnout. A jednoho krásného rána na vás nastrèí
v�elijaké nálepky a ty musíte nosit celý �ivot: tak tøeba Lucien je velký a svìtlovlasý,
podobá se otci, je jedináèek a od vèerej�ka je pederast. Budou o nìm øíkat: »Fleurier,
víte, ten velký blonïák, co má rád mu�ské.« A lidé budou odpovídat: »Aha. Ten
velký teplou�. U� vím, který to je.«

Oblékl se a vy�el ven, ale nemìl odvahu jít do gymnázia. Se�el po avenue
Lamballe a� dolù k Seinì a dal se po nábøe�ích. Nebe bylo jasné, ulice vonìly zeleným
listím, dehtem a anglickým tabákem. Vysnìný èas, kdy si èlovìk oblékne nové �aty
na pìknì umyté tìlo a kdy má docela novou du�i. V�ichni lidé mìli mravopoèestný
výraz; jen Lucien si pøipadal kalný, nezapadal do okolního jara. »To je ta osudná
�ikmá plocha,« uva�oval, »zaèal jsem s oidipovským komplexem, potom se ze mne
stal anální sadista a teï jsem tomu dal korunu: jsem pederast; kde se vùbec zastavím?«
Jeho pøípad zøejmì je�tì není pøíli� vá�ný: moc velké potì�ení z Bergèrova mazlení
nemìl. »Ale co jestli si na to zvyknu,« pomyslil si úzkostnì. »Nebudu bez toho moct
být, bude to jako morfium!« Stane se z nìho poznamenaný èlovìk, nikdo se s ním
nebude chtít stýkat, a� dá dìlníkùm svého otce nìjaký rozkaz, budou se po�klebovat.
Lucien si s velkým zaujetím pøedstavoval svùj stra�ný osud. Vidìl se, jak vypadá
v pìtatøiceti letech afektovaný a nalíèený a jakýsi vousatý pán s Øádem Èestné legie
tøímá s hrozivým výrazem hùl: »Va�e pøítomnost, pane, je urá�kou mých dcer!« Náhle
si pøestal hrát a zapotácel se: vzpomnìl si právì na nìco, co mu øekl Bergère.
V Caudebeku v noci. Bergère mu øekl: »Ale, ale, chlapèe! Ty tomu zaèíná� pøicházet
na chu�.« Co tím chtìl øíct? No ov�em, Lucien pøece není ze døeva, a kdy� ho tak dlouho
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hecoval�»To nic nedokazuje,« øekl si znepokojenì. Ale tihle lidé prý mají ú�asný
èich na stejnì zalo�ené partnery, nìco jako �estý smysl. Lucien si dlouze prohlí�el
jakéhosi mìstského strá�níka, který øídil dopravu pøed Jenským mostem. »Jestlipak by
mì tenhle strá�ník dovedl vzru�it?« Upøenì pozoroval strá�níkovy modré kalhoty,
pøedstavoval si svalnatá a chlupatá stehna: »Pùsobí to na mì nìjak?« Velmi se mu
ulehèilo a �el dál. Dìlal stejnou zkou�ku se v�emi mu�i, kteøí �li proti nìmu, a
výsledek byl poka�dé negativní. »Uf,« pomyslel si, »to jsem se zapotil.« Byla to jen
výstraha a nic víc. Nesmí se to opakovat, musí se co nejrychleji vyléèit ze svých
komplexù. Rozhodl se, �e se podrobí psychoanalýze u nìjakého odborníka, ani� o
tom co øekne rodièùm. Potom si najde milenku a stane se mu�em, jako jsou ostatní.

Lucien se u� zaèínal uklidòovat, kdy� si najednou vzpomnìl na Bergèra: »teï
v tomto okam�iku existuje nìkde v Paøí�i Bergère, nad�ený sám sebou a s hlavou
plnou vzpomínek. Ví, jak vypadám, zná moje ústa, øekl mi: �Ty má� vùni, na kterou
nezapomenu;� pùjde se pochlubit pøátelùm, øekne jim: �Mìl jsem ho,� jako bych byl
�enská. Zrovna v téhle chvíli mo�ná vykládá o svých nocích tøeba�« Lucienovi
pøestalo bít srdce - »Berliakovi! Jestli to udìlá, zabiju ho. Berliac mì nenávidí, bude to
vykládat celé tøídì, jsem vyøízený, kluci mi ani nepodají ruku. Øeknu, �e to není pravda,
pomyslil si Lucien rozèilenì, budu ho �alovat øeknu, �e mì znásilnil! Lucien nenávidìl
Bergèra z celého srdce: nebýt jeho, nebýt jeho skandálního a nenapravitelného vìdìní,
dalo by se to v�echno urovnat, nikdo by se nic nedovìdìl a Lucien by na to sám
nakonec zapomnìl. Kdyby náhle umøel! »Prosím tì, panebo�e, dej, a� dnes v noci
umøe, ani� by nìkomu co øekl. Panebo�e, dej, a� je celá ta vìc pohøbená, pøece nemù�e�
chtít, aby ze mì byl pederast! Rozhodnì mì má v hrsti!« pomyslil si Lucien zuøivì.
»Budu se k nìmu muset vrátit a dìlat to, co chce, a øíkat mu, �e ho mám rád, jinak jsem
ztracený!« Udìlal je�tì nìkolik krokù a dodal pro jistotu: »Panebo�e, dej, a� Berliac
umøe taky.«

Lucien se nemohl odhodlat za Bergèrem jít. V následujících týdnech mìl dojem,
�e ho potkává na ka�dém kroku, a kdy� pracoval ve svém pokoji, trhal sebou pøi
ka�dém zvonìní; v noci mìl hrozné sny: Bergère ho znásilòoval na dvoøe gymnázia,
v�ichni »písti« byli u toho a chechtali se. Bergère se v�ak nepokusil znovu ho vy-
hledat a nedával o sobì vùbec vìdìt. »Stál jenom o mou kù�i,« pomyslil si Lucien
rozzlobenì. Také Berliac zmizel a Guigard, který s ním nìkdy v nedìli chodil na do-
stihy, tvrdil, �e odjel z Paøí�e, proto�e prodìlal nìjakou nervovou depresi. Lucien se
pozvolna uklidòoval: výlet do Rouenu mu pøipadal jako nìjaký temný a groteskní
sen, který s nièím nesouvisí; zapomnìl témìø na v�echny podrobnosti, utkvìla mu
jen vzpomínka na tì�kou vùni tìla a kolínské vody a pocit nesnesitelné nudy. Pan
Fleurier se nìkolikrát ptal, co je s pøítelem Bergèrem: »Budeme ho muset pozvat do
Férolles, abychom se revan�ovali.« - »Odjel do New Yorku,« odpovìdìl nakonec
Lucien. Nìkolikrát si �el s Guigardem a jeho sestrou zaveslovat na Marnu a Guigard
ho nauèil tanèit. »Probouzím se,« pomyslil si, »zaèínám znova �ít.« Pøesto v�ak je�tì
èasto cítil na zádech jakési bøemeno, které ho tí�ilo: své komplexy. Uva�oval, jestli by
nemìl jít do Vídnì vyhledat Freuda: »Pùjdu bez penìz, tøeba pì�ky, bude-li to nutné,
øeknu mu: nemám ani floka, ale jsem pøípad pro vás.« Jednoho teplého èervnového
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odpoledne potkal na bulváru Saint-Michel Paviána, svého bývalého profesora filozofie.
»Tak co, Fleuriere,« øekl Pavián, »pøipravujete se na in�enýrství?« - »Ano, prosím«
øekl Lucien. - »Mohl jste se zamìøit na literární studia,« øekl Pavián. »Býval jste dobrý
ve filozofii.« »Já jsem filozofie nenechal,« øekl Lucien. »Letos jsem dost èetl. Tøeba
Freuda. Vlastnì bych se vás rád zeptal, pane profesore: co si myslíte o psychoanalýze?«
Pavián se dal do smíchu: »To je jen móda,« øekl, »to pøejde. To, co je ve Freudovi
nejlep�í, to najdete u� v Platónovi. A co se týèe ostatního,« dodal tónem, který nepøi-
pou�tìl námitky, »øeknu vám, �e na takové plytkosti nedám. Udìlal byste líp, kdybyste
si pøeèetl Spinozu.« Lucien pocítil, jak z nìho spadla obrovská tíha, vrátil se domù
pì�ky a hvízdal si: »Byla to noèní mùra,« pomyslil si, »ale teï u� je po ní.« Slunce
bylo tvrdé a palèivé toho dne, ale Lucien zdvihl hlavu a podíval se na nì, ani ne-
zamrkal: je to slunce pro v�echny a Lucien má právo dívat se mu rovnou do tváøe: je
zachránìný! »Plytkosti,« pomyslil si, »byly to plytkosti! Sna�ili se, aby mì zmátli, ale
nedostali mì.« Vlastnì jsem jim nikdy nepøestával odolávat: Bergère ho zaplétal do
svých argumentù, ale Lucien dobøe cítil, �e napøíklad Rimbaudova pederastie je nìco
nesprávného, a kdy� ho ta �tìnice Berliac chtìl pøimìt, aby kouøil ha�i�, Lucien ho
poslal do háje: »Skoro jsem se dal zkazit, ale uchránilo mì mé mravní zdraví!« Veèer
u stolu se sympatiemi pohlédl na otce. Pan Fleurier mìl �iroká ramena, tì�ké a pomalé
pohyby sedláka, a byl na nìm znát dobrý rod; mìl �edé, kovové a chladné oèi èlovìka,
který vede druhé. »Jsem mu podobný,« pomyslil si Lucien. Vzpomnìl si, �e Fleurierové
byli u� po ètyøi generace, z otce na syna, prùmyslovými podnikateli: »A� si øíká kdo
chce co chce, rodina, to existuje!« A s hrdostí uva�oval o mravním zdraví Fleurierù.

Lucien se toho roku ke konkursu do École Centrale nepøihlásil a Fleurierovi
velmi brzy odjeli do Férolles. Byl nad�ený, kdy� se zase shledal s domem, zahradou,
továrnou, s klidným a vyrovnaným mìsteèkem. Byl to jiný svìt; rozhodl se, �e bude
vstávat èasnì ráno a podnikat velké výlety po okolí. »Chci si naplnit plíce èerstvým
vzduchem,« øekl otci, »a naèerpat zdraví do zásoby na pøí�tí rok, ne� strèím hlavu do
chomoutu.« Doprovázel matku k Bouffardierovým a k Bessovým a v�ichni usoudili,
�e se z nìho stal rozumný a vyrovnaný velký chlapec. Hébrard a Winckelmann, kteøí
v Paøí�i studovali práva, se vrátili o prázdninách do Férolles. Lucien si s nimi nìkolikrát
vy�el a povídali si o legracích, které provádìli abbému Jacquemartovi, o toulkách na
kole, a zazpívali si trojhlasnì Dìlostøelce z Met. Lucien oceòoval drsnou upøímnost a
solidnost svých bývalých spolu�ákù a vyèítal si, �e je zanedbával. Pøiznal Hébrardo-
vi, �e o Paøí� moc nestojí, ale tomu Hébrard nemohl rozumìt: rodièe ho svìøili jakémusi
abbému a byl dr�en zkrátka; byl je�tì celý nad�ený svými náv�tìvami Louvru a
pøedstavením, které vidìl v Opeøe. Lucien byl takovou prostotou dojat; pøipadal si
jako star�í bratr Hébrarda a Winckelmanna a zaèal si øíkat, �e toho nelituje, �e mìl
tak pohnutý �ivot: získal zku�enosti. Vykládal jim o Freudovi a o psychoanalýze a
trochu ho bavilo je pohor�ovat. Prudce kritizovali teorii komplexù, ale jejich námitky
byly naivní, a Lucien jim to dokázal, potom dodal, �e z filozofického hlediska je mo�né
snadno Freudovy omyly vyvrátit. Velmi ho obdivovali, ale Lucien dìlal, �e si toho
není vìdom.

Pan Fleurier Lucienovi vylo�il, jak funguje továrna. Provedl ho ústøedními
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budovami a Lucien dlouho pozoroval práci dìlníkù. »Kdybych umøel,« øekl pan Fleu-
rier, »bude� se muset pøes noc zaèít starat o v�echny zakázky továrny.« Lucien mu
domlouval a øekl: »Tatínku, pøestaò o takových vìcech mluvit!« Ale nìkolik dní byl
vá�ný a pøemý�lel o zodpovìdnosti, která mu døív nebo pozdìji pøipadne. Mìli dlouhé
rozhovory o povinnostech �éfa a pan Fleurier mu ukázal, �e vlastnictví není právo,
nýbr� povinnost: »A� nám dají pokoj s jejich tøídním bojem,« øekl, »jako by zájmy
majitelù a zájmy dìlníkù byly v protikladu! Vezmi mùj pøípad, Luciene. Já jsem malý
podnikatel, podle paøí�ského slangu kramáø. No vidí�, a �ivím sto dìlníkù s rodinami.
Kdy� dìlám dobré obchody, oni první z toho mají prospìch. Ale kdybych musel
továrnu zavøít, octnou se na dla�bì. Já prostì nemám právo,« dodal pøesvìdèivì, »dìlat
�patné obchody. Tomu já øíkám solidarita mezi tøídami.«

Asi tøi nedìle bylo v�echno v nejlep�ím poøádku; Lucien si na Bergèra témìø
ani nevzpomnìl; odpustil mu, doufal jen, �e u� ho v �ivotì neuvidí. Nìkdy, kdy� si
pøevlékal ko�ili, pøistupoval k zrcadlu a udivenì na sebe pohlí�el: »Po tomhle tìle
tou�il mu�.« Pomalu si pøejí�dìl rukama po nohou a myslel si: »Tyhle nohy kohosi
vzru�ily.« Dotýkal se bokù a litoval, �e není nìkdo jiný, aby si mohl hladit vlastní tìlo
jako hedvábnou látku. Nìkdy se mu stávalo, �e zalitoval svých komplexù: byly poøád-
né, tì�ké a jejich ohromná zhoubná váha ho zatì�ovala. Nyní to bylo pryè, Lucien u�
na nì nevìøil a cítil se trapnì lehký. Nebylo to ostatnì ani tak nepøíjemné, spí� jakési
nesnesitelné rozèarování, trochu nechutné, které by èlovìk v krajním pøípadì mohl
pova�ovat za nudu. »Nejsem nic, ale to proto, �e mì nic neu�pinilo. Berliac, ten se
�pinavì anga�oval. Musím snést trochu té nejistoty, je to cena za èistotu.«

Jednou na procházce si sedl na svah a pøemý�lel: »�est let jsem spal, a pak jsem
se jednoho dne vylíhl z kukly.« Celý o�il a pøívìtivì se zadíval na krajinu. »Jsem
zrozen pro èinnost!« øekl si. Ale my�lenky na slávu hned rozbøedly do neurèita. Øekl
polohlasnì: »Jen a� poèkají a uvidí, co ve mnì je.« Øekl to dùraznì, ale slova se od
nìho odkutálela jako prázdné skoøápky. »Co to se mnou je?« Nechtìl si pøipustit ten
podivný neklid, kdysi kvùli nìmu pøíli� zkusil. Pomyslil si: »To je tím tichem�tím
krajem�« Ani �ivá du�e, jen cvrèci namáhavì vlekli prachem �lutoèerná bøí�ka. Lucien
cvrèky nenávidìl, proto�e v�dycky vypadali, jako by byli napùl chcíplí. Na druhé
stranì silnice se táhl a� k øece, na�edlý, povadlý suchopár plný puklin. Nikdo Luciena
nevidìl, nikdo ho nesly�el; jedním skokem se postavil a mìl dojem, �e jeho pohyby
nenalézají �ádný odpor, ani ne zemskou tí�i. Stál teï pod záclonou �edivých mrakù;
jako by existoval v prázdnu. »To ticho�« Bylo to víc ne� ticho, byla to nicota. Kolem
Luciena byla krajina nesmírnì klidná a mìkká, nelidská: jako by se celá choulila a
zatajovala dech, aby ho nevyru�ovala. »Kdy� se vrátil k posádce své dìlostøelec z Met«
Zvuk mu pohasl na rtech jako plamen ve vzduchoprázdnu: Lucien byl sám beze stínu,
bez ozvìny uprostøed pøíli� diskrétní, nic nevá�ící pøírody. Otøásl se a sna�il se navázat
na své my�lenky. »Jsem zrozen pro èinnost. Pøedev�ím mám zdravé jádro, tøeba dìlám
hlouposti, ale nikdy to nezajde pøíli� daleko, proto�e si to vèas uvìdomím.« Uva�oval:
»Jsem mravnì zdravý.« Ihned se v�ak zarazil a znechucenì u�klíbl: pøipadalo mu
absurdní mluvit o »mravním zdraví« na téhle bílé silnici, po které lezl skomírající
hmyz. Ze vzteku �lápl na jednoho cvrèka; ucítil pod podrá�kou pru�nou kulièku, a



- 93 -

kdy� zdvihl nohu, cvrèek je�tì �il: Lucien na nìj plivl. »Jsem zmatený. Jsem zmatený.
Jako loni.« Myslel na Winckelmanna, který mu øíkal »eso v�ech es«, na pana Fleuriera,
který s ním jednal jako s dospìlým, na paní Bessovou, která mu øekla: »Tak tomuhle
velkému chlapci jsem øíkala, �e je moje panenka! Dnes bych se neodvá�ila mu tykat,
jsem z nìho celá rozpaèitá.« Ale ti v�ichni byli daleko, velice daleko, a zdálo se, �e
pravý Lucien se ztratil, �e zbyla jenom bílá a zmatená larva. »Co vlastnì jsem?«
Kilometry a kilometry suchopáru, rovná a rozpukaná pùda bez rostlin, bez vùnì, a
z téhle �edivé kùry najednou trèí on, mrkev, a tak sem nezapadá, �e nemá ani stín.
»Co vlastnì jsem?« Otázka se od loòských prázdnin nezmìnila, èlovìk by øekl, �e na
Luciena èekala pøesnì na tom místì, kde ji zanechal; nebo to spí� nebyla otázka, ale
stav. Lucien pokrèil rameny. »Jsem pøíli� svìdomitý; moc se analyzuju.«

Ve dnech, které následovaly, usiloval o to, aby se u� nepitval, chtìl se upnout
na vìci, zevrubnì pozoroval kalí�ky na vajíèka, koleèka na ubrouscích, stromy a vý-
klady; velmi polichotil matce, kdy� ji poprosil, aby mu ukázala rodinné støíbro. Ale
zatímco si prohlí�el støíbro, myslel na to, �e si prohlí�í støíbro, a za jeho pohledem se
prudce �kubala �ivoucí malá mlha. A Lucien se nadarmo sna�il upínat pozornost na
rozhovor s panem Fleurierem, tahle hustá a jemná mlha, její� neprùhledná nehmotnost
se fale�nì podobala svìtlu, se vkrádala za pozornost, kterou vìnoval otcovým slovùm;
ta mlha, to byl on sám. Obèas Lucien podrá�dìnì pøestal poslouchat, obracel se, sna�il
se mlhu zachytit a podívat se jí do tváøe: poka�dé na�el jen prázdnotu, mlha byla opìt
vzadu za ní.

Za paní Fleurierovou pøi�la uplakaná Germaine: její bratr dostal zápal plic. »To
vás lituju, Germaino,« øekla paní Fleurierová, »a vy jste pøece v�dycky øíkávala, jaký
má zdravý koøínek!« Dala jí mìsíc volna a místo ní si vzala domù malou Bertu
Mozellovou, sedmnáctiletou dceru jednoho dìlníka z továrny. Byla malá a mìla okolo
hlavy zatoèené svìtlé copy; nepatrnì kulhala. Proto�e pocházela z Bretanì, po�ádala
ji paní Fleurierová, aby nosila krajkový èepeèek: »Bude to tak roztomilej�í.« Hned od
prvních dnù se v jejích velkých modrých oèích zraèil pokorný a vá�nivý obdiv, kdykoli
potkala Luciena, a Lucien pochopil, �e ho zbo�òuje. Kamarádsky s ní hovoøíval a
nìkolikrát se jí zeptal: »Líbí se vám u nás?« Bavil se tím, �e se k ní na chodbì ob-
èas trochu pøitoèil, aby vidìl, jak to na ni pùsobí. Av�ak probouzela v nìm nì�né city
a èerpal z této lásky velké posilnìní; èasto myslíval trochu dojatì na to, jakou si Berta
o nìm asi dìlá pøedstavu. »Já se opravdu nepodobám mladým dìlníkùm, se kterými
se stýká.« Pod nìjakou záminkou zavedl Winckelmanna do pøípravny a Winckelmann
usoudil, �e má tìlo jaksepatøí: »Má� kliku,« øekl, »na tvém místì bych si to s ní zkusil.«
Lucien v�ak váhal: byla cítit potem a èernou blùzku mìla v podpa�í vyrudlou. Jednoho
de�tivého odpoledne se paní Fleurierová dala zavézt autem do Paøí�e a Lucien zùstal
sám ve svém pokoji. Natáhl se na postel a zaèal zívat. Pøipadal si jako vrto�ivý a
prchavý mrak, stále stejný a stále jiný, kterému se neustále kraje rozplývají do vzduchu.
»Rád bych vìdìl, proè vlastnì existuju?« Tady je, za�ívá, zívá, sly�í, jak dé�� bije do
okenních skel, v hlavì se mu cupuje ta bílá mlha: a dál? Jeho existence je nesmysl a
úkoly, které na sebe pozdìji vezme, ji sotva postaèí ospravedlnit. »Koneckoncù jsem
se neprosil o to, abych se vùbec narodil,« øekl si. A pocítil soucit sám se sebou:
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Vzpomnìl si na neklid, který pro�íval v dìtství, na svou dlouhou malátnost, a vidìl je
v novém svìtle: vlastnì se nikdy nezbavil rozpakù, co poèít s vlastním �ivotem, tím
nároèným a zbyteèným darem, který nosil v náruèí; nevìdìl, co s ním, ani kam ho
odlo�it. »Trávil jsem èas litováním, �e jsem se narodil.« Byl v�ak pøíli� deprimovaný,
ne� aby v tìchto my�lenkách pokraèoval; vstal, zapálil si cigaretu a se�el dolù do
kuchynì, aby Bertu po�ádal o trochu èaje.

Nesly�ela ho vejít. Vzal ji za rameno a ona sebou prudce trhla. »Polekal jsem
vás?« zeptal se. Zdì�enì se na nìj zadívala a opøela se obìma rukama o stùl; prudce
oddechovala; po chvíli se usmála a øekla: »To jsem se vylekala, myslela jsem, �e tu
nikdo není.« Lucien se na ni shovívavì usmál a øekl: »Byla byste tak hodná a udìlala
mi trochu èaje?« - »Hned, pane Lucien,« odpovìdìla dívka a odbìhla ke svému
sporáku: Lucienova pøítomnost jí zøejmì byla nepøíjemná. Lucien postával na prahu.
»Tak co,« zeptal se otcovsky, »líbí se vám u nás?« Berta k nìmu byla obrácená zády a
natáèela u kohoutku vodu do hrnku. Zvuk tekoucí vody pøekryl její odpovìï. Lucien
chvíli èekal, a kdy� hrnek postavila na plynový sporák, zaèal znovu: »U� jste nìkdy
kouøila?« - »Kolikrát,« odpovìdìla nedùvìøivì. Otevøel balíèek cigareta podal jí ho.
Nebyl sám se sebou moc spokojený: pøipadalo mu, �e se kompromituje; nemìl ji do
kouøení nutit. »Vy chcete�, abych kouøila?« øekla pøekvapenì. »Proè ne?« - »Madame
mì bude hubovat.« Lucien mìl nepøíjemný pocit spoluviny. Dal se do smíchu a øekl:
»Nepovíme jí o tom.« Berta se zardìla, vzala si koneèky prstù cigaretu a strèila ji do
úst. »Mám jí pøipálit? To by nebylo správné.« Øekl: »Tak co, nezapálíte si?« Trochu
mu �la na nervy, stála tu se strnulýma rukama, zrudlá a povolná, rty, se�pulené jako
slepièí zadeèek, svíraly cigaretu; jako by dr�ela v puse teplomìr. Koneènì vzala
z plechové krabice zápalku se sírovou hlavièkou, �krtla, nìkolikrát vtáhla kouø pøivírajíc
pøitom oèi, potom rychle cigaretu vyndala z úst a sevøela ji ne�ikovnì v�emi pìti prsty.
»Rozená obì�,« pomyslil si Lucien. Pøece v�ak trochu roztála, kdy� se jí zeptal, jestli
má ráda Bretaò, popisovala mu rùzné druhy bretaòských èepeèkù a dokonce mu
nì�ným a fale�ným hlasem zazpívala písnièku z Rospordenu. Lucien ji dobrácky
�kádlil, ale ona nerozumìla �ertu a dívala se na nìj vydì�eným pohledem. V takových
okam�icích se podobala králíèkovi. Sedìl na stolièce a nebyl ani trochu na rozpacích:
»Tak se pøece posaïte,« øekl jí. »To ne, pane Lucien, kdy� je tu pan Lucien, tak ne.«
Vzal ji pod pa�í a pøitáhl si ji na klín: »A takhle?« otázal se. Nebránila se a jen
s podivným pøízvukem �eptala: »Vám na klín!« Tváøila se jako v extázi a zároveò
vyèítavì a Lucien si mrzutì pomyslel: »Moc se anga�uju, nikdy jsem to nemìl nechat
dojít takhle daleko.« Odmlèel se: sedìla mu na klínì, teplá, klidná, ale Lucien cítil,
jak jí tluèe srdce. »Visí na mnì tìlem a du�í,« pomyslel si, »mù�u si s ní dìlat, co
chci.« Pustil ji, vzal èajovou konvici a ode�el nahoru do svého pokoje. Berta se ani
nepohnula, aby ho zadr�ela. Ne� zaèal pít èaj, umyl si ruce matèiným voòavým
mýdlem, proto�e byly cítit potem.

»Budu s ní spát?« Tento malý problém Luciena v následujících dnech velice
zamìstnával; Berta se mu neustále pletla do cesty a dívala se na nìho smutnýma
oèima loveckého psa. Mravnost zvítìzila: Lucien pochopil, �e by jí mohl udìlat dítì,
proto�e nemá dost zku�eností (ve Férolles bylo nemo�né, aby si koupil prezervativ,
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pøíli� dobøe ho v�ude znali), a �e by panu Fleurierovi zpùsobil velké nepøíjemnosti.
Øekl si také, �e by jednou mìl v továrnì men�í autoritu, kdyby se dcera jednoho
z jeho dìlníkù mohla chlubit, �e s ním spala. Dával pozor, aby se v posledních
záøijových dnech neoctl s Bertou o samotì. »Na co, prosím tì, èeká�?« øekl mu Win-
ckelmann. »Nehraju,« øekl su�e Lucien, »nestojím o lásku v èeledníku.« Winckelmann,
který tenhle výraz sly�el poprvé, si jen krátce hvízdl a u� nic neøekl.

Lucien byl velice spokojený sám se sebou: zachoval se jako správný chlap a
to napravilo mnohé omyly. »Staèilo ji utrhnout,« øíkal si s jistou lítostí. Kdy� to
v�ak uvá�il, øekl si: »Je to, jako bych ji byl mìl: nabízela se a já ji nechtìl.« A od té
doby u� se nepova�oval za panice. Toto drobné uspokojení ho nìkolik dní
zamìstnávalo, potom se v�ak také rozplynulo do mlhy. Kdy� se v øíjnu vracel do
�koly, cítil se stejnì zasmu�ilý jako zaèátkem minulého �kolního roku.

Berliac se u� nevrátil a nikdo o nìm nic nevìdìl. Lucien si pov�iml nìkolika
neznámých oblièejù: jeho soused vpravo, jménem Lemordant, studoval v Poitiers ma-
tematiku. Byl je�tì vy��í ne� Lucien a se svým èerným knírem vypadal u� jako mu�.
Lucien nemìl ze shledání se spolu�áky �ádné potì�ení; pøipadali mu dìtin�tí a naivnì
hluèní: seminaristé. Úèastnil se je�tì jejich spoleèných podnikù, ale lhostejnì, jak mu
to ostatnì dovolovala jeho hodnost star�ího �áka. Lemordant by ho byl pøitahoval
víc, proto�e byl zralý - ale nezdálo se, �e by si tu zralost byl získal jako Lucien èetnými
a namáhavými zku�enostmi: Lemordant byl dospìlý od narození. Lucien èasto
s plným uspokojením pozoroval tu mohutnou a zamy�lenou hlavu bez �íje, posazenou
�ikmo mezi rameny, zdálo se nemo�né, aby se do ní nìco dostalo, ani u�ima, ani
èínskýma, trochu rù�ovýma a skelnýma oèima: »Tohle je èlovìk, který má zásady,«
uva�oval Lucien a cítil k nìmu úctu. Èasto s urèitou závistí pøemý�lel, jaká asi jistota
dává Lemordantovi takové úplné sebevìdomí. »Takový bych chtìl být: jako skála.«
Pøece jen ho trochu udivovalo, �e by Lemordant byl typ na matematiku: pan Husson
ho v�ak uklidnil, kdy� vracel první práce; Lucien byl sedmý, kde�to Lemordant do-
stal jednu z nejhor�ích známek a byl na sedmdesátém osmém místì; v�echno bylo
v poøádku. Lemordanta to nerozèililo; zøejmì byl pøipraven na nejhor�í a jeho drobná
ústa a velké �luté tváøe nebyly uzpùsobeny k vyjadøování pocitù; byl jako Buddha.
Rozzlobeného ho vidìli jenom jednou, kdy� do nìho v �atnì vrazil malý Loewy.
Lemordant nejdøív ze sebe vyrazil øadu ostrých zvukù a prudce mrkal víèky: »Do
Polska!« øekl koneènì, »táhni do Polska, �pinavej �idáku, a nechoï nás otravovat
sem!« Postavou znaènì Loewyho pøevy�oval a �iroký trup se mu kymácel na vysokých
nohách. Nakonec mu dal pár facek a malý Loewy se mu omluvil; tím celá vìc skonèila.

Ètvrtky trávil Lucien s Guigardem, který ho vodil tancovat k pøítelkyním své
sestry. Guigard v�ak nakonec pøiznal, �e ho to skákání otravuje. »Mám pøítelkyni,«
svìøil mu, »je vedoucí u Plisnierù v ulici Royale. Má kamarádku, která zrovna s nikým
nechodí; mìl bys s námi v sobotu veèer jít.« Lucien udìlal rodièùm výstup a vymohl
si, �e smí ka�dou sobotu chodit ven; klíè mu budou nechávat pod roho�kou. Setkal se
s Guigardem v baru v ulici Saint-Honoré. »Uvidí�,« øekl Guigard, »Fanny je roztomilá
a prima je, �e se dovede oblíknout.« - »A co ta moje?« - »Tu neznám; vím jen, �e
právì pøijela do Paøí�e, je z Angoulême. Abych nezapomnìl,« dodal, »ne aby
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ses pøeøekl. Já jsem Pierre Daurat. Ty jsi blonïák, tak jsem øekl, �e v sobì má� anglic-
kou krev, to bude lep�í. Jmenuje� se Lucien Bonnières.« - »Ale proè?« zeptal se Lucien
nechápavì. »Ze zásady, kamaráde,« odpovìdìl Guigard. »S takovými holkami si mù�e�
dìlat, co chce�, ale nikdy jim nesmí� øíci své jméno.« - »No dobøe,« øekl Lucien, »a
èím jako jsme?« - »Mù�e� øíct, �e jsi student, to je lep�í, rozumí�, dìlá jim to dobøe, a
pak, taky je nemusí� tak draze hostit. Útraty si ov�em rozdìlíme na polovic: ale
dnes veèer mì nechá� zaplatit, vím u� co a jak; v pondìlí ti pak øeknu, kolik mi má�
dát.« Lucien si ihned pomyslel, �e se Guigard na tom sna�í trochu vydìlat: »Jak jsem
se stal nedùvìøivý!« uva�oval pobavenì. Hned nato ve�la Fanny: byla to vysoká a
hubená èernovláska s dlouhými stehny a silnì nalíèeným oblièejem. Lucienovi trochu
nahánìla strach. »Tohle je Bonnières, o kterém jsem ti povídal,« øekl Guigard. »Moc
mì tì�í,« øekla Fanny s krátkozrakým výrazem. »Tohle je moje pøítelkynì Maud.«
Lucien spatøil jakousi �enu�ku neurèitého vìku: na hlavì mìla nìco jako pøevrácený
kvìtináè. Nebyla namalovaná a pùsobila vedle oslòující Fanny �edivì. Lucien byl
trpce zklamán, ale v�iml si, �e má pìkná ústa - a potom, pøed ní se nemusel ostýchat.
Guigard obezøetnì zaplatil dvì piva pøedem, tak�e teï mohl vyu�ít v�eobecného
rozruchu, aby obì dívky vesele vyprovodil ke dveøím, ani� jim dal èas nìco si objednat.
Lucien mu za to byl vdìèný. Pan Fleurier mu dával jenom sto pìtadvacet frankù
mìsíènì a z toho si je�tì musel platit jízdné. Byl to velice zábavný veèer: �li si zatanèit
do Latinské ètvrti, do teplé a rù�ové malé místnosti se stinnými zákoutími, kde koktajl
stál pìt frankù. Bylo tam hodnì studentù se �enami Fannyina druhu, ale ne
tak pìknými. Fanny byla skvìlá: podívala se do oèí nìjakému tlustému vousáèovi,
který kouøil dýmku, a øekla velice nahlas: »Mnì jsou protivní lidi, co kouøí v taneèním
lokále dýmku.« Chlap celý zrudl a strèil si zapálenou dýmku do kapsy. Chovala se ke
Guigardovi a k Lucienovi s jistou blahosklonností a nìkolikrát jim s mateøským a
milým výrazem øekla: »Jste o�kliví kluci.« Lucien se cítil nenucený a pøíjemnì
naladìný; øekl Fanny nìkolik zábavných poznámek a usmíval se, kdy� jí je øíkal.
Nakonec u� ho úsmìv neopou�tìl a dovedl si najít duchaplný tón s jistou pøímìsí
ledabylosti, zdvoøilé nì�nosti a letmé ironie. Fanny s ním v�ak moc nemluvila; brala
do rukou Guigardovu bradu, svírala mu spodek tváøí, aby vystoupila ústa: kdy� byly
rty na�pulené a trochu vlhké, jako ��avnaté ovoce nebo jako slimáci, olizovala je
drobnými polibky a øíkala pøitom »bejby«. Lucien byl na stra�ných rozpacích a Guigard
mu pøipadal smì�ný: mìl stopy rtìnky kolem rtù a na tváøích mu byly vidìt stisky
prstù. Ostatní dvojice se v�ak chovaly je�tì nenucenìji; v�ichni se líbali; obèas pro�la
�atnáøka s ko�íèkem, házela papírové serpentiny a barevné kulièky a volala: »Jen se
bavte, dì�átka, jen se smìjte!« a v�ichni se smáli. Koneènì si Lucien uvìdomil existenci
Maud a øekl jí s úsmìvem: »Jen se podívejte na ty dvì hrdlièky!« Ukázal na Guigarda
a Fanny a dodal: »To my vzne�ení starci�« Nedokonèil vìtu, ale usmál se tak smì�nì,
�e se Maud usmála také. Odlo�ila klobouk a Lucien s potì�ením zjistil, �e vlastnì
vypadá lépe ne� ostatní �eny v lokále; poprosil ji tedy o tanec a vykládal jí, co provádìl
kantorùm v roce, kdy maturoval. Tanèila dobøe, mìla èerné vá�né oèi a chytrý výraz -
Lucien jí vyprávìl o Bertì a øekl jí, �e má výèitky svìdomí. »Takhle to v�ak bylo pro
ni lep�í,« dodal. Maud pøipadala historka s Bertou poetická a smutná, zeptala se,
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kolik Berta u Lucienových rodièù vydìlávala. »Není to pro dìvèe lehké,« dodala, »kdy�
musí do slu�by.« Guigard a Fanny se u� o nì nestarali, hladili se a Guigard mìl oblièej
celý mokrý. Lucien obèas opakoval: »Jen se podívejte na ty hrdlièky, no jen se na nì
podívejte!« a mìl pøipravenou vìtu: »Hned bych to dìlal podle nich.« Ale netroufal si
ji vyslovit a spokojil se tím, �e se usmíval, potom pøedstíral, �e on a Maud jsou staøí
kamarádi, kteøí láskou pohrdají; øíkal jí »kamaráde« a dìlal, jako by jí poklepával na
rameno. Najednou Fanny otoèila hlavu a pøekvapenì øekla: »Tak co dìláte, mròata?
No tak se polibte, v�dy� jste na to celí �haví!« Lucien vzal Maud do náruèí; byl trochu
rozpaèitý, proto�e Fanny se na nì dívala: chtìl, aby to byl dlouhý a podaøený poli-
bek, ale nevìdìl, jak to lidé dìlají, �e pøitom mohou dýchat. Nakonec to nebylo
tak tì�ké, jak si myslel, staèilo líbat ze strany, aby byl nos volný. Sly�el Guigarda,
jak poèítá »jedna, dvì, tøi�ètyøi�« a pustil Maud pøi padesáti dvou. »Na zaèátek to
nebylo �patné,« øekl Guigard, »ale já udìlám víc.« Lucien se díval na náramkové
hodinky, a teï musel poèítat zase on: Guigard se odlepil od Fannyiných rtù po sto
padesáti devíti vteøinách. Lucien mìl vztek a shledal, �e takové závodìní je pitomé.
»Pustil jsem Maud ze slu�nosti,« pomyslil si, »ale nic na tom není, jakmile se pøi tom
umí dýchat, dá se pokraèovat do nekoneèna.« Navrhl druhé kolo a vyhrál. Kdy�
skonèili, øekla mu Maud vá�nì: »Líbáte dobøe.« Lucien zrudl radostí. »K slu�bám,«
øekl a uklonil se. Pøece v�ak by byl radìji líbal Fanny. Rozlouèili se o pùl jedné, kdy
jelo poslední metro. Lucien mìl velkou radost; skákal a tancoval po ulici a pomyslil
si: »Je to v suchu.« Koutky úst ho bolely od toho, jak se stále usmíval.

Zvykl si scházet se s Maud ve ètvrtek v �est hodin a v sobotu veèer. Nechávala
se líbat, ale nechtìla být jeho. Lucien si stì�oval Guigardovi, a ten ho uklidnil: »Nic si
z toho nedìlej, Fanny tvrdí, �e Maud dá; jenom�e je mladá a mìla teprve dva milence;
Fanny ti radí, abys k ní byl hodnì nì�ný.« - »Nì�ný?« øekl Lucien. »To si pi�!« Oba
se zasmáli a Guigard prohlásil: »Kdy� je to nutné, je to nutné, kamaráde.« Lucien byl
velice nì�ný. Èasto Maud líbal a øíkal jí, �e ji miluje, ale po èase to bylo trochu
jednotvárné a pak, nebyl na ni moc py�ný, kdy� ji nìkam vzal; byl by jí poradil, jak se
má oblékat, ale Maud mìla plno pøedsudkù a snadno se rozzlobila. Mezi líbáním
mlèeli, upírali na sebe oèi a dr�eli se za ruce. »Bùhví, o èem s tìma pøísnýma oèima
pøemý�lí.« Lucien naproti tomu pøemý�lel v�dycky jen o jedné vìci, o své
bezvýznamné, smutné a neurèité existenci, a øíkal si v duchu: »Chtìl bych být jako
Lemordant, to je èlovìk, který na�el svou cestu.« V takových okam�icích se vidìl,
jako kdyby byl nìkdo jiný, jak tu sedí ruku v ruce vedle �eny, která ho miluje, se rty
je�tì vlhkými od jejích polibkù, a jak odmítá nenároèné �tìstí, které ona nabízí: sám.
Tu svíral a tiskl prsty malé Maud a do oèí mu stoupaly slzy: byl by ji chtìl udìlat
��astnou.

Jednoho prosincového rána pøi�el k Lucienovi Lemordant; v ruce mìl nìjaký
papír. »Chce� podepsat?« zeptal se. »Co je to?« - »Je to kvùli tìm �idákùm z Nor-
male; poslali do Oeuvre �vást proti povinné vojenské pøípravì, mají dvì stì podpisù.
My proti tomu protestujeme; potøebujeme nejmíò tisíc jmen: dáme to klukùm ze
Saint-Cyru, z námoønické, ze zemìdìlské, zkrátka celé elitì.« Lucienovi to zalichotilo;
zeptal se: »Vyjde to?« - »V Action urèitì. Mo�ná taky v Écho de Paris.« Lucien mìl
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chu� to okam�itì podepsat, domníval se v�ak, �e by to nebylo správné. Vzal list a
pozornì si jej pøeèetl. Lemordant dodal: »Ty se, myslím, o politiku nestará�; to je tvá
vìc; ale jsi Francouz a má� právo øíct své slovo.« Kdy� Lucien usly�el »má� právo øíct
své slovo«, pocítil nevysvìtlitelné a náhlé potì�ení. Podepsal. Druhý den si koupil
Action française, ale prohlá�ení tam nebylo. Vy�lo teprve ve ètvrtek, Lucien je na�el
na druhé stranì pod titulkem: Francouzská mláde� zasazuje tvrdou ránu do tváøe
mezinárodního �idovstva. Stálo tam jeho jméno, èerné na bílém, ne pøíli� daleko od
jména Lemordantova, témìø stejnì cizí jako jméno Flèche a Flipot, mezi kterými
bylo vklínìné; vypadalo upravenì. »Lucien Fleurier,« pomyslil si, »jméno sedláka,
jméno zaèínající na F, a kdy� pøi�lo na øadu jeho vlastní, vyslovil je, pøedstíraje, �e je
nepoznává. Potom si strèil noviny do kapsy a celý rozradostnìný se vrátil domù.

Po nìkolika dnech �el sám za Lemordantem. »Ty dìlá� do politiky?« zeptal se
ho. »Jsem v Lize vlastencù,« øekl Lemordant. »Ète� nìkdy Action?« - »Moc èasto
ne,« pøiznal se Lucien, »zatím mì to nezajímalo, ale myslím, �e se se mnou dìje
zmìna.« Lemordant na nìho pohlí�el bez zvìdavosti, mìl ten svùj neproniknutelný
výraz. Lucien mu v hrubých obrysech vyprávìl o tom, co Bergère nazval jeho
»chaosem«. - »Odkud jsi?« zeptal se Lemordant. - »Z Férolles. Otec tam má továrnu.«
- »Jak dlouho jsi tam �il?« - »A� do septimy.« - »Aha,« øekl Lemordant, »to je docela
prosté, jsi vykoøenìný. Èetl jsi Barrèse?« - »Èetl jsem Koletu Baudocheovou.« - »To
není ono,« øekl Lemordant netrpìlivì. »Odpoledne ti pøinesu Vykoøenìné: to je tvùj
pøíbìh. Najde� tam, co ti schází, i jak to léèit.« Kniha byla vázaná v zelené kù�i. Na
první stranì upoutávalo pozornost »Ex libris André Lemordant«, napsané �vabachem.
Lucien byl pøekvapený: nikdy ho nenapadlo, �e by Lemordant mohl mít køestní jméno.

Zaèal èíst s velkou nedùvìrou: tolikrát u� ho chtìli zaøadit, tolikrát u� mu pùjèili
knihy s poznámkou: »To si pøeèti, to jsi celý ty.« Lucien si se smutným úsmìvem
pomyslel, �e není èlovìk, který se dá tak snadno, v nìkolika vìtách rozebrat.
Oidipovský komplex, »chaos«, jaké dìtinství, a jak u� je to daleko za ním! Ale hned
první stránky si ho získaly: pøednì to nebyla �ádná psychologie - Lucien mìl
psychologie a� po krk -, mladí lidé, o kterých Barrès psal, nebyli �ádní abstraktní
tvorové, �ádní vyvr�enci jako Rimbaud nebo Verlaine, ani to nebyly nemocné osoby,
jako v�echny ty zahálèivé Vídeòaèky, které chodily k Freudovi na psychoanalýzu.
Barrés je nejdøív zasadil do jejich prostøedí, do rodiny: byli dobøe vychovaní v duchu
solidních venkovských tradic; Lucienovi pøipadalo, �e se mu Sturel podobá. »V�dy�
je to pravda,« øekl si, »v�dy� já jsem vykoøenìný.« Myslil na mravní zdraví Fleurierù,
zdraví, které se získává jen na venkovì, na jejich tìlesnou sílu (Lucienùv dìdeèek ohnul
bronzový pì�ák mezi prsty); dojatì vzpomínal na èasné jitro ve Férrolles, kdy vstával,
ti�e sestupoval dolù, aby neprobudil rodièe, sedal na kolo,- a líbezná krajina Ile-de-
France ho nevtíravì objala do náruèe. »V�dycky jsem nenávidìl Paøí�,« pomyslil si
s pøesvìdèením. Èetl také Zahradu Berenièinu a obèas pøeru�oval èetbu a pøemý�lel
s pohledem upøeným do prázdna: tak zde se mu tedy znovu nabízí urèitý charakter a
urèitý osud, mo�nost, jak uniknout nevyèerpatelnému tlachání svého svìdomí, jak se
urèit a ocenit. Oè vítanìj�í mu v�ak proti Freudovým ohavným a chlípným zvíøatùm
bylo to nevìdomí, plné zemitých vùní, které mu dával darem Barrés. Aby je zachytil,
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staèí, aby se odvrátil od neplodného a nebezpeèného pozorování sama sebe: je tøeba
jen zkoumat pùdu ve Férolles a to, co je pod ní, rozlu�tit smysl zvlnìných vrchù,
které se sva�ují a� k Sernette, je tøeba zamìøit se na lidský zemìpis a na dìjiny. Anebo
se musí jednodu�e vrátit do Férolles a �ít tam; tam najde smysl u svých nohou,
ne�kodný a plodný, prostupující férolleskou krajinu, spjatý s lesy, studánkami, s trávou,
jako �ivnou pùdu, ze které koneènì naèerpá sílu k tomu, aby se stal vùdcem. Lucien
se z takového dlouhého snìní probíral celý nad�ený a nìkdy míval dokonce dojem,
�e svou cestu na�el. Kdy� teï mlèky sedal vedle Maud s pa�í ovinutou okolo jejího
pasu, napadala ho slova, útr�ky vìt, jako: »obnovit tradici«, »zemì a mrtví«, hluboká
a neprùhledná, nevyèerpatelná slova. »Jak je to lákavé,« myslíval si. Pøece v�ak si
tomu netroufal vìøit: byl u� pøíli� èasto zklamán. Svìøil se se svými obavami
Lemordantovi: »Bylo by to pøíli� krásné.« - »Kamaráde,« odpovìdìl Lemordant,
»èlovìk nemù�e hned vìøit tomu, co chce: musí se cvièit.« Uva�oval chvíli a dodal:
»Mìl bys jít k nám.« Lucien s velkou radostí svolil, ale zdùraznil, �e si chce zachovat
svobodu: »Pøijdu,« øekl, »ale k nièemu se nezavazuju. Chci vidìt a uva�ovat.«

Lucien byl nad�ený pøívìtivostí mladých »králových kamelotù«; uvítali ho
srdeènì a prostì a hned se mezi nimi cítil jako doma. Brzy poznal Lemordantovu
»partu«, asi dvacet studentù, kteøí skoro v�ichni nosili sametový baret. Scházeli se
v prvním patøe hospody Polder, kde hráli brid� a biliár. Lucien tam za nimi èasto
chodil a brzy pocítil, �e ho pøijali za svého; v�dycky ho vítali pokøikem: »Tady je ten
nejhezèí!« nebo »Tu je ná� sekáè Fleurier!« Ale ze v�eho nejvíc pùsobila na Luciena
jejich dobrá nálada: nic pedantského, nic strohého; málo politických hovorù. Smáli
se, zpívali, to bylo v�echno, skandovali rùzná hesla nebo tleskali na poèest studentské
mláde�e. Dokonce i Lemordant, ani� si kdy zadal na autoritì, kterou by si mu nikdo
netroufal upøít, se trochu uvolòoval, �el tak daleko, �e se i usmíval. Lucien nejèastìji
mlèel, bloudil pohledem po tìch hluèných a svalnatých mladících: »Je v nich síla,«
myslíval si. Objevoval mezi nimi pozvolna skuteèný smysl mládí: ten nespoèíval
v afektované líbeznosti, jakou oceòuje nìjaký Bergère: mládí, to je budoucnost Francie.
Lemordantovi kamarádi ostatnì nemìli nic z nevyhranìného pùvabu mladistvých:
byli to dospìlí lidé a mnozí z nich nosili vousy. Kdy� se na nì èlovìk dobøe podíval,
shledal, �e mají v�ichni nìco pøíbuzného: skoncovali s tápáním a nejistotou svého
vìku, nemìli se u� èemu uèit, byli hotoví. Zprvu jejich lehkomyslné a kruté �ertování
Luciena trochu pohor�ovalo; jako by si nebyli vìdomi toho, co øíkají. Kdy� jim Rémy
oznámil, �e paní Dubusové, �enì radikálního pøedáka, rozdrtilo nákladní auto obì
nohy, oèekával Lucien zprvu, �e projeví ne��astnému protivníkovi trochu úcty. Oni
se v�ak dali do smíchu a poplácávali se po stehnech: »Ta stará mrcha!« - »A� �ije
�ofér toho náklaïáku!« Lucienovi to bylo trochu nepøíjemné, ale náhle pochopil, �e
ten velký oèistný smích je vlastnì odmítnutí: zvìtøili nebezpeèí, nechtìli podlehnout
zbabìlému soucitu a uzavøeli se. Lucien se rozesmál také. Jejich uliènictví se mu
pozvolna objevovalo v pravém svìtle: rozpustile vypadalo jenom zvenku; ve
skuteènosti to bylo prohlá�ení práva: jejich pøesvìdèení bylo tak hluboké, tak nábo�né,
�e jim dávalo právo, aby se zdáli rozpustilí, aby poslali slovem, vtipem do háje v�echno,
co není podstatné. Mezi ledovým humorem Charlese Maurrase a vtipy
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Desperreauovými (nosil napøíklad po kapsách kus starého prezervativu, kterému øíkal
Blumova pøedko�ka) byl jenom rozdíl stupnì. V lednu ohlásila Univerzita slavnostní
zasedání, na kterém mìl být udìlen èestný doktorát dvìma �védským mineralogùm.
»Uvidí� pìkný rambajz,« øekl Lemordant Lucienovi, kdy� mu dával pozvánku. Velká
aula byla pøeplnìná. Kdy� Lucien vidìl, jak za zvukù Marseillaisy vstupuje prezident
republiky a rektor, zaèalo mu prudce bít srdce, mìl strach o kamarády. Hned nato
povstalo na tribunì nìkolik mladíkù a zaèalo køièet. Lucien se sympatiemi poznal
Rémyho, rudého jako rajské jablíèko, zmítal se mezi dvìma mu�i, kteøí ho tahali za
kabát, a køièel: »Francie Francouzùm!« Ale zejména se Lucienovi líbil jakýsi star�í
pán, který s výrazem »enfant terrible« foukal do malé trumpety; »jak je to zdravé,«
pomyslel si. Velice oceòoval svéráznou smìs umínìné vá�nosti a divokosti, která
dodávala tìm nejmlad�ím zralý výraz a i tìm nejstar�ím vzezøení ïáblíkù. Lucien se
brzy také pokusil dìlat vtipy. Mìl nìkolikrát úspìch a kdy� øíkal o Herriotovi: »Jestli
ten umøe v posteli, tak u� není �ádný Pánbùh,« cítil, jak v nìm roste svatá zuøivost.
Stiskl zuby a na chvilku se cítil stejnì pøesvìdèený, stejnì omezený, stejnì mocný
jako Rémy nebo Desperreau. »Lemordant má pravdu,« pomyslil si, »èlovìk se musí
cvièit, v tom je celý vtip.« Nauèil se také odmítat debatu: Guigard, který byl jenom
republikán, ho zavaloval námitkami. Lucien ho sná�enlivì poslouchal, ale po chvíli se
uzavíral. Guigard poøád mluvil, ale Lucien se u� na nìho ani nedíval: upravoval si
puky na kalhotách, dìlal koleèka z cigaretového kouøe a prohlí�el si �eny. Pøece jen
tak trochu sly�el Guigardovy námitky, ale ztrácely svou váhu a klouzaly po nìm,
jak byly lehké a malicherné. Guigard nakonec umlkal a dìlalo to na nìho veliký dojem.
Lucien vyprávìl o svých nových pøátelích rodièùm a pan Fleurier chtìl vìdìt, jestli se
stane kamelotem. Lucien zaváhal a vá�nì odpovìdìl: »Láká mì to, opravdu mì to
láká.« - »Prosím tì, Luciene, nedìlej to,« øekla matka. »Oni jsou hroznì divocí a
tak rychle se mù�e pøihodit ne�tìstí. Pøedstav si, �e tì ztluèou nebo �e tì zavøou! Stejnì
jsi na politiku je�tì moc mladý.« Lucien jí odpovìdìl jenom pevným úsmìvem a pan
Fleurier zasáhl: »Nech ho, drahou�ku,« øekl nì�nì, »nech ho, a� jedná podle svého
pøesvìdèení; èlovìk to musí prodìlat.« Od toho dne se Lucienovi zdálo, �e s ním
rodièe jednají s urèitým respektem. Pøece v�ak se stále nemohl rozhodnout; bìhem
tìch nìkolika týdnù se hodnì nauèil: pøedstavoval si støídavì otcovu sympatizující
zvìdavost, matèiny obavy, vzrùstající úctu Guigardovu, Lemordantovo naléhání a
Rémyho netrpìlivost, a øíkal si potøásaje hlavou: »To není �ádná malièkost.« Mìl
dlouhý pohovor s Lemordantem a Lemordant úplnì pochopil jeho dùvody a øekl
mu, aby nespìchal. Lucien je�tì míval svá období splínu: obèas se cítíval jako
prùhledný rosol, který se tøese na lavièce v kavárnì, a hluèná èinnost kamelotù mu
pøipadala absurdní. Jindy se v�ak cítil tvrdý a tì�ký jako kámen a byl témìø ��astný.

Byl èím dál víc zadobøe s celou partou. Zazpíval jim Kdy� se Rebeka vdávala
- nauèil ho to Hébrard o minulých prázdninách - a v�ichni prohlásili, �e je hroznì
zábavný. Lucien se dostal do rá�e a øekl nìkolik kousavých poznámek o �idech a
povídal jim o Berliakovi, jak byl stra�nì lakomý: »V�dycky jsem si øíkal; ale proè je
takový �kudla, pøece není mo�né, aby èlovìk takhle �krtil. A pak jsem to jednoho dne
pochopil: byl z národa vyvolených.« V�ichni se dali do smíchu a Luciena se zmocnilo
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jakési vytr�ení; opravdu cítil nenávist vùèi �idùm a vzpomínka na Berliaka mu byla
hluboce nepøíjemná. Lemordant se mu zadíval do oèí a øekl mu: »Ty jsi rovnej chlap.«
Potom èasto Luciena �ádali: »Fleuriere, povìz nám nìjakou pìknou o �iïácích,« a
Lucien vyprávìl �idovské historky, které znal od otce; staèilo zaèít urèitým tónem:
»Thak jednou phan Khón potká Bluma�,« aby své pøátele rozveselil. Jednou vyprávìli
Rémy a Patenôtre, �e na nábøe�í Seiny narazili na nìjakého al�írského �ida a �e mu
nahnali dìsný strach, kdy� proti nìmu zamíøili, jako by ho chtìli hodit do vody. »Øíkal
jsem si,« dodal Rémy, »jaká �koda, �e tu s námi není Fleurier.« - »Mo�ná bylo lep�í,
�e tam nebyl,« pøeru�il ho Desperreau, »proto�e ten by byl �ida do té vody hodil
doopravdy!«

Nikdo se Lucienovi nevyrovnal v tom, jak dovedl poznat �ida podle tváøe.
Kdy� chodili s Guigardem, upozoròoval ho loktem: »Neotáèej se hned: ten malý tlustý
za námi, to je taky jeden.« - »Na tohle leda má� nos,« øíkal Guigard. Fanny také
nemohla �idy ani cítit: jednou ve ètvrtek �li v�ichni k Maud a Lucien zazpíval Kdy�
se Rebeka vdávala, Fanny byla bezmocná smíchy, opakovala: »Pøestaòte, pøestaòte,
nebo se poèurám.« A kdy� skonèil, vrhla po nìm ��astným, témìø nì�ným pohledem.
V hospodì Polder si na nìho vymysleli chyták. V�dycky se na�el nìkdo, kdo nedbale
prohlásil: »Fleurier, který má tolik rád �idy...« nebo »Léon Blum, velký pøítel
Fleurierùv�« a ostatní s otevøenými ústy napjatì èekali, ani nedýchali. Lucien celý
zrudl, bouchl do stolu a køièel: »Zatracenej�« a v�ichni se dali do smíchu a øíkali:
»Zba�til to! Zba�til to i s chlupama!«

Èasto s nimi chodil na politické schùze a sly�el mluvit profesora Clauda a
Maxima Reala del Sarte. Jeho �kolní práce trochu tìmito novými povinnostmi trpìla,
ale proto�e tak jako tak nemohl letos poèítat s úspìchem pøi konkursu na École
Centrale, projevil pan Fleurier shovívavost: »Musí se pøece nauèit být chlapem,« øekl
o Lucienovi své �enì. Kdy� se vraceli z takových schùzí, bývali Lucien i jeho pøátelé
celí rozohnìní a provádìli rùzné klukoviny. Jednou jich bylo asi deset a potkali jaké-
hosi mu�íka s olivovou pletí; pøecházel ulici Saint-André-des-Arts a èetl pøitom
Humanité. Pøitiskli ho ke zdi a Rémy mu poruèil: »Zahoï ty noviny.« Chlapík chtìl
dìlat drahoty, ale Desperreau vklouzl za nìho a dr�el ho, zatímco mu Lemordant
mohutnou pìstí noviny vytrhával. Bylo to velice zábavné. Mu�ík zuøil, kopal do
prázdna a køièel: »Pus�te mì, pus�te mì!« s takovým legraèním pøízvukem, a
Lemordant s naprostým klidem trhal noviny. Ale kdy� chtìl Desperreau chlapíka pustit,
zaèalo se v�echno kazit: chlap se vrhl na Lemordanta a byl by ho uhodil, kdyby mu
byl Rémy vèas nevrazil jednu poøádnou za ucho. Chlap narazil na zeï a díval se na
nì zlým pohledem: »Francouzský prasata!« - »Øekni to je�tì jednou,« øekl chladnì
Marchesseau. Lucien vìdìl, �e z toho bude o�klivá mela: Marchesseau neznal legraci,
kdy� �lo o Francii. »Francouzský prasata!« øekl cizinec. Dostal obrovskou facku a
vrhl se na nì se sklonìnou hlavou: »Francouzský prasata, hnusný bur�ousti, nenávidím
vás, pøál bych vám, abyste v�ichni pochcípali, v�ichni!« a následoval proud
tak sprostých a zuøivých nadávek, jaké si Lucien ani nedovedl pøedstavit. To u� ztratili
trpìlivost a museli se do toho pustit tak trochu v�ichni a dát mu poøádný výprask. Po
chvíli ho pustili a chlap se opøel o zeï; tøásl se, pravé oko mìl zavøené od rány pìstí;
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v�ichni stáli kolem nìho, unavení ranami, které mu dali, a èekali, a� upadne. Chlap
zkøivil ústa a vyplivl: »Francouzský prasata!« - »Chce� dostat znovu?« zeptal se
udýchanì Desperreau. Mu� jako by nesly�el; vyzývavì se na nì díval levým okem a
opakoval: »Prasata, francouzský prasata!« Nastala chvilka váhání a Lucien pochopil,
�e toho u� kamarádi nechají. Bylo to silnìj�í ne� on, vyskoèil dopøedu a udeøil v�í
silou. Sly�el, jak nìco praská, malý mu�ík se na nìho pøekvapenì a tupì zadíval:
»Francouzský...,« zakoktal. Ale zasa�ené oko vychlípilo rudou bulvu bez zornice; klesl
na kolena a nedoøekl. »Zmizme odtud,« za�eptal Rémy. Bì�eli a nezastavili se døív ne�
na námìstí Saint-Michel: nikdo je nepronásledoval. Upravili si kravaty a jeden druhého
oprá�ili dlaní.

Veèer ubìhl, ani� kdo udìlal nará�ku na pro�ité dobrodru�ství, a v�ichni k sobì
byli obzvlá�tì milí; odlo�ili onu cudnou hrubost, která jim obyèejnì pomáhala za-
krývat city. Mluvili na sebe zdvoøile a Lucien si pomyslel, �e se poprvé projevují
takoví, jací asi jsou doma u rodiny; sám byl velice rozèilený: nemìl ve zvyku prát se
na ulici s lumpy. S nìhou vzpomínal na Maud a Fanny.

Nemohl usnout. »Nemù�u s nimi takhle chodit dál jako amatér,« uva�oval.
»Teï u� je to v�echno uvá�ené, prostì se rnusím anga�ovat.« Mìl vá�né, skoro nábo�né
pocity, kdy� oznamoval Lemordantovi dobrou zprávu. »Rozhodl jsem se,« øekl mu,
»jdu s vámi.« Lemordant mu poklepal na rameno a parta oslavila událost nìkolika
lahvemi. U� zase nasadili hrubý a veselý tón a bavili se o vèerej�í události. Kdy� se
louèili, Marchesseau øekl Lucienovi jen: »Má� bájeènej direkt!« a Lucien odpovìdìl:
»Byl to �id!«

Den nato �el Lucien za Maud a mìl velkou rákosovou hùl, kterou si koupil na
bulváru Saint-Michel. Maud hned porozumìla: podívala se na hùl a øekla: »Tak u� je
to tady« - »U� to je,« odpovìdìl s úsmìvem. Maud to zøejmì lichotilo: osobnì
sympatizovala spí� s levicovými my�lenkami, ale byla velkorysá. »Myslím,« øíkala,
»�e v ka�dé stranì je nìco dobrého.« Bìhem veèera ho nìkolikrát podrbala na krku a
øíkala mu ty mùj malý kamelote. Brzy nato, jednou v sobotu veèer, se Maud cítila
unavená: »Myslím, �e pùjdu domù,« øekla, »ale jestli bude� hodný, mù�e� jít se mnou:
bude� mì dr�et za ruku a bude� milý ke své Maudièce, bude� jí povídat!« Lucien
nebyl nad�ený; Maudin pokoj ho sklièoval svou úpravnou chudobností; vypadal jako
pokoj slu�ky. Ale bylo by trestuhodné nechat si ujít takovou pøíle�itost. Sotva Maud
ve�la do pokoje, natáhla se na lù�ko: »Uff! To je mi dobøe!« potom zmlkla a dívala se
Lucienovi do oèí, �pulíc rty. Natáhl se vedle ní a ona si polo�ila jeho ruku na oèi,
roztahovala mu prsty a volala dìtským hlasem: »Kuku, Luciene, já tì vidím, vidím
tì!« Cítil se tì�ký a ochablý, dala mu prsty do úst on je sál, potom na ni nì�nì mluvil,
øíkal jí: »Maudièka je nemocná, ta má ale smùlu, chudinka Maudièka!« a hladil ji po
celém tìle; mìla zavøené oèi a tajuplnì se usmívala. Po chvíli jí vyhrnul sukni a najednou
shledal, �e se spolu milují; pomyslil si: »Mám talent.« - »No ne,« øekla Maud, kdy�
skonèili, »jestlipak jsem nìco takového èekala!« Zadívala se na Luciena s nì�nou
výèitkou: »Ty jeden o�klivej, já myslela, �e bude� dìlat dobrotu!« Lucien prohlásil,
�e ho to pøekvapilo stejnì jako ji: »Pøi�lo to samo.« Maud chvíli uva�ovala a potom
øekla vá�nì: »Já nièeho nelituju. Pøedtím to snad bylo èist�í, ale nebylo to tak úplné.«
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»Mám milenku,« uva�oval Lucien v podzemní dráze. Byl prázdný a unavený,
prostoupený vùní absintu a èerstvých ryb; posadil se strnule, aby nepocítil
dotek propocené ko�ile; pøipadalo mu, �e má celé tìlo jako zkyslé mléko. Opakoval si
pøesvìdèivì: »Mám milenku,« ale cítil se neuspokojený: je�tì vèera na Maud chtìl
ten její úzký, uzavøený oblièej, který vypadal tak upravenì, její útlou postavu, dùstojný
vzhled, její povìst slu�né dívky, její pohrdání mu�ským pohlavím - v�echno to, co
z ní dìlalo cizího èlovìka, nìkoho opravdu jiného, tvrdého a urèitého a nezasa�itelného,
nìkoho, kdo má své vlastní malé my�lenky, svùj ostych, své hedvábné punèochy, své
krepde�ínové �aty, svou trvalou ondulaci. A v jeho objetí se celý ten nátìr rozpustil,
zùstalo jen tìlo, pøiblí�il rty k oblièeji bez oèí, nahému jako bøicho; zmocnil se velkého
kvìtu vlhkého masa. Znovu si pøedstavil to slepé zvíøe, které se s �umivými nárazy a
rousnatým zíváním zmítalo na lù�ku a pomyslil si: to jsme byli my dva. Splynuli
v jedno, nemohl rozeznat vlastní tìlo od Maudina; nikdo mu nikdy nenavodil takový
pocit nechutné intimity, leda snad Riri, kdy� mu za køovím ukazoval èuráèek, nebo
kdy� se zapomnìl a pak le�el na bøi�e s nahým zadkem a klátil nohama, zatímco mu
su�ili kalhoty. Luciena trochu povzbudilo, kdy� si vzpomnìl na Guigarda; zítra mu
øekne: »Tak, u� jsem se s Maud vyspal: je to prima �enská, kamaráde, ta to má v krvi.«
Byl v�ak nesvùj; v pra�ném vedru podzemní dráhy si pøipadal nahý, nahý pod tenkou
vrstvièkou �atù, strnulý a nahý vedle nìjakého knìze, proti dvìma postar�ím paním,
podobný velké poskvrnìné mrkvi. Guigard mu srdeènì blahopøál. Jeho samotného
u� pøestávala Fanny bavit: »Má opravdu hroznou povahu. Vèera mi dìlala kázání
celý veèer.« V té vìci se shodovali: takové �eny èlovìk sice potøebuje, není pøece
mo�né zùstat panicem a� do svatby, a tyhle nejsou ani zi�tné, ani nemocné, ale byla
by chyba se k nim pøipoutávat. Guigard hovoøil velice jemnì o skuteèných dívkách a
Lucien se ho zeptal, jak se daøí jeho sestøe. »Dobøe, kamaráde; øíká, �e jsi nás nechal
plavat. Rozumí�,« dodal s urèitou non�alancí, »jsem docela rád, �e mám sestru:
jinak by si èlovìk urèité vìci neuvìdomil.« Lucien mu rozumìl úplnì dobøe. Potom
èasto hovoøívali o dívkách a cítili se plni poezie. Guigard rád citoval výrok jednoho ze
svých strýcù, který míval hodnì úspìchù u �en: »Snad jsem v tom svém zatraceném
�ivotì nedìlal v�echno správnì, ale jedno mi pánbùh pøiète k dobru: rad�i bych si dal
useknout ruce, ne� bych se dotkl dívky.« Zaèali zase nav�tìvovat pøítelkynì Pierretty
Guigardové, Lucien mìl Pierrettu velice rád, mluvil s ní jako velký, trochu �kádlivý
bratr, a byl jí vdìèný za to, �e si nedala ustøihnout vlasy. Politická èinnost ho velmi
zamìstnávala; ka�dou nedìli ráno prodával pøed kostelem v Neuilly Action française.
Pøes dvì hodiny se Lucien s nehybnou tváøí procházel sem a tam. Dívky, které se
vracely ze m�e, k nìmu nìkdy zdvihly upøímné a krásné oèi; tehdy se Lucien trochu
uvolòoval, cítil se silný a èistý; usmíval se na nì. Vylo�il své partì, �e má �eny v úctì,
a potì�ilo ho, �e u nich na�el porozumìní, po kterém tou�il. Skoro v�ichni ostatnì
mìli sestry.

Sedmnáctého dubna poøádali Guigardovi veèírek na oslavu Pierrettiných
osmnáctin a Luciena pozvali ov�em také. Byl tehdy u� s Pierrettou velmi zadobøe,
nazývala ho svým taneèníkem a on ji podezíral, �e je do nìho trochu zamilovaná.
Paní Guigardová objednala pianistku a v�echno nasvìdèovalo tomu, �e to bude hodnì
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veselé odpoledne. Lucien si nìkolikrát zatanèil s Pierrettou, a potom �el za Guigardem,
který v kuøáckém salónku vítal pøátele. »Nazdar,« øekl Guigard, »myslím, �e se v�ichni
znáte: Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux.« Zatímco Guigard øíkal jména kamarádù,
v�iml si Lucien jakéhosi velkého kudrnatého a zrzavého mladíka s mléènou pletí a
tvrdým èerným oboèím, který se k nim váhavì blí�il. Luciena se zmocnil vztek. »Co
tu ten chlap dìlá,« ptal se v duchu, »Guigard pøece ví, �e nemù�u �idy ani cítit!«
Otoèil se na podpatku a rychle ode�el, aby se vyhnul pøedstavování. »Co je to za
�ida?« zeptal se chvíli nato Pierretty. »To je Weill z vysoké obchodní; bratr se s ním
seznámil pøi �ermování.« - »Já �idy nesná�ím,« øekl Lucien. Pierretta se lehce zasmála.
»Tenhle je docela hodný,« odpovìdìla. »Doveïte mì pøece k bufetu.« Lucien si vzal
sklenku �ampaòského, ale mìl sotva èas ji zase postavit: octl se pøímo proti Guigardovi
a Weillovi. Zdrtil Guigarda pohledem a udìlal èelem vzad, Pierretta ho v�ak chytila za
ruku a Guigard ho bezelstnì oslovil: »Mùj pøítel Fleurier, mùj pøítel Weill - a je to, u�
se znáte.« Weill mu podával ruku a Lucien se cítil velice ne��astný. Na�tìstí si náhle
vzpomnìl na Desperreaua: »Fleurier by byl �ida do té vody hodil doopravdy!« Strèil
si ruce do kapes, obrátil se ke Guigardovi zády a �el pryè. »Sem u� nebudu moci
nikdy vkroèit,« uva�oval, kdy� si v �atnì bral kabát. Poci�oval, trpkou pýchu. »Takhle
do dopadá, kdy� se èlovìk pevnì øídí svými názory: nemù�e u� �ít ve spoleènosti.«
Na ulici se v�ak jeho pýcha rozplynula a Lucien silnì zneklidnìl. »Guigard asi zuøí!«
Potøásal hlavou a sna�il se sám sebe pøesvìdèit: »Nemìl právo zvát �ida, kdy� pozval
mne!« Mezitím u� ho vztek pøe�el; vidìl pøed sebou Weillùv udivený oblièej, jeho
napøa�enou ruku, a pocítil ochotu ke smíru. »Pierretta si urèitì myslí, �e jsem spros�ák.
Mìl jsem mu tu ruku stisknout. To by mì pøece nijak nezavazovalo. Zdr�enlivì
pozdravit a hned potom jít pryè, ano, to jsem mìl udìlat.« Uva�oval, jestli by je�tì
nebylo mo�né se ke Guigardùm vrátit. Pøistoupil by k Weillovi a øekl by mu: »Promiòte,
udìlalo se mi nevolno.« Stiskl by mu ruku a chvilku by s ním roztomile povídal. Ale
ne, u� je pozdì; to gesto se u� nedá napravit. »Taky jsem nemìl zapotøebí projevovat
své názory pøed lidmi, kteøí jim nemohou rozumìt!« pomyslil si rozzlobenì. Nervóznì
pokrèil rameny: je to naprosté fiasko. Právì v tom okam�iku kritizují Guigard a Pierretta
jeho chování. Guigard øíká: »On se doèista zbláznil.« Lucien sevøel pìsti. »Bo�e, jak je
nenávidím!« pomyslil si zoufale, »jak ty �idy nenávidím!« a sna�il se naèerpat trochu
síly v pro�ívání té obrovské nenávisti. Ta v�ak pod jeho pohledem roztávala, nadar-
mo myslel na to, �e Léon Blum dostává peníze od Nìmcù a �e nenávidí Francouze -
necítil u� nic ne� chmurnou lhostejnost. Na�tìstí na�el Maud doma. Øekl jí, �e ji
miluje, a nìkolikrát se jí s jakousi zuøivostí zmocnil. »V�echno je v sakru,« pomyslil
si, »nikdy ze mne nebude nìkdo.« - »Ne, to ne,« namítala Maud, »pøestaò, miláèku,
tohle se nesmí!« Nakonec se podvolila; Lucien ji chtìl líbat v�ude. Cítil se dìtinský a
perverzní; chtìlo se mu plakat.

Druhý den ráno se Lucienovi sevøelo srdce, kdy� v gymnáziu spatøil Guigarda.
Guigard se tváøil uzavøenì a dìlal, �e ho nevidí. Lucien mìl takový vztek, �e si ani
nemohl dìlat poznámky. Po vyuèování k nìmu Guigard pøistoupil, byl úplnì bílý.
»Jestli nìco cekne,« pomyslil si Lucien, plný strachu, »vrazím mu pár facek.« Chvilku
stáli vedle sebe, ka�dý si prohlí�el �pièku svých bot. Koneènì øekl Guigard zmìnìným
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hlasem: »Promiò, kamaráde, nemìl jsem ti nìco takového provést.« Lucien sebou
trhl a nedùvìøivì na nìho pohlédl, Guigard v�ak zajíkavì pokraèoval: »Poznal jsem
ho v �ermu�ví�, my spolu míváme souboje�a on u� mì k nim domù pozval, nahlí�ím
ov�em, �e jsem to nemìl dìlat, nevím, jak se to stalo, ale kdy� jsem psal pozvánky,
ani mì nenapadlo�« Lucien poøád nic neøíkal, proto�e slova nepøicházela, ale cítil,
jak shovívavost nabývá vrchu. Guigard je�tì dodal se sklopenou hlavou: »To jsem
tedy udìlal botu�« - »Ty hlavo skopová,« øekl Lucien a poplácal ho po rameni, »já
pøece vím, �e jsi to neudìlal schválnì.« Dodal velkoryse: »V�dy� já jsem taky nejed-
nal správnì. Choval jsem se jako spros�ák. Ale co se dá dìlat, je to silnìj�í ne� já,
nemù�u se jich dotknout, je to tìlesný odpor, pøipadá mi, jako by mìli na rukou
�upiny. Co øíkala Pierretta?« - »Smála se jako blázen,« øekl Guigard zkrou�enì. »A ten
chlap?« - »Pochopil. Sna�il jsem se to nìjak zamluvit, ale on se po ètvrthodinì od-
porouèel.« Dodal je�tì rozpaèitì: »Rodièe øíkají, �e jsi mìl pravdu, �e jsi nemohl
jednat jinak, kdy� má� jednou své pøesvìdèení.« Lucien vychutnával slovo »pøe-
svìdèení«; mìl chu� Guigarda obejmout: »To nic, èlovìèe, hlavnì �e zùstáváme
kamarádi.« Vracel se po bulváru Saint-Michel ve stavu jakéhosi mimoøádného vytr�ení;
pøipadalo mu, �e u� není sám sebou. Øíkal si: »To je divné, to u� nejsem já, já se
nepoznávám.« Bylo teplo a pøíjemnì; lidé se potulovali po ulicích a na tváøích mìli
první udivený úsmìv jara; Lucien se do toho mìkkého davu zabodával jako ocelový
klín. Uva�oval: »To u� nejsem já. Je�tì vèera jsem já byl velký, zmítající se brouk,
nìco jako cvrèci ve Férolles.« Teï se cítil èistý a jasný jako chronometr. Vstoupil do
Source a objednal si pernod. Parta sem nechodila, proto�e v Source se to hem�í
pøivandrovalci: dnes v�ak nemohli ani cizáci, ani �idé pøivést Luciena z rovnováhy.
Mezi tìmi olivovými tìly, která �evelila jako ovesné pole ve vìtru, se cítil odli�ný a
hrozivý jako nestvùrné, jasnì se lesknoucí hodiny opøené o lavièku. Pobavilo ho,
kdy� poznal jednoho malého �idáèka, kterého v minulém ètvrtletí ztloukli na chodbì
právnické fakulty. Ten malý, tlustý a zamy�lený zmetek u� na sobì nenesl stopy po
ranách; asi mìl nìjakou dobu boule, a potom zase nabyl své kulaté podoby; byla
v nìm v�ak jakási nechutná rezignace.

V této chvíli vypadal ��astnì: rozko�nicky zívl; sluneèní paprsek mu polechtal
chøípí, podrbal se na nose a usmál se. Byl to úsmìv, nebo spí� jakési lehké zaèeøení,
které vzniklo nìkde mimo, nìkde v rohu místnosti, a odumírá mu na ústech? V�ichni
ti cizinci plují v jakési temné a tì�ké vodì, její� vlnìní otøásá jejich mìkkými tìly,
zdvihá jim pa�e, hýbe jejich prsty a hraje si trochu s jejich rty. Chudáci! Lucienovi
jich bylo skoro líto. Co pohledávají ve Francii? Jaké moøské proudy je sem zanesly a
vyvrhly? I kdy� se slu�nì oblékají u krejèího na bulváru Saint-Michel, nejsou nic víc
ne� pouhé medúzy. Lucien si pomyslil, �e on medúza není, �e nepatøí k té poní�ené
�ivoèi�né odrùdì, øekl si: »Jsem v proudu!« A potom najednou zapomnìl na Source
i na pøivandrovalce: nevidìl nic ne� èísi záda - �iroká záda s hrboly svalù, záda, která
se vzdalovala s klidnou mohutností, která se lhostejnì ztrácela do mlhy. Vidìl také
Guigarda. Guigard byl bledý, sledoval oèima ta záda, øíkal neviditelné Pierrettì: »To
jsem tedy udìlal botu�« Luciena zaplavila radost témìø nesnesitelná: ta mohutná a
osamìlá záda byla jeho. A ten výstup se odehrával vèera! Na chvilku se s vynalo�ením
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nesmírného úsilí stal Guigardem, sledoval vlastní záda Guigardovýma oèima, zakou�el
sám pøed sebou Guigardovu pokoru a cítil se nádhernì zastra�ený. »Aspoò si to budou
pamatovat!« pomyslil si. Scéna se zmìnila: odehrává se nìkdy v budoucnu v Pierrettinì
pokojíku. Pierretta a Guigard si ukazují s ponìkud nejistým výrazem èísi jméno v se-
znamu hostù. Lucien tam není, ale ti dva jsou pod jeho vlivem. Guigard øíká: »Kdepak,
toho ne! To by bylo pìkné, kdy� pøece pøijde Lucien, Lucien, který nesná�í �idy«
Lucien se zase zapozoroval do sebe, pomyslil si: »Lucien, to jsem já! Nìkdo, kdo
nesná�í �idy.« Tuhle vìtu u� vyslovil èasto, ale dnes to nebylo takové jako jindy. Vùbec
ne. Ov�em zdánlivì to je jenom prosté konstatování, jako kdyby se øeklo: »Lucien
nemá rád ústøice« nebo »Lucien rád tanèí«. Ale tím se èlovìk nesmí dát mýlit. Tøeba
by se ukázalo, �e i tamhleten �idáèek rád tanèí - to v�ak nemá o nic vìt�í váhu ne�
zachvìní medúzy; staèí se na toho zatraceného móricka podívat a hned je jasné, �e
jeho chutì a nechutì jsou k nìmu pøilepené jako jeho pach, jako záblesky jeho kù�e,
�e s ním zmizí zrovna tak, jako mrkání tì�kých víèek, jako jeho lepkavì rozko�nické
úsmìvy. Lucienùv antisemitismus je naproti tomu docela jiného zrna: nemilosrdný a
èistý, míøí z nìho ven jako ocelová èepel, napøa�ená na prsa druhých. »Tohle,« pomyslil
si, »to je posvátné!« Vzpomnìl si, jak mu matka, kdy� byl malý, nìkdy øíkávala
zvlá�tním tónem: »Tatínek pracuje v kanceláøi.« Ta vìta byla jako zaklínadlo, které
mu ulo�ilo øadu rituálních povinností, jako napøíklad �e si nesmí hrát s pistolkou, �e
nesmí køièet »Ratata bum!«; chodíval na chodbách po �pièkách, jako by byl v katedrále.
»Teï jsem na øadì já!« pomyslil si s uspokojením. Lidé si �eptají: »Lucien nemá rád
�idy,« a cítí se ochromení, jako by jim ruce a nohy propíchali bolestivými jehlièkami.
»Guigard a Pierrette jsou dìti,« uva�oval zjihle. Jednali ov�em velmi �patnì, ale staèilo,
aby jim Lucien ukázal zuby a hned se káli, mluvili potichu a zaèali chodit po �pièkách.

Lucien pocítil ji� podruhé úctu sám k sobì. Tentokrát v�ak u� nepotøeboval
Guigardova pohledu, teï se jevil úctyhodný i vlastním oèím - svým oèím, které
koneènì pronikly slupkou jeho tìlesnosti, chutí i nechutí, zvykù a nálad. »Tam, kde
jsem se hledal, tam jsem se nemohl najít.« Podrobnì probíral v�echno, èím byl.
»Kdybych mìl být jen tím, èím jsem, pak bych nebyl o nic lep�í ne� tenhle �idáèek.«
Kdy� se èlovìk patlá ve vlastní sliznaté intimitì, co mù�e objevit jiného ne�
smutek z tìla, podlou le� o rovnosti a zmatek. »První zásada,« øekl si Lucien, »nesna�it
se vidìt do sebe; není nebezpeènìj�ího omylu.« Pravého Luciena - teï u� to ví - je
tøeba hledat v oèích druhých lidí, v bázlivé poslu�nosti Guigarda a Pierretty, v nadìjném
oèekávání v�ech tìch bytostí, které rostou a zrají pro nìho; tìch mladých uèedníkù,
ze kterých budou jeho dìlníci, tìch malých i velkých obyvatel Férolles, jejich� starostou
se jednou stane. Lucien mìl skoro strach, skoro si pøipadal pøíli� velký. Tolik lidí na
nìho èeká - on je, on v�dycky bude to nesmírné oèekávání tìch druhých. »To tedy je
èlovìk, který vede druhé,« pomyslil si. A znovu se mu vybavila ta svalnatá, hrbolatá
záda a hned za nimi katedrála. Byl uvnitø, procházel se ti�e v rozptýleném svìtle,
které padalo kostelními okny. »Jenom�e tentokrát jsem katedrála já sám!« Upøenì se
zadíval na svého souseda, dlouhého Kubánce, hnìdého a mìkkého jako doutník.
Musel za ka�dou cenu najít slova, aby vyjádøil svùj neobyèejný objev. Pomalu a
opatrnì zdvihl ruku a� k èelu, jako za�ehnutou voskovici, chvíli se zamy�lenì a po-
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svátnì soustøedil, a slova pøi�la sama od sebe; za�eptal: »JÁ MÁM PRÁVA!« Práva!
nìco z rodu trojúhelníkù a kruhù: nìco tak dokonalého, �e to neexistuje, èlovìk mù�e
kru�ítkem narýsovat tisíc koleèek, kruh neudìlá ani jeden. Právì tak by mohly celé
generace dìlníkù na slovo poslouchat Lucienovy rozkazy a nikdy by nevyèerpaly
jeho právo porouèet: práva, to je nìco mimo existenci, nìco jako matematické vztahy
nebo jako nábo�enská dogmata. Lucien je právì tohle: obrovský chomáè odpovìdností
a práv Dlouho se domníval, �e existuje jen náhodou, jen jako mimochodem: ale to
pouze proto, �e o tom dost nepøemý�lel. Dávno pøedtím, ne� se narodil, bylo u� urèeno
jeho místo na slunci, ve Férolles. Ji� tehdy - a dokonce je�tì mnohem døív, pøed
otcovým sòatkem - byl oèekáván. Pøi�el-li na svìt, bylo to jen proto, aby toto své
místo zaujal: »Existuji, proto�e mám právo existovat.« A snad poprvé v �ivotì mìl
ohromující a slavné vidìní svého budoucího osudu. Døíve nebo pozdìji bude pøijat
na Centrale (na tom ostatnì vùbec nezále�í kdy). Potom se rozejde s Maud (ona s ním
chce poøád líhat, je to protivné; jejich spojená tìla jsou v úmorných vedrech leto�ního
jara cítit jako moc ule�elá zajeèí peèenì. »A potom, Maud patøí komukoli, dnes mnì,
zítra jinému, to v�echno nemá �ádný smysl.«). Odstìhuje se do Férolles. Nìkde ve
Francii �ije svìtlá dívka, která pøipomíná Pierrettu; venkovanka s oèima jako kvìtiny,
která si pro nìho uchovává cudnost; nìkdy se pokou�í pøedstavit si svého budoucího
pána, mu�e hrozivého i nì�ného - ale nedaøí se jí to. Je panna; v nejtajnìj�í hloubi
svého tìla uznává Lucienovo právo, aby ji mìl jen on jediný. O�ení se s ní, bude jeho
�enou, nejslad�í z jeho práv. A� se veèer bude drobnými, obøadnými pohyby svlékat,
bude to jako zápalná obì�. Vezme ji do náruèe, se souhlasem v�ech, øekne jí: »Jsi
moje!« To, co mu odhalí, bude smìt odhalit jen jemu, a akt lásky bude rozko�ná
inventura jeho majetku. Jeho nejslad�í právo, nejdùvìrnìj�í právo: právo být re-
spektován dokonce i ve své tìlesnosti, právo být poslouchán i v posteli. »O�ením se
mladý,« pomyslil si. Umínil si také, �e bude mít hodnì dìtí; potom myslil na otcovo
dílo; netrpìlivì zatou�il, aby v nìm mohl pokraèovat, a uva�oval, jestli pan Fleurier
u� brzy neumøe.

Hodiny odbily poledne. Lucien vstal. Pøemìna byla dovr�ená: pøed hodinou
pøi�el do téhle kavárny pùvabný a nejistý mladík; odchází odtud mu�, jeden z tìch,
kteøí povedou tento národ. Lucien udìlal nìkolik krokù v nádherném svìtle
francouzského poledne. Na rohu ulice Écoles a bulváru Saint-Michel pøistoupil k papír-
nictví a prohlí�el se tam v zrcadle: byl by rád na své tváøi na�el tenneproniknutelný
výraz, který obdivoval u Lemordanta. Zrcadlo mu v�ak vrátilo jen obraz hezkého,
dychtivého oblièejíku, který poøád je�tì nevypadal dost hrozivì: »Dám si narùst knír,«
rozhodl se.
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MEZI SVOBODOU A URÈENOSTÍ

Sbírka povídek Jean-Paul Sartra (1905-1980) vznikala postupnì v rozmezí tøí
let. Nìkteré z nich byly nejprve oti�tìny samostatnì. Av�ak od roku 1939, kdy vy�ly
poprvé pod názvem Zeï (Le Mur), byly nadále v�dy publikovány spoleènì ve stejném
poøadí a pod stejným titulem. Mù�eme tedy pøedpokládat, �e koherentní soubor nebyl
výsledkem pouhého dodateèného seøazení, ale pøedev�ím podobného významu, který
autor povídkám dal. Sbírka vy�la rok po proslulém románu Nevolnost (La Nausée,
1938) a nìkolik málo let pøed vydáním Sartrova filozofického spisu Bytí a Nicota
(L�Être et le Néant, 1943), který zalo�il autorovu slávu. Tváø svìtoznámého filozofa
probleskuje u� v literárních dílech tøicátých let. Rozdíl - a ne zanedbatelný - je tu
v�ak v systémovém a systematickém uva�ování, proto�e nelze zcela ztoto�òovat svìt
my�lenek a postojù Sartrových hrdinù se svìtem Sartra filozofa, aèkoli se tato analogie
v minulosti bì�nì pøijímala. I kdy� popøít podstatné souvislosti samozøejmì není
mo�né; pokud bychom pøistoupili na dokonalé pøekrývání Sartrova existencialismu
jako�to filozofického systému s »filozofií« jeho postav, muselo by z literárního díla
vyvanout nejedno kouzlo a vytratit se nejedna hloubka (a u nìkterých jeho textù
tomu tak skuteènì je), tak jak se to stalo Sartrovì filozofii, která ve své dobì a �pro
svou dobu� byla jednou z nejvlivnìj�ích filozofií. Svìt se promìnil a s ním i otázky
kladené tomuto svìtu. Je ov�em pravda, �e tato filozofie má nìkolik fází a podob
(èasto paradoxních), z nich� zøejmì nejpronikavìj�í nebo spí� nejkonzistentnìj�í je
právì období Bytí a nicoty. Jestli�e román Nevolnost a sbírka povídek Zeï jsou
v blízkosti tohoto spisu, mù�e to mimo jiné svìdèit o tom, �e vznikaly na vyhranìném
reflexívním pozadí ateistického existencialismu nebo �e se dokonce na jeho profilování
soubì�nì podílely. Nebude snad na �kodu pøipomenout nìkterá východiska a nìkteré
závìry této my�lenkové orientace, tøeba�e nemáme v úmyslu zabývat se Sartrem
filozofem ani hledat klíè k jeho literárnímu dílu výluènì v jeho filozofii.

O Sartrovi filozofovi se u� zdaleka tak nemluví jako tøeba pøed pìtadvaceti
lety, a proto se mù�e zdát, �e u� ani obrysy Sartrovy filozofte nejsou tak zøetelné, by�
se její prvky dostaly do jiných my�lenkových proudù. Jejím základním axiómem je,
�e existence se pøedøazuje esenci. Podle souèasného francouzského filozofa E.
Lévinase to znamená, �e �ivot pøedchází filozofii, inteligenci. Není-li podle Sartra
Bùh, je alespoò bytí, které existuje døíve, ne� mù�e být definováno nìjakým
konceptem. Toto bytí je èlovìk nebo - jak øíká Martin Heidegger lidská realita. Co
v�ak znaèí pro Sartra výchozí bod, �e existence pøedchází esenci? Struènì øeèeno to,
�e èlovìk napøed existuje, objevuje se, nachází se ve svìtì a teprve potom se urèuje.
Jednou ze zásad Sartrova existencialismu je, �e èlovìk není napøed nièím a �bude
takovým, jakým se uèiní�, z èeho� kromì jiného vyplývá naprostá odpovìdnost
èlovìka za to, èím je. Proto�e podle Sartra není �ádná nejvy��í instance, èlovìk je
opu�tìný - nemá, k èemu by se upnul, ale také �ádnou mo�nost výmluvy, nenalézá
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�ádnou referenci: je naprosto svobodný. �Jsme sami, bez omluv. Vyjádøím to tím,
kdy� øeknu, �e èlovìk je odsouzen k tomu být svobodný. Odsouzený, proto�e sám
sebe nestvoøil, a pøesto svobodný, nebo�; vr�en do svìta, je odpovìdný za v�echno,
co dìlá� (Existencialismus je humanismus, 1946). Èlovìk je jenom svým �ivotem, je
jakousi sumou nepøetr�itých poèinù a podnikù. Na tomto svìtì Sartre nenachází
orientaèní znamení, �ádná v�eobecná morálka nemù�e naznaèit, co se má udìlat,
v�echno zále�í jen na na�í vùli, skuteènost je pouze v èinu a èlovìk sám je jenom
svým projektem, existuje potud, pokud se realizuje. A tato realita èlovìka je po-
chopitelnì rùzná. Kdy� kritici Sartrovi vyèítali, �e ve svých dílech popisuje ochablá
stvoøení, slabochy a zbabìlce, nebo pøímo záporné hrdiny, polemizoval s nimi ve
shodì s logikou své filozofie. Sartre k tomu øíká zhruba toto: mnozí kritici a ètenáøi
by chtìli, aby se èlovìk narodil jako zbabìlec, anebo jako hrdina. Celkem vzato by
souhlasili se Zolou a s jeho teoriemi dìdiènosti, vlivu prostøedí, s jeho organickým a
psychologickým determinismem. S tímto determinismem v�ak Sartre ve své filozofii
explicitnì nesouhlasí. Jestli�e popisuje zbabìlce, chce zároveò ukázat, �e tento zbabìlec
je odpovìdný za svou zbabìlost, �e je takový, proto�e se jako takový svými èiny
vytvoøil. - Platí to v jeho literárním díle beze zbytku?

Je zøejmé, �e pro Sartra filozofa je v jeho prvním období lidská subjektivita
nepøekroèitelná. Ve Zdi se v�ak tento problém projevuje slo�itìji, z rùzných protiklad-
ných aspektù. Prostor Sartrových povídek je pøíznaènì tvoøen uzavøenými místnostmi
- celami èi sklepy, skleníkovými pokoji, chodbami. Uzavøenost je pravidlem tohoto
svìta, který pøipomíná labyrint, z nìho� se nevychází. Nejen místnosti, ale i mìsta a
venkov jsou tu jakýmisi uzavøenými prostory. Jsou si navzájem podobné: stejné
podivné svìtlo, stejný pach zatuchliny. Odlouèenost, izolace, intimita jsou spojené
s tímto prostorem, který má pøevá�nì dvojí význam: chrání i uzavírá, je místem
soukromí, soustøedìní k my�lenkám a k èinu, ale také místem, je� odpuzuje. Uzavøený
prostor je - vcelku podle tradièní sémantiky tohoto toposu - útoèi�tìm i vìzením.
S tímto prostorem významovì souvisí i motiv svým zpùsobem sjednocující Sartrovy
pøíbìhy. V kni�ní anonci, kterou napsal sám autor, se o v�ech pìti povídkách doèteme:
�V�echny tyto útìky jsou zastaveny Zdí; utíkat pøed existencí znamená poøád existovat.
Existence je plnost, kterou èlovìk nemù�e opustit.� V povídkách se zeï jako
�oznaèující� i víceménì symbolické �oznaèované� objevuje vícekrát. V titulní povídce
je to zeï zastøelených, zeï smrti, k ní� pøivleèou vìznì, který se pokou�í co nejvíc
vmáèknout do zdi - �a zeï nepovolí�, proto�e je nezru�itelná, nepovalitelná, zeï
okrsku existence, v urèenou chvíli svírající Pabla, jen� by chtìl své my�lení dostat na
druhou stranu existence a pochopit vlastní smrt. Zøetelnì metaforická je zeï v povídce
Místnost: je to zeï pokoje, ale je�tì více zeï, která oddìluje normální lidi a blázny.
V dal�ích povídkách je motiv zdi ménì výraznìj�í, ménì obsesívnìj�í. V Mládí vùdce
zeï vystupuje jako konkrétní pøeká�ka pro druhého, pronásledovanou obì�
�králových kamelotù�. V Hérostratovi se zdí stává tenká pøepá�ka, za kterou se hrdina
utíká pøed svými nepøáteli, lidmi. V Intimitì je to okno balkónu, kam Lulu zavírá
Henriho. Okno je prùhledné a tato �prùhlednost� vùbec obklièuje Lulu pøi její snaze
uniknout. Zeï je u Sartra pøeká�kou na útìku pøed existencí, na útìku z pocitu
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existence. Vítìzství této existence je zjevné i v povídkách, které se zdánlivì vymykají
tomuto úhlu pohledu. Na závìr Mládí vùdce se Lucienova promìna zdá dokonalá,
pøesto se v�ak na samém konci vynoøí úsmì�ek, který tuto promìnu zpochybòuje:
Lucien, tvrdý mladý mu�, mající své »pøesvìdèení« a hlásící se o svá »práva«, se dívá
do zrcadla a vidí »jen obraz hezkého, dychtivého oblièejíèku, který poøád je�tì
nevypadal dost hrozivì«. Objevuje se cosi jako ironie existence, proto�e knírek, který
si Lucien chce nechat narùst, aby vypadal mu�nì v souladu se svým odhodláním, se
svou volbou, vlastnì vyjadøuje nedostatek a neúplntost, je� se bude stále obnovovat
a prozrazovat.

Ironie existence výraznì zaznívá v titulní povídce. Tato Sartrova »fyziologie«
stavù èlovìka pøed násilnou smrtí není ve francouzské literatuøe ojedinìlá. Známý je
popis pøedsmrtných halucinací èlovìka v próze Victora Huga Poslední den odsouzence
(1829). Tento obraz pocitù a fantazmat èlovìka oèekávajícího na úsvitu svou smrt,
zcela degradovaného ji� tímto oèekáváním, mìl ov�em na rozdíl od Sartrova textu
svùj vnìj�í »úèel«: popisem nedùstojné situace, strachu, který do v�ech poni�ujících
dùsledkù zaplavuje èlovìka, protestovat proti trestu smrti. Podobná situace se
v�ak objevuje i v Cizinci (1942) Alberta Camuse, Sartrova souèasníka a souputníka.
Meursault pro�ívá pocity srovnatelné s Pablovými pøedstavuje si popravu, èeká na
úsvit, co mo�ná nejménì spí. Obdobné je pøitom i stírání protikladù mezi �ivotem a
smrtí, �tìstím a ne�tìstím, samotou a soudr�ností. Pøesto je tu jeden výrazný rozdíl.
Absurdnost je pro Meursaulta pravdou, v ní� se dá celkem slu�nì �ít, zatímco pro
Pabla se konstatováním absurdity �ivot zastavuje. Jakmile s pøízrakem smrti �ivot
ztratil smysl a kouzlo, vytratil se i �ivot sám jako prostor a »objekt« jednotlivce. Pablo
neumírá, ale mluví o sobì jako o mrtvém. Myslí na smrt a v duchu francouzských
literárních »fyziologií« i on konstatuje mimovolné promìny a procesy svého tìla a tìl
svých druhù, reagujících na pøibli�ující se ultimativní okam�ik. Pablùv pohled, pøi
nìm� jako by se mysl oddìlovala od tìla a sna�ila se �ít ve své vlastní sféøe, je navíc
zdvojován pohledem a trapnou �úèastí� belgického lékaøe, kterého v�ak zajímají pouze
fyziologické zmìny u odsouzených. Tedy to, co Pablo s nelibostí konstatuje, co je
mu protivné, nebo� jeho snahou je svobodnì myslet na svou smrt: »Chtìl jsem
pochopit.« Pøi dlouhém èekání se sice tato smrt jako by zpøedmìtòuje: v pocitech, ve
vizích anticipujících onu chvíli, v pøedmìtech místnosti, kde jsou vìzni dr�eni, k jasné
pøedstavì v�ak nedochází, nebo� tato pøedstava není jasnì pøedstavitelná. Zbývá jen
vìdomí smrti, vìdomí absurdity �ivota. Pablùv �ivot je pouhým náèrtem ne proto, �e
Pablo umírá mladý, ale proto, �e smrt je v�dycky pøedèasná. Absurdita bytí spoèívá
v tom, �e je to bytí pro smrt, a toto finální vìdomí zpìtnì zpochybòuje v�e: Pablùv boj,
lásku, tragiènost zajetí a nakonec i jakoukoli snahu zachránit si �ivot. Hrdinovo vìdomí
je výsmìchem existenci, �ivotu - a tento výsmìch nabývá v závìru podoby jakési hry
s falangisty. Osudové vyústìní, ponurá fra�ka s objevením Ramóna Grise v�ak znovu
nastoluje v ironickém �klebu nadvládu existence, s ní� nezmù�e nic ani výsmìch.
Smrt je pobuøující fakt, ale nevyvratitelný, stejnì tak nevyvratitelná je se v�emi svými
zvraty existence.

To, co ho v �ivotì lidí zajímá, nazývá Sartre mezními situacemi. Ve svém díle
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- v divadelních hrách, románech, povídkách - se pak zamìøuje na tyto mezní situace a
na reakce tìch, kdo se v nich ocitli, na postoje a vá�nì lidí, objevující se v jakési nadmíru
exponované, velmi reliéfní, ale zároveò proèi�tìné podobì. Svým tvarem a obsahem
jsou povídky souèasnì »výseky ze �ivot«, ale stejnì (opìt návaznost na francouzskou
tradici!) filozofickými povídkami: Eva nenávidí prùmìrnost, chce svého mu�e
následovat do �ílenství, ale to mù�e být jen jednou z mnoha l�í svìta lidí. Mládí vùdce
kromì obecnìj�í anamnézy malomì��áckého mládí své doby obsahuje metafyzický
problém smyslu existence. Zloèin Paula Hilberta je zloèinem psychopata, ale nastoluje
problém nemo�nosti revolty a nevyhnutelné adaptace; Hilbert chce vidìt lidi shora,
chce být nad lidmi nebo pod nimi, na v�ech ètyøech, ne v�ak na jejich úrovni. Lidé
mají rádi lidské hrdiny, Lindbergha, on dává pøednost »temným« hrdinùm,
Hérostratovi, anarchistùm. Bouøí se proti humanismu, bì�nì uznávané doktrínì, svým
antihumanismem, nakonec v�ak otevírá dveøe, za nimi� se po svém aktu pøed lidmi
schoval.

Ka�dá Sartrova povídka jako by se vyprávìcí technikou podøizovala typu
ústøední postavy, jejímu my�lenkovému svìtu, zpùsobu �ivota. Ka�dý pøíbìh se jakoby
soustøeïuje kolem jednoho nebo více subjektù a naplòuje tak estetiku �subjektivního
realismu�. Pøesto tu v�ak rovina pomluv naru�uje pøedstavu této suverénní individu-
ality. Postavy se toti� neprojevují zcela spontánním vìdomím: to, èemu se øíká �ivot,
èasto tvoøí jazyk druhého, jazyk modelovaný okolím. Ve vìt�inì povídek jde o smìsici
osobního a neosobního vìdomí - vìdomí vìdomí. V monologu Lulu (Intimita) lze
rozeznat øeè jiných, kteøí ji zranili, oklamali nebo pobavili. V porovnání s ní se
v�ak jazyk její pøítelkynì Riretty zdá zcela osvojený (kli�é, jazyk �urnálù). Postavy
tak naplòují jednu Sartrovu pøedstavu: �K jazyku mám vlastnický pomìr... jen�e ho
vlastním jako vnìj�í majetek.� Jazyk se stává pøímo prostøedkem imitace, nepøetr�itou
ozvìnou v povídce Mládí vùdce, Lucien je èasto jen �ohlasem� svého okolí, existuje
opakováním slov dospìlých, nauèených slov. Jazyk zde integruje jedince do
spoleènosti. Je to kolektivní vìdomí, jeho� pøivlastnìním si jedinec uchovává jen
podmínìnou jedineènost. Je prostøedek výrazu i bariéra, jistá obmìna �zdi�, o ní�
ov�em Sartrovy postavy pøíli� neuva�ují - kromì Paula Hilberta v povídce Hérostratos,
jen� by chtìl svou destruktivní autentiènost stvrdit i ve slovech: ��rád bych mìl svá
slova. Ale ta, co mám k dispozici, u� se válela ve vìdomí nevím kolika lidí; urovnávají
se mi v hlavì podle zvyklostí, kterých nabyla u jiných.« - proto se Sartrovi hrdinové
ocitají na pùl cesty mezi svobodou a urèeností, vá�ností a ironií, tragikou a burleskou.

ZDENÌK HRBATA
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