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Vsechny tyto utéky jsou zastaveny Zdi; utikat pied existenci znamena potad
existovat. Existence je plnost, kterou ¢lovék nemize opustit.
JEAN-PAUL SARTRE

Existencionalismus piece cely je uvédoménim skandalu leziciho v tom, ze
¢lovek je v gruntu nepfetrzitou sazkou na budoucnost, a pfece musi za zavér osudu
ptijmout udalost, jez ho proméni v ¢irou minulost. Argument situace zoufalé neni
vSak existencialné divodem k abdikaci, nybrz popudem ¢inu. Neb&zi o to, absurdno
konstatovat, nybrz u€init je prozivanym zivotem: a tim je a ma smysl jen, pokud se
s nim nesmiiim.
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ZED

Vehnali nas do velkého bilého salu a ja zacal mhouftit o€i, protoze mé v tom
svétle bolely. Pak jsem vidél sttil a za nim Etyti chlapy v civilu, jak se divaji do papirg.
Ostatni vézné€ nahnali dozadu, museli jsme za nimi pfes cely sal. Mnoho jsem jich
znal, ale byli tam i cizi. Ti dva pfede mnou méli svétlé vlasy a kulaté lebky; byli si
podobni: asi Francouzi. Ten mensi si v jednom kuse vytahoval kalhoty: nervy.

Trvalo to tak tfi hodiny; byl jsem cely zpitomély a v hlave jsem mél prazdno;
ale sal byl vytopeny, to mi bylo jen pfijemné: uz ctyfiadvacet hodin jsme se klepali
zimou. Dozorci vodili vézné jednoho po druhém ke stolu. Ti ¢tyfi chlapi se jich pak ptali
na jméno a zaméstnani. To jim vétSinou stacilo - nebo jesté tu a tam polozili otazku:
»Zucastnil ses sabotaze se stielivem?« Nebo: »Kdes byl v devét hodin rano a cos tam
délal?« Odpoveédi neposlouchali nebo se tak aspon tvatili: chvili mléeli a divali se pred
sebe, pak zacali psat. Toma se zeptali, jestli je pravda, Ze slouzil v Mezinarodni brigade:
Tom nemohl fici, Ze ne, protoze mu v saku nasli papiry. Juana se neptali na nic, ale
kdyz tekl, jak se jmenuje, dlouho psali.

»U anarchistll je muyj bratr José,« ekl Juan. »listé vite, Ze uz tady neni. Ja
nejsem v zadné stran€, nikdy jsem do politiky nedélal.«

Nic na to netekli. Juan jesté dodal:

»Ja nic neudelal. Nechci to odnaset za druhé.«

Rty se mu chvély. Dozorce mu dal pokyn, aby micel, a odvedl ho. Ted’ jsem
byl na fade¢ ja.

»Jmenujete se Pablo Ibbieta?«

Prikyvl jsem.

Chlap se podival do lejster a fekl mi. »Kde je Ramdn Gris?«

»Nevim.«

»0d Sestého do devatenactého jste ho skryval ve svém domé.«

»Ne.«

Chvilku psali a dozorci mé vyvedli ven. Na chodb¢ ¢ekali se dvéma dozorci
Tom a Juan. Vyrazili jsme. Tom se zeptal jednoho z nich:

»Tak co?«

»Co ma byt?« ekl dozorce.

»Je to vyslech, nebo soud?«

»Byl to soud,« ekl dozorce.

»Opravdu? Co s nami ted’ udélaji?«

Dozorce odpovédél stroze:

»Rozsudek vam bude oznamen v cele.«

To, ¢emu fikali cela, byl vlastné nemocni¢ni sklep. Byla tam hrozna zima,
protoze odevsad tdhlo. Celou noc jsme se klepali a pfes den to nebylo o moc lepsi.
Pét predchazejicich dni jsem stravil v kobce na arcibiskupstvi, v jakémsi tajném
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podzemnim vézeni, které jisté pochazelo ze stfedoveku: protoze bylo mnoho veéziit a
malo mista, strkali je kam se dalo. Nelitoval jsem, ze mé nedali zpatky do kobky:
nebylo mi tam sice zima, ale byl jsem tam sam; a to jde ¢asem na nervy. Ve sklepé
jsem mél spole¢nost. Juan skoro nemluvil: mél strach a pak byl pfili§ mlady, aby mél
o ¢em. Ale Tom mluvil pfijemné a umél velmi dobte Spanélsky.

Ve sklepé byla lavice a ¢tyfi slamniky. KdyZ nés ptivedli, sedli jsme si a tise
jsme ¢ekali. Tom po chvilce rekl:

»Jsme namydleni.«

»Ja taky myslim,« fekl jsem, »ale tomuhle chlapci snad nic neudélaji.«

»Co proti nému mohou mit,« fekl Tom. »M4 bratra funkcionafe, nic vic.«

Podival jsem se na Juana: zdalo se, Ze neslys$i. Tom zacal znova:

»Vi§, co délaji v Zaragoze? Polozi chlapy na silnici a piejedou je naklad’akem.
Rikal ndm to jeden Maro&an, co odtamtud utekl. Pry aby usetfili stfelivo.«

»Zas neusetii naftu,« fekl jsem.

Dostal jsem na Toma dopal; tohle nemél fikat.

»Dustojnici jsou pii tom, prochazeji se po silnici,« pokracoval, »a dohliZzeji na
to s rukama v kapsach a pokufuji. A myslis, ze ty lidi dorazi? Co t& vede. Nechaji je
fvat. Tieba hodinu. Ten Marocan fikal, Ze se poprvé malem poblil.«

»Tady to myslim dé€lat nebudou,« fekl jsem, »ledaze by jim opravdu chybélo
stielivo.«

Svétlo vnikalo dovnitf ¢tyfmi okénky a kulatym otvorem ve stropé po levé
strané, jimz bylo vidét oblohu. Tou kulatou dirou, obvykle ptiklopenou, se do sklepa
skladalo uhli. Pfimo pod dirou byla velkd hromada mouru; méla se jim vytapét
nemocnice, ale na zacatku valky nemocné evakuovali a uhli zlstalo nevyuzité; do-
konce na né n¢kdy prselo, protoze zapominali zavrit piiklop.

Tom se roztiasl zimou.

»Hrome, to je mi zima,« fekl, »uz to zas za¢ind.«

Vstal a zacal cvicit. Pfi kazdém pohybu se mu na bilych chlupatych prsou
rozeviela kosile. Lehl si na zada, zvedl nohy a délal nizky: vidé€l jsem, jak se mu tiese
tlusty zadek. Tom byl statny, ale mél mnoho sadla. Napadlo mé, Ze se do té hory
meékkého masa brzo zaboii kulky nebo $picky bodaki jako do hroudy masla. Pipa-
dalo mi to uplné jiné, nez kdyby byl hubeny.

Mné nebylo zrovna zima, ale necitil jsem uz ramena ani ruce. Chvilemi jsem
m¢él dojem, Ze mi cosi chybi, a hledal jsem kolem sebe sako, ale pak jsem si razem
vzpomnél, Zze mi sako nedali. Bylo to spis trapné. Vzali nam $aty a dali je svym vojaktim
anam nechali jen kosile - a tyhle platéné kalhoty, které v parném 1ét€ nosili pacienti.
Tom se za chvilku zvedl, sedl si vedle mne a oddychoval.

»Zahtal ses?«

»Hrom do toho, vi§, Ze ne. Ale zadychal jsem se.«

K osmé hodiné vecer prisel jeden z veliteltl s dvéma falangisty. Drzel v ruce
kus papiru. Zeptal se dozorce:

»Jak se jmenuji tihle tf1?«

»Steinbock, Ibbieta a Mirbal,« ekl dozorce.
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Velitel si nasadil sktipec a dival se do seznamu:

»Steinbock...Steinbock...Tady je. Jste odsouzen k smrti. Zitra rano budete
zastielen.«

Podival se znovu:

»Ti druzi dva taky,« fekl.

»To neni mozné,« fekl Juan. »J4 ne.«

Velitel na ného udivené pohlédl.

»Jak se jmenujete?«

»Juan Mirbal.«

»Tak vaSe jméno tady je,« fekl velitel, »jste odsouzen k smrti.«

»Nic jsem neudélal,« fekl Juan.

Velitel pokr¢il rameny a oto€il se k Tomovi a ke mné.

»Vy jste Baskové?«

»Nikdo z nas neni Bask.«

To ho podrazdilo.

»Jsou pry tady tii Baskové. Nebudu ztracet Cas, abych je shanél. Tak vy
samoziejmé nechcete knéze?«

Ani jsme neodpovédéli. Rekl:

»Za chvilku pfijde belgicky lékatf. Ma povoleni ziistat s vami pies noc.«

Po vojensku pozdravil a odesel.

»Co jsem ti fikal,« ozval se Tom. »Mame to spocitano.«

»listé,« fekl jsem, »tuhle pro mladého je to kruté.«

Rekl jsem to kvilli spravedinosti, nemél jsem toho chlapce rad. Mél prilis
jemnou tvar, a strach a utrpenti ji zhyzdily, celou ji znetvorily. Pfed tfemi dny to byl
pfijemny, rozpustily kluk; ale ted’ vypadal jako stary teplous a fikal jsem si, Ze uz
nikdy neomladne, ani kdyby ho pustili. Mél jsem s nim spravné mit soucit, ale soucit
se mi protivi. Juan mi byl spi§ odporny.

Nic vic uz netekl, ale zpopelavél: tvar i ruce mél Sedivé. Sedl si a dival se
vypoulenyma o¢ima do zemé¢. Tom byl dobra duse, chtél ho vzit za ruku, ale chlapec
mu ji prudce vySkubl a usklibl se.

»Nech ho,« fekl jsem tise, »vidis, Ze ma na krajicku.«

Tom uposlechl, a¢ nerad; rad by byl chlapce utésoval, zaméstnalo by ho to a
nemusel by myslet na sebe. Ale to me roz¢ilovalo: ja nikdy nemyslel na smrt, protoze
k tomu nebyla piilezitost, ale ted tu pfilezitost byla a nedalo se délat nic jiného, nez
na to myslet.

Tom zacal.

» Ty jsi néjaké odbouchnul?« zeptal se me.

Neodpovédel jsem. Zacal mi vykladat, ze jich od srpna odbouchl Sest,
neuvédomoval si situaci a videl jsem, Ze si ji nechce uvédomit. Ja jeste zcela nechapal,
chtél jsem veédét, jestli budeme moc trpét, myslel jsem na kulky, pfedstavoval jsem si
horké krupobiti kulek na svém tele. To vSecko nebylo to pravé; ale byl jsem klidny;
meéli jsme celou noc, abychom porozumeéli. Za chvilku prestal Tom mluvit a ja se po
ném kradmo podival; vidél jsem, Ze 1 on zpopelavél a Ze vypada bidné, a fekl jsem si:
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»Uz to zacina.« Byla uz skoro tma, okénky a hromadou uhli se dralo kalné svétlo a
vytvarelo pod oblohou velikou skvrnu; stropni dirou jsem uz vidél hvézdu: noc bude
ledova a jasna.

Oteviely se dvefe a vstoupili dva dozorci. Za nimi veSel svétlovlasy
Clovek v belgické uniformé. Pozdravil nas.

»Jsem 1ékaf,« fekl. "Mam povoleni pomahat vam v této trapné situaci.«

Mél piijemny, uslechtily hlas. Rekl jsem mu:

»Co tady chcete?«

»Jsem vam k dispozici. Udélam, co budu moci, aby vam té€ch par hodin lehceji
ubéhlo.«

»Pro¢ jste ptisel k ndm? Jsou tu jini, je jich plnd nemocnice .«

»Poslali m¢ sem,« odpovédél mlhave.

»Chtéli byste si zakoufit, ze?« dodal chvatné. »Mam cigarety, dokonce
doutniky.«

Nabidl nam anglické cigarety a puros, ale my odmitli. Podival jsem se mu do
0¢i, zrozpatitdl. Rekl jsem mu:

»Neprichazite sem ze soucitu. Ostatné ja vas znam. Vidél jsem vas v kasarnach
na dvore mezi fasisty, ten den, co mé zatkli.«

Chtél jsem mluvit dal, ale najednou se mi stalo cosi, co mé piekvapilo:
pritomnost lékafe meé razem prestala zajimat. Obvykle, kdyz se do néceho dam,
tak nepovolim. A najednou jsem ztratil chut’ mluvit; pokr¢il jsem rameny a odvratil
jsem oci. Za chvili jsem zvedl hlavu: zvédavé si mé prohlizel. Dozorci se usadili na
slamniku. Pedro, hubeny dlouhdn, to¢il mlynek, ten druhy obcas zatiepal hlavou,
aby neusnul.

»Chcete svétlo?« ekl najednou Pedro Iékafti. Ten prikyvl: myslim, Ze byl trochu
natvrdly, ale urcité nebyl zly. Kdyz jsem se mu podival do velkych modrych a stu-
denych o¢i, ptipadalo mi, ze mu hlavné chybi obrazotvornost. Pedro odesel a vratil se
s petrolejovou lampou a postavil ji v kouté na lavici. Nebylo od ni skoro vidét, ale
bylo to lepsi nez nic: v€era nas nechali potmé. Hezkou chvili jsem se dival na svételny
kruh. jejz lampa vrhala na strop. Byl jsem fascinovan. A pak jsem naraz procitl,
svételny kruh zmizel, a j4 citil, jak mé drti obrovska tize. Nebyla to myslenka na smrt
ani strach: bylo to cosi anonymniho. Licni kosti mé palily a bolela mé hlava.

Vzchopil jsem se a pohlédl na své dva spolecniky. Tom mél hlavu zabofenou
v dlanich, vidél jsem jen jeho tu¢nou bilou §iji. Maly Juan byl na tom nejhtr, mél
oteviena usta a chiipi se mu chvélo. Lékar k nému pfistoupil a polozil mu ruku na
rameno, jako by ho chtél povzbudit: ale jeho o€i zlstaly chladné. Pak jsem vidél,
jak se Belgicanova ruka potouchle Sine po Juanové pazi k zapésti. Juan se tomu
lhostejné poddaval. Belgic¢an ho vzal ttemi prsty za zapésti, tvafil se roztrzite, zarovein
ustoupil a postavil se ke mné zady. Ale ja se naklonil a vidél jsem, jak vytahuje hodinky,
chvili se na né diva a nepousti chlapcovo zapésti. Za chvilku nehybnou ruku pustil a
oprel se o zed’, potom jako by si najednou vzpomnél na néco bithvijak dulezitého, co
si musi hned poznamenat, vytahl z kapsy notes a napsal do n€ho par fadek. »Darebak,«
tekl jsem si zlostné, »at’ mi nechodi méfit tep, nebo mu dam pésti do té jeho svinské
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tlamy.«

Nepfisel, ale citil jsem, jak se na mé diva. Zvedl jsem hlavu a pohled mu vratil.
Rekl mi bezbarvym hlasem:

»Nezda se vam, Ze tady zmrzneme?«

Byla mu zima, byl cely fialovy.

»Mn¢ zima neni,« odpovédél jsem.

Nepriestaval se na mé ptisné divat. Vtom jsem pochopil a sahl jsem si na oblicej:
byl jsem zpoceny. Ve sklepé, uprostied zimy, v privanu jsem se potil. Hrabl jsem si
rukou do vlast, byly slepené potem; zaroven jsem si v§iml, ze mi zvlhla kosile a lepi
se mi na kiizi. Nejméné hodinu se uz ze mne finul pot, a ja nic necitil. Ale neuniklo to
tomu belgickému ni¢emovi, vidél, jak mi po tvafi stékaji kapky, a fikal si: to svéd¢io
témef patologické hriize; a citil se normalni a hrdy, ze je normalni. protoze jemu bylo
zima. Chtél jsem vstat a dat mu pres hubu, ale sotva jsem se pohnul, stud a zlost mé
presly: Thostejné jsem dosedl zpatky na lavici.

Utiral jsem si jen kapesnikem krk, protoze ted’ jsem citil, jak mi z vlasti na
krk stéka pot, a to nebylo piijemné. Ale brzy jsem se ptestal utirat, bylo to zbytecné;
uz jsem mohl kapesnik zdimat, a potil jsem se dal. Potil jsem se taky na stehnech a
zvlhlé kalhoty se lepily k lavici.

Juan najednou promluvil:

»Vy jste 1ékar?«

»Ano,« fekl Belgican.

»Trpi ¢lovek. . .dlouho?«

»Kdy...? Ale kdepak,« ekl Belgican otcovsky, »je to hned hotoveé.«

Tvaril se, jako kdyz uklidiiuje bohatého pacienta.

»Aleja...slysel jsem..., zZe Casto museji strilet dvakrat.«

»Obcas,« fekl Belgican a pottasal hlavou. »Stava se, Ze prvni salva nezasahne
hlavni organy. «

»To pak museji znovu nabit pusky a znovu zamifit?« Zamyslel se a dodal
chraptive:

»To vSecko dlouho trval«

ME¢I strasny strach, Ze bude trpét, na nic jiného nemyslel: patfilo to k jeho
mladi. Ja uz na to moc nemyslel, a nepotil jsem se proto, Ze bych se bal utrpeni.

Vstal jsem a Sel jsem k hromad€ mouru. Tom vyskocil a nenavistné se po mné
podival: $el jsem mu na nervy, protoZe mi vrzaly stievice. Rikal jsem si, jestli jsem
v oblic¢eji taky tak bledy: vidél jsem, Ze i on se poti. Obloha byla nadhernd, do temného
kouta nepronikalo zadné svétlo a stacilo zvednout hlavu a vidél jsem Velky viz. Ale
uz to nebylo jako dfiv: pfedevcirem jsem z kobky arcibiskupstvi vidél velky kus oblohy
a kazda denni hodina ve mné vyvolavala jinou vzpominku. Rano, kdyz nebe bylo
jasné svétle modré, myslel jsem na plaZe na brezich Atlantiku; v poledne jsem vidél
slunce a vzpominal jsem na jeden bar v Seville, kde jsem pil manzanillu a jedl k tomu
ocka s olivami; odpoledne jsem tam mél chladek a predstavoval jsem si, jak na jedné
pulce arény je hluboky stin, kdezto druha jiskii v slunci: bylo opravdu trapné vidét,
jak se cela zem odrazi v obloze. Ale ted’ ve mné obloha uZz nic nevyvolavala, at’ jsem
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se dival vzhiiru jak cht&l. Byl jsem radgji. Sel jsem si sednout vedle Toma. Ubghla
dlouha chvile.

Tom spustil hlubokym hlasem. Musel potad mluvit, jinak se ztracel ve svych
myslenkach. Myslim, Ze se obracel ke mné, ale nedival se na m¢. Urcité se bal, ze mé
uvidi takového, jaky jsem, Sedivého a zpoceného: byli jsme stejni a jeden jsme se
v druhém vidéli hiif nez v zrcadle. Dival se na Belgi¢ana, na zivého ¢lovéka.

»Chapes?« fekl. »Ja nechapu.«

Taky jsem zacal potichu mluvit. Dival jsem se na Belgicana.

»Co, co je?«

»Stane se s nami néco, co nejsem schopen pochopit.«

Kolem Toma se $ifil divny pach. Ptipadalo mi, Ze jsem na pachy citlivéjsi nez
obycejné. Usklibl jsem se.

»Za chvili pochopis.«

»Neni to jasné,« fekl uminéné. »Mé&l bych odvahu, ale musel bych aspon
veédeét...Poslys, vyvedou nas na dvir. Ti chlapi se postavi pfed nas. Kolik jich bude?«

»Nevim. P&t nebo osm. Vic ne.«

»Dej pokoj. Osm jich bude. Nékdo kiikne: ,,K lici zbran,” a ja uvidim, jak na
m¢é mifi osm puSek. Budu se asi chtit vmacknout do zdi, budu do zdi ze vsech sil tlacit
zady, a zed’ nepovoli. Jako v zlém snu. To vSecko si dovedu piedstavit. Ach,
kdybys vedél, jak si to dovedu predstavit.«

»Dej pokojl« fekl jsem mu, »ja si to taky predstavuju.«

»Musi to byt désna bolest. Vis, Ze mifi na o¢i a na Gsta, aby ¢lovéka zohavili.«
dodal zle. »Ja uz citim rany; uz hodinu mam bolesti v hlavé a v krku. Ne skute¢né
bolesti, tohle je horsi: jsou to bolesti, které ucitim zitra rano. Ale co potom?«

Moc dobfe jsem rozumél, co chce fici, ale nechtél jsem to dat najevo. A bolesti
jsem taky uz citil v téle, bylo to jako spousta drobnych §ramid. Nemohl jsem si na né
zvyknout, ale byl jsem jako on, nepfikladal jsem jim zadny vyznam.

»Potom,« fekl jsem drsné€, »budes bradou vzhiru.« Zacal si hovofit pro sebe:
nespoustél o¢i z Belgi¢ana. Ten jako by ho neposlouchal. Védél jsem, pro¢ k nam
prisel; nezajimalo ho, co si myslime; pfiSel se divat na nase téla, na téla, ktera byla
plna zivota a pfitom zapasila se smrti.

»Je to jako v zlém snu,« fekl Tom. »Chces na néco myslet, mas porad dojem,
Ze uz to mas, ze to uz uz pochopis, a pak ti to vyklouzne, unikne a zas se to vraci tam,
kde to bylo. Rikam si: potom nebude uz nic. Ale nechépu, co to znamena. Jsou chvile,
kdy uz to skoro mam...a pak se to vrati, kde to bylo, zacnu znova myslet na bolesti,
na kulky, na detonace. Piisaham ti, jsem materialista; nezblaznil jsem se. Ale néco tu
nesouhlasi. Vidim svou mrtvolu: to neni nic tézkého, ale vidim ji j&, svyma ocima.
Meél bych pochopit...pochopit, Ze uz nic neuvidim, Ze uz nic neuslySim a Ze svét se
bude tocit dal pro ty druhé. Nejsme pro tuhle myslenku stvofeni, Pablo. V& mi: uz se
mi stalo, Ze jsem probdél celou noc a na néco jsem ¢ekal. Ale tohle je néco jin¢ho:
tohle nas popadne zezadu, Pablo, a my na to nebudeme piipraveni.«

»Drz hubu,« ekl jsem mu, »chces, abych zavolal zpovédnika?«

Neodpovédel. Pozoroval j sem uz diiv, Ze ma sklon ke kazatelstvi a ze mi fika
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bezbarvym hlasem Pablo. Nesnasel jsem to; ale takovi jsou asi vSichni Irové. Mél
jsem nejasny dojem, ze je citit moci. Vlastné mi Tom nebyl pfili§ sympaticky a nechapal
by to vypadalo jinak. Naptiklad s Raménem Grisem. Ale s Tomem a Juanem jsem se
citil osamély. Jenze bylo mi to milejsi: s Ramonem bych byl mozna namékko. Zato
ted’ jsem byl hrozné tvrdy, a chtél jsem tvrdy zGstat.

Zacal roztrzité blabolit. Ur¢ité mluvil, aby nemusel myslet. Byl pronikavé citit
moci jako stafi prostatikové. Byl jsem pfirozené téhoz nazoru jako on, vSecko, co
tikal, jsem mohl fici ja: neni pfece pfirozené umfit. A od té chvile, co jsem se umfit
chystal, nic se mi uz nezdalo pfirozené, ani hromada mouru, ani lavice, ani Pedrova
svinska tlama. Jenze protivilo se mi myslet si totéz co Tom. A védél jsem piece, ze
celou noc, snad kazdych pét minut, si ve stejnou chvili pomyslime totéz, ze se ve
stejnou chvili budeme potit nebo chvét. Poprvé jsem se na ného podival, aby to nevidél,
a pripadal mi cizi: mél ve tvati smrt. Byl jsem ranén ve své pySe: Ctyfiadvacet hodin
jsem zil vedle Toma, poslouchal jsem, co fika, mluvil jsem s nim, a ted’ jsem poznal,
ze nemame nic spole¢ného. A byli jsme si ted’ podobni jako dvojcata, jen proto, ze
jsme méli spolecné zdechnout. Tom mé vzal za ruku, ani se na mé& nepodival:

»Pablo, fikam si...Fikam si, jestli je pravda, Ze zanikneme.«

Vyprostil jsem ruku a fekl jsem mu:

»Podivej se pod nohy, dobytku.«

ME¢l pod nohama louzi a z kalhot mu kapalo.

»Co to je?« fekl vyjevené. »Mocis do kalhot,« fekl jsem mu.

»To neni pravda,« ozval se zufive, »nemoc¢im, nic necitim.«

Belgican pfistoupil bliz. Zeptal se s pfedstiranou starostlivosti:

»Nejste nemocny 7«

Tom neodpovédél. Belgi¢an pohlédl na louZi a nefekl nic.

»Nevim, co to je,« fekl Tom plase, »vzdyt nemam strach. Pfisaham vam ze
nemam strach.«

Belgican neodpovédel. Tom vstal a Sel se do kouta vymocit. Vracel se, zapinal
si poklopec, posadil se a zaryté mlcel. Belgican si délal poznamky.

Vsichni tii jsme se po ném divali, protoze byl Zivy. Mél pohyby zZivého ¢loveka,
starosti zivého Cloveéka; tiasl se v tom sklepé zimou, jako se tfasli zivi lidé; mél poslusné
a dobfe zivené télo. My uz jsme sva téla skoro necitili-rozhodné ne tak jako on. Chtél
jsem si séhnout na kalhoty, mezi nohy, ale nemél jsem odvahu; dival jsem se na
Belgicana, byl rozkroceny, ovladal své svaly - a mohl myslet na zitfek. Z nas tii byly
stiny bez krve; divali jsme se na n¢ho a sali jsme z n€ho zivot jako upifi.

Nakonec pfistoupil k Juanovi. Chtél mu z néjakého profesionalniho divodu
sahnout na krk, nebo jim hnulo milosrdenstvi? Bylo-li to milosrdenstvi, stalo se tak jed-
nou jedinkrat za celou noc. Pohladil Juana po hlavé a po krku. Chlapec se nebranil,
ale nespoustél z ného o¢€i: pak ho najednou chytil za ruku a divné se na né¢ho dival.
Drzel Belgicanovu ruku ve svych dvou, a nebyla nijak hezka ta dve Seda klepeta svirajici
tlustou zardélou dlai. Tusil jsem, co se asi stane, a Tom to asi tusil taky: ale Belgi¢an
v tom vidél jen zajem, otcovsky se usmival. Za chvilku chlapec ptilozil tlustou rudou
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tlapu k ustim a chtél kousnout. Belgi¢an mu ji rychle vytrhl a klopytavé ustoupil ke
sténé. Chvilicku se na nas zdésené dival, asi najednou pochopil, Ze nejsme lidé jako
on. Dal jsem se do smichu a jeden z dozorcl vyskod€il. Druhy usnul, jeho Siroce
oteviené oci bile svitily.

Citil jsem se unaveny a zarovern podrazdény. Nechtél jsem uz myslet na to, co
bude za usvitu, na smrt. Nemélo to smysl, narazil bych jen na slova nebo na prazdnotu.
Ale pak jsem zkusil myslet na néco jiného, spatfil jsem, jak na mé miti hlavné pusek.
Snad pétadvacetkrat za sebou jsem prozil svou popravu; jednou jsem dokonce myslel,
ze je to doopravdy: asi jsem na chvilicku zdiiml. Vlekli mé ke zdi a ja se vzpouzel,
prosil jsem o milost. Prudce jsem se probudil a pohlédl jsem na Belgi¢ana: mél jsem
strach, Ze jsem kticel ze spani. Ale Belgi¢an si hladil knir, nic nezpozoroval. Kdybych
byval chtél, mohl jsem na chvili usnout: byl jsem vzhiiru uz osmactyticet hodin, uz
jsem nemohl dal. Ale nechtélo se mi ztratit dvé hodiny zivota: za svitani by mé vzbudili,
odvedli by mé&, otupeného spankem, a zhebl bych beze slova; to jsem nechtél, nechtél
jsem umfit jako zvite, chtél jsem pochopit. A pak jsem se bal, Ze budu mit zIé sny.
Vstal jsem, chodil jsem sem a tam, a abych pfiSel na jiné myslenky, zacal jsem
pfemyslet o minulém zivote. Vracelo se mi mnozstvi vzpominek, jedna ptes druhou.
Byly dobré a byly Spatné - aspoti jsem jim dfiv tak fikal. Byly to tvafe a ptihody.
Znovu jsem vidél tvaf malého novillera, ktery se nechal ve Valencii pti féerii nabrat na
rohy, tvar svého stryce, tvaf Ramoéna Grise. Vybavoval jsem si piihody: jak jsem byl
roku 1926 tii mésice bez prace, jak jsem malem umfel hlady. Vzpomnél jsem si,
jak jsem v Granadé stravil jednu noc na lavicce: tfi dny jsem nejedl, zufil jsem, nechtél
jsem pojit. Usmal jsem se. Jak lacné jsem se honil za §téstim, za Zenami, za svo-
bodou. K ¢emu? Cht&l jsem osvobodit Spané&lsko, obdivoval jsem Pi y Margalla, dal
jsem se k anarchistim, mluvival jsem na vefejnych shromazdénich: bral jsem vSecko
vazne, jako bych byl nesmrtelny.

Ted’ jsem mél pocit, Ze mam cely zivot pfed ofima, a pomyslel jsem si: »Je to
zatracena leZ.« Zivot nemél cenu, protoZe byl u konce. Rikal jsem si, jak jsem se mohl
prochazet, dovadét s dévcaty: ani prstem bych byval nehnul, védét, ze takhle umiu.
Zivot byl pfede mnou, uzavieny, zape&etény, jako pytel, a piece viecko, co je uvniti,
neni ukoncené. Chvili jsem se pokousel posoudit ho. Rad bych si byl fekl: je to krasny
zivot. Ale nemohl jsem jej posoudit, bylo to jen torzo; cely ten Cas jsem vydaval
sménky pro vécnost, nic jsem nepochopil. Nelitoval jsem ted’ niceho: byla spousta
véci, jichz bych mohl litovat, chut’ manzanilly nebo koupani v malé zatoce u Cadizu,
kam jsem v 1ét¢ jezdil; ale smrti ztratilo vSecko ptivab.

Belgican dostal najednou ohromny néapad.

»Pratelé,« fekl nam, »mohu se postarat - s vyhradou, Ze s tim bude souhlasit
vojenska sprava -, ze doruc¢im vas vzkaz, vzpominku lidem, ktefi vas maji radi. ..«

Tom zabrucel:

»Ja nikoho nemam.«

Janeodpovedél. Tom chvilku ¢ekal, pak si me zvédave prohlizel.

»Ty nic Conche nevzkazes?«

»Ne.«
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Hnusilo se mi to utlocitné spiklenectvi: byla to ma chyba, mluvil jsem o Conche
minulou noc, mél jsem se pemoci. Zil jsem s ni rok. Jesté véera veder bych si byval
usekl ruku sekyrou, jen abych ji pét minut vidél. Proto jsem o tom mluvil, bylo to
silngj8i nez ja. Ted jsem uz nemél chut’ ji vidét, nemél jsem ji uz co fici. Ani bych ji
nechtél obejmout: hnusilo se mi mé t€lo, které zpopelavélo a potilo se - a nebyl jsem
si jist, jestli se mi nehnusi i jeji télo. Concha bude plakat, az se dovi o mé smrti; celé
meésice nebude mit chut’ zit. Umfit v§ak musim ja. Myslel jsem na jeji krasné nézné
o¢i. Kdyz se na me divala, néco z ni na mé piechazelo. Ale fekl jsem si, Ze je konec:
kdyby se na mé podivala nyni, pohled by zistal v jejich o¢ich, nedosel by ke mné.
Byl jsem sam.

Tom byl taky sam, ale jinak. Sedl si obkro¢mo a dival se na lavici, pfitom se
udivené usmival. Natahl ruku a opatrné se dotkl dieva, jako by se bal, Ze néco polame,
pak prudce ucukl a zachvél se. Byt Tomem, nebavilo by mé sahat na lavici; byla to
stale jesté komedie Ircana, jenze mné taky pfipadalo, ze véci vypadaji divné: byly
matnéjsi, méné hutné nez obvykle. Stacilo mi, abych se podival na lavici, na lampu,
na hromadu mouru, a citil jsem, Ze zemiu. Pfirozené nemohl jsem mit o své smrti
jasnou predstavu, ale vid€l jsem ji vSude, na vécech, v tom, jak véci couvaji a drzi se
zdrzenlivé stranou jako lidé Septajici u ldzka umirajiciho. Tom se ted’ na lavici dotkl
své smrti.

Kdyby mi ted’ v tom stavu, v jakém jsem byl, pfisli oznamit, ze se mohu klidné
vratit domi, ze mi darovali Zivot, nechalo by mé to chladnym: Kdyz jsme ztratili iluzi
vécnosti, je tplné stejné Cekat nékolik hodin nebo nekolik let. Uz mi po jisté strance
na nic¢em nezalezelo, byl jsem klidny. Ale byl to strasny klid - protoZe tu bylo mé télo:
mé télo, vidél jsem jeho ocima, slysel jeho usima, ale nebyl jsem to uz ja; potilo se a
tfaslo upIné samo, a ja je uz nepoznaval. Musel jsem se ho dotykat a divat se na né,
abych véde¢l, co se s nim dgje, jako by to bylo télo nékoho jiného. Chvilemi jsem je
jeste citil, citil jsem klouzani, jakési skluzy, jako kdyz se s ndmi prudce snasi letadlo,
nebo jsem slysel, jak mi bije srdce. Ale to mé neuklidiiovalo: vSe, co prichazelo z mého
téla, bylo hnusné a podezielé. VEétsSinou micelo, bylo tise, a ja uz necitil nic nez jakousi
tihu, cosi necistého, co bylo proti mné; mél jsem dojem, Ze jsem pfipoutan k obrovské
$ténici. Jednu chvili jsem si sahl na kalhoty a ucitil, Ze jsou vlhké; nevédél jsem, jsou-
li nasaklé potem nebo moci, ale Sel jsem se rad¢€ji vymocit na hromadu uhli.

Belgi¢an vytahl hodinky a dival se na né. Rekl:

»Je pul ctvrté.«

Nicema! Jisté to udélal naschval. Tom vyskocil: dosud jsme nepozorovali,
jak cas utikd; noc nas obklopovala jako temna beztvard hmota, ja jsem si ani nemohl
vzpomenout, kdy zacala.

Juan zacal kti¢et. Lomil rukama, prosil:

»Ja nechci umfit, ja nechci umfit.«

Béhal po sklepé se zdvizenyma rukama, pak se vrhl na slamnik a vzlykal. Tom
se na n¢ho dival posmutnélyma o¢ima a nemél uz ani chut’ ho t&sit. Vlastné to nestalo
za to: chlapec vyvadeél vic nez my, ale nebyl na tom tak zle: byl jako nemocny branici
se proti nemoci horeckou. Kdyz uz neni ani horecka, je to mnohem vazné;jsi.
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Plakal: vidél jsem, ze se lituje; na smrt nemyslel. Na vtefinu, na jedinkou vtefinu
se i mné zachtélo plakat, plakat litosti nad sebou samym. Ale nastal pravy opak: pohlédl
jsem na chlapce, vidél jsem jeho hubena vzlykajici raminka a pocitil jsem cosi
nelidského: nelitoval jsem ani ty druhé, ani sebe. Rekl jsem si: »Chci umiit &isté.«

Tom vstal, postavil se pfimo pod kulaty otvor a ¢ihal, az za¢ne svitat. Ja trval
na svém, chtél jsem umfit ¢ist€, a myslel jsem jen na to. Ale od chvile, co nam 1ékar
tekl, kolik je hodin, citil jsem nékde vespod, jak prcha, jak po kapkach uplyva cas.
Byla jesté tma, kdyz jsem zaslechl Tomuv hlas:

»Slysis je?«

»Ano.«

Chodili po dvore.

»Co blbnou? Nemuizou piece stiilet potmé!«

Za chvilku uz nebylo slyset nic. Lekl jsem Tomovi:

»Svita.«

Pedro zazival, vstal a $el sfouknout lampu. Rekl svému kumpénovi:

»Hrome, to je zima.«

Sklep zesedl. V délce jsme zaslechli vystrely.

»UZ to zacina,« fekl jsem Tomovi, »asi to odbyvaji na zadnim dvofe.«

Tom pozadal 1ékare o cigaretu. Ja nechtél; nechtél jsem ani cigarety, ani alkohol.
Od té chvile stielba piestala.

»Pozorujes?« ekl Tom.

Chtél jesté néco Tici, ale zmlkl, dival se na dvete. Dvefe se oteviely a vstoupil
porucik se ¢tyfmi vojaky. Tom upustil cigaretu.

»Steinbock?« Tom neodpovédél. Pedro na né€j ukazal. »Juan Mirbal 7«

»To je ten na slamniku.«

»Vstarite,« fekl porucik.

Juan se nehybal. Dva vojaci ho vzali v podpazi a postavili ho na nohy. Ale
jak ho pustili, upadl.

Vojaci zavahali.

»Neni prvni, komu je Spatné,« fekl porucik, »musite ho odnést, vy dva; tam se
to spravi.«

Obratil se k Tomovi:

»Tak pojd’te.«

Tom vySel mezi dvéma vojaky. Druzi dva vojaci §li za nimi, nesli chlapce
v podpazi a v podkoleni. Neomdlel; o¢i m¢l zeSiroka oteviené a po tvarich mu tekly
slzy. Kdyz jsem chtél taky jit, poru¢ik mé zarazil:

»Vy jste Ibbieta?«

»Ano.«

»Vy tady pockate: pro vas si pfijdou za chvili.«

Odesli. Belgican a dva hlidaci taky, zistal jsem sam. Nechapal jsem, co se se
mnou d¢&je, ale bylo by mi milejsi, kdyby to se mnou skoncovali hned. V téméft
pravidelnych intervalech jsem slySel vystrely; pfi kazdé salvé jsem se roztréasl. Chtélo
se mi fvat a rvat si vlasy. Ale zatal jsem zuby a ruce jsem vrazil do kapes, protoze
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jsem chtél zustat Cisty.

Za hodinu si pro mé pfisli a dovedli mé do prvniho poschodi, do mistntistky,
kde bylo citit doutniky a kde bylo horko k uduseni. Byli tam dva distojnici, koufili,
sedéli v kieslech a na kolenou méli rozlozena lejstra.

»Jmenujes se Ibbieta?«

»Ano.«

»Kde je Ramén Gris?«

»Nevim.« Ten, co mé vyslychal, byl maly a tlusty. M¢l skiipec a kruté oci.
Rekl mi:

»Pojd’ bliz.«

Poposel jsem bliz. Vstal, vzal mé za pazi a dival se na mé&, jako by mé chtél
rovnou pochovat. Pfitom mé v§i silou mackal svaly. Ne proto, aby m& mugil, byla to
velka hra: chtél m& ovladnout. Rekl si taky, Ze mi musi poustét rovnou do tvafe sviij
smrduty dech. Chvili jsme tak stali, mné bylo spi§ do smichu. K zastraseni ¢lovéka,
ktery se chysta umfit, je potfeba mnohem vic: tohle nezabralo. Prudce mé odstr¢il a
posadil se. Rekl:

»Bud’ ty, nebo on. Zistane$ nazivu, kdyz nam feknes, kde je.«

Ti dva $vihaci ve vysokych botach a s bi¢iky byli prece taky lidi a taky co
nevidét umfou. Trochu pozdé€ji nez jé, ale o mnoho ne. A zaméstnavali se tim, Ze
hledali ve svych lejstrech jména, pronasledovali jiné lidi, aby je uvéznili nebo vyhladili;
méli své nazory o budoucnosti Spanélska i o jinych vécech. Jejich horlivost mi pfipada-
la odporna a smé$na: uz jsem si nedovedl predstavit, ze bych byl na jejich misté,
pfipadalo mi, Ze jsou blazni.

Maly tlustoch se po mné dival a Svihal se bicikem do bot. VSechna jeho gesta
byla vypoctena, chtél vypadat jako bujné divoké zvite.

»Tak co? Rozumél jsi?«

»Nevim, kde je Gris,« odpovédél jsem. »Myslel jsem, Ze je v Madridu.«

Druhy dustojnik lezérné zvedl bledou ruku. Ta leZérnost byla taky vypoctena.
Vidél jsem jejich drobné Isti a Zasl jsem, ze jsou na svéte lidé, které to bavi.

»Mate ¢tvrt hodiny na rozmyslenou,« fekl pomalu. »Odved’te ho do skladu
s pradlem, za ¢tvrt hodiny ho privedete zpatky. Jestli bude dal zapirat, bude okamzité
popraven.«

Védéli, co délaji: celou noc jsem ¢ekal; potom mé nechali jesté hodinu Cekat
ve sklepé, zatim zasttelili Toma a Juana, a ted’ mé zaviraji do skladu s pradlem; jisté si
tenhle tah véera piipravili. Rikali si, Ze nervy ¢asem povoli, a doufali, ze mé&
tak dostanou.

Zmylili se. Sedl jsem si ve skladu na stolicku, protoze jsem byl zeslably, a
zacal jsem pfemyslet. Ale ne o jejich ndvrhu. OvSem Ze jsem vedél, kde je Gris: skryval
se u svého bratrance, Ctyfi kilometry za méstem. Taky jsem véd¢l, ze neprozradim,
kde se ukryva, ledaze by m¢ mucili (ale na to, zda se, nepomysleli). To vSe bylo
dokonale, nezménitelné zafizeno a nikterak mé to nezajimalo. Jen bych byl rad chapal
davody svého chovani. Radéji pojdu, nez bych Grise vyzradil. Pro¢? Nemél jsem uz
Raména Grise rad. M¢ pratelstvi k nému odumfielo pred usvitem, spolu s mou laskou
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ke Conche, spolu s mou touhou zit. Je pravda, stale jsem si ho vazil; byl to tvrdy
chlap. Ale kvuli tomu jsem se piece nerozhodl umfiit misto n¢ho; jeho zivot nemél
v&tsi cenu nez milj. Zadny Zivot nemél cenu. Postavi &lovéka ke zdi a stiileji do ného,
dokud nezdechne: jestli jsem to ja nebo Gris nebo n€kdo jiny, to je jedno. Védél
jsem, Ze neznamena pro Spanélsko vic neZ j4, ale kaslal jsem na Spanélsko a na
anarchisty: na nicem uz nezalezelo. Ale byl jsem tam, mohl jsem zachranit svou kizi,
kdyz prozradim Grise, a odmital jsem to udélat. Pfipadalo mi to spi§ komické: byla to
umin&nost. Rikal jsem si:

»Musis byt tvrdohlavy!« A podivné jsem se rozveselil.

P1isli pro mé a odvedli mé zas k tém dvéma distojnikiim. Zpod nohou nam
vybéhla krysa a to mé pobavilo. Obratil jsem se na jednoho z falangistt a fekl jsem
mu:

»Vidél jste tu krysu?«

Neodpovédel. Byl neduvétivy, bral se vazné. Ja mél chut’ se smat, ale ovladl
jsem se, protoze jsem se bal, ze kdyz spustim, uz neptestanu. Falangista mél kniry.
Rekl jsem mu jesté:

»MEéI by sis dat oholit ty kniry, halamo.«

Pripadalo mi smés$né, ze se uz zaziva nechava takhle zartstat. Lhostejné mé
nakopl, a ja zmlkl.

»Tak co,« fekl tlusty dustojnik, »premyslel jsi?«

ProhliZel jsem si je se zijmem jako vzacny hmyz. Rekl jsem jim:

»Vim, kde je. Je schovany na hibitové. V nékteré hrobce nebo v marnici.«

Chtél jsem si z nich vystielit. Chtél jsem vidét, jak vstavaji, zapinaji si opasky
a davaji horlivé rozkazy.

Vysko¢ili.

»Jdeme tam. Molesi, vyzadejte si od poru¢ika Lopeze patnact muzi. A tobe,«
ekl mi maly tloustik, »jestli jsi mluvil pravdu, splnim, co jsem slibil. Jestli sis z nas udé-
lal blazny, tak si to odneses.«

S kikem odesli a ja klidn¢ ¢ekal pod dozorem falangistii. Obcas jsem se
pousmal, fikal jsem si, jak se asi budou tvarit. Vidél jsem je, jak zvedaji nahrobni
kameny, otviraji jedna dvitka hrobky po druhych. Pfedstavoval jsem si celou tu situaci,
jako bych byl nékdo jiny: vézen, ktery si uminil, Ze bude délat hrdinu, vazni falan-
gisté se svymi kniry a chlapi v uniformach pobihaji mezi hroby; bylo to k popukani.

Za pul hodiny se maly tlust'och vratil sam. Napadlo mé, Ze pfisel dat rozkaz,
aby mé popravili. Ti druzi ziistali asi na hibitove.

Dtistojnik se na mé podival. Vlibec se netvaril rozpacite.

»Odved'te ho do velkého dvora s témi druhymi,« fekl. »AZ skon¢i vojenské
operace, fadny tribunal rozhodne, co s nim.«

Zdalo se mi, jako bych nerozumél. Zeptal jsem se ho:

»Tak vy mé...vy mé nezastielite. .. 7«

»Ted rozhodné ne. Jestli potom, do toho mi nic neni.«

Stale jsem nechapal. Rekl jsem mu:

»A pro€?«
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Neodpoveédél a pokréil rameny, a vojaci meé odvedli. Na velkém dvote bylo asi
sto vézna, zeny, deti, nékolik starcl. Zacal jsem se prochazet kolem travniku upro-
stied, byl jsem cely zpitomély. V poledne nam dali v refektafi najist. Dva nebo tfi
véziove se meé na cosi zeptali. Asi jsem je znal, ale neodpovédél jsem jim: nevédél
jsem uz ani, kde jsem.

K veceru nahnali do dvora asi deset novych véziit. Poznal jsem pekate Garciu.
Rekl mi:

»Mas z pekla stésti! Myslel jsem, ze t€ uz zivého neuvidim.«

»Odsoudili mé k smrti,« fekl jsem, »a pak si to rozmysleli. Nevim pro¢.«

»Me¢ zatkli pfed dvéma hodinami,« fekl Garcia.

»Proc?«

Garcia nedélal do politiky.

»Nevim,« fekl. »Zaviraji v§echny, co smysleji jinak nez oni.«

Ztisil hlas.

»Dostali Grise.« Roztfésl jsem se.

»Kdy?«

»Dnes rano. Ud¢lal blbost. V ttery odesel od bratrance, protoze se pohadali.
Bylo dost lidi, co by ho byli ukryli, ale uz od nikoho nic nechtél. Povidal: ,,Schoval
bych se u Ibbiety, ale kdyz ho zavfeli, schovam se na hibitove.”«

»Na hibitoveé?«

»Ano. Byla to blbost. Pfirozeng, dnes rano tam piisli, mélo se to stat. Nasli ho
v marnici. Stfilel po nich, a tak ho odd¢lali.«

»Na hibitove!«

Vsecko se se mnou zacalo to€it, a kdyz jsem prisel k sob¢€, sedél jsem na zemi:
smal jsem se tak kieCovite, Ze mi vhrkly do oci slzy.
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MISTNOST

Pani Darbédatova drzela v ruce kousek rahatu. Opatrné jej priblizovala ke rtim
azadrzovala dech, aby nesfoukla jemny cukrovy poprasek, jimz byl posypan. » Tenhle
je z razi,« fikala si. Prudce se zakousla do sklovité masy a usta ji naplnil zapach
ztuchliny. »To je zvlastni, jak nemoc zjemiiuje chut’.« Zacala vzpominat na mesity,
na lepkave zdvorilé Orientalce (byla na svatebni cesté v Alziru) a na bledych rtech se
ji mihl usmév: 1 v rahatu bylo cosi lepkavého.

Nekolikrat musela dlani prejet po strankach knihy, protoZze se pii v§i opatrnosti
pokryly tenkou vrstvou bilého prasku. Cukrova zrnicka ji na hladkém papite klouzala,
koulela se, skiipala pod rukama. »To mi pfipomind Arcachon, kdyZ jsem citavala na
plazi.« Stravila roku 1907 1éto u mote. Nosila tenkrat Siroky slamak se zelenou stuhou;
lehala si blizko mola s romanem, bud’ Gypinym nebo Colette Yverové. Vitr zvedal
kotouce pisku a sypal ji ho na kolena, takze kazdou chvili musela vzit knizku za rohy
a vyklepat ji. Ted’ méla stejny pocit. aZ na to, Ze zrnka pisku byla tenkrat Gplné sucha,
kdezto krupicky cukru se trochu lepi na prsty. Znovu vidéla pruh perlové Sedé oblohy
nad ¢ernym moiem. »Eva jesté nebyla na svété.« Citila se celd zmalatnéla vzpomin-
kami a vzacna jako skfiiika ze santalového dfeva. Najednou si vzpomnéla i na
nazev romanu, ktery tenkrat cetla: jmenoval se Panicka a nebyl nudny. Ale od chvile,
co ji nezndma choroba zdrzuje v pokoji, davala pani Darbédatova piednost historickym
kniham a memoariim. Pfala si, aby nemoci, vaznou ¢etbou, bedlivym soustfedénim
pozornosti k vlastnim vzpominkdm a nejvybranéjSim zazitklim dozréla jako krasny
sklenikovy kvét.

Vtom ji napadlo, a trochu pfitom znervoznéla, Ze co nevidét zaklepe jeji muz.
Ostatni dny v tydnu ptichazel az navecer, polibil ji tiSe na ¢elo a Cetl naproti ni v lenoSce
Le Temps. Ale ctvrtek byl Darbédativ »den«: odchazel na hodinku ke své dcefi,
zpravidla mezi tieti a ¢tvrtou. Nez odeSel, stavil se u zeny a trpce se spolu bavili o
zet'ovi. Tyhle Etvrtecni rozhovory, které do nejmensich detailt pfedem znala, pani
Darbédatovou vycerpa valy. Darbédat zaplnil tichy pokoj svou pfitomnosti. Nesedl
si, chodil sem tam a otacel se na podpatku. Kazd¢ jeho rozc¢ileni pani Darbédatovou
zranovalo jako fin¢eni rozbitého skla. Tento ¢tvrtek to bylo jesté horsi nez obvykle:
pfi pomysleni, Ze za chvilku bude muset manzelovi opakovat, k ¢emu se Eva pfiznala,
aze uvidi, jak ten velky, hrozny ¢lovek vztekle vyskoci, vyvstaval na pani Darbédatové
pot. Vzala si z talitku kousek rahatu, chvili si ho vahavé prohlizela, pak jej smutné
dala zpatky: nechtéla, aby ji muz vidél, jak ji rahat.

Trhla sebou, kdyZz uslysela zaklepani.

»Dale,« ozvala se slabé.

Darbédat vesel po Spickach.

-18 -



»Zajdu k Eve,« fekl jako kazdy ctvrtek.

Pani Darbédatova se na ného usmala.

»Pozdravuj ji ode mne.«

Darbédat neodpovédél a starostlivé nakréil elo: kazdy étvrtek v tuto chvili se
u ného k zazivacim potizim ptidalo tupé podrazdéni.

»Az pujdu od ni, zastavim se u Franchota, chtél bych, aby s ni vazné promluvil
a snazil se ji presveédcCit.«

Navstévoval doktora Franchota ¢asto. Ale nadarmo. Pani Darbédatova pokréila
obo¢i. Kdysi, kdyz byvala zdrava, kr¢ivala rada rameny. Ale od té doby, co ji télo
nemoci zmalatnélo, nahrazovala pohyby, které by ji pfili§ unavily, hrou svalt v obliceji:
prisvéd¢ovala o¢ima, odporovala koutky ust; nekréila rameny, ale obo¢im.

»Kdyby bylo mozné vzit mu ji nasilim.«

»UZ jsem ti fikal, Ze to je vylouceno. Ostatné zakony nejsou k ni¢emu. Franchot
mi onehdy vypraveél, ze maji s rodinami nemocnych nepiedstavitelné trapeni: lidé ne
ane se rozhodnout, nebo si chtéji nemocného nechat doma; 1ékafi maji svazané ruce,
mohou dat dobrozdani, a to je viecko. Rikal, Ze by musel udélat veiejny skandal
nebo by ona sama musela pozadat o jeho internovani.«

»A to,« fekla pani Darbédatova, »to tak hned nebude.«

»Kdepak.«

Otocil se k zrcadlu, hrabl si rukou do vousti a zacal si je Cesat. Pani Darbédatova
se lhostejné divala na muzovu mohutnou zardélou $iji.

»Kdyz to ptjde takhle dal,« poznamenal Darbédat, »zblbne vic neZ on, je to
hrozné nezdravé. Na krok se od ného nehne, nevytahne paty z domu, leda ob¢as k tobe¢,
nepfijima navstévy. Ovzdusi v té jejich mistnosti je prosté nedychatelné. Neotvira
vubec okno, protoze Pierre nechce. Jako kdyby bylo potieba ptat se nemocného na
takové véci. Myslim, zZe tam ve vykutovadle pali néco vonavého, néjaky netad, jako
v kostele. Na mou dusi, nékdy si fikam...vi§, ona ma takové divné o€i.«

»Nevsimla jsem si,« fekla pani Darbédatova. »Ja na ni nic nevidim. Je smutna,
to je.«

»Vypada jako mrtvola. Spi viibec? A ji néco? Nikdo se ji na to nesmi zeptat.
Ale myslim, Ze s chlapikem, jako je Pierre, nezamhouti za celou noc oka.« Pokr¢il
rameny. »Ale nechce se mi véfit, ze bychom my, jeji rodic¢e, neméli mit pravo chranit
ji proti ni samé. Pamatuj si, Ze u Franchota by se o Pierra lip starali. Maji tam velky
park. A pak myslim,« dodal s usmévem, »Ze by si s lidmi, jako je sam, lip rozumél.
Jsou chudaci jako déti, je 1épe nechat je mezi sebou; je to s nimi trochu jako se
svobodnymi zednafi. Tam se mél dat hned ze zacéatku a fikdm znovu: k jeho dobru.
Prospélo by mu to, o tom neni pochyby.«

Po chvilce dodal:

»Vis, trapi mé, Ze je tam s Pierrem sama, zvlast' v noci. Predstav si, Ze by se
néco stalo. Pierre vypada hrozné pot'ouchle.«

»Ja nevim,« fekla pani Darbédatova, »jestli je potfeba zvlast se tim
znepokojovat, ptece tak vypadal vzdycky. Chudéak chlapec.« pokracovala
s povzdechem, »byt tak pysSny a takhle to dopracovat. Myslel si, Ze je inteligentné;jsi
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nez my vSichni. Kdyz s nim ¢lovék hovofil, fekl vzdycky nakonec tim svym tonem:
,,Mate pravdu...” Zaplat’ panbtih, Ze nemuze vidét, jak na tom je.«

Vzpominala si nerada na podlouhly obli¢ej, neustale nachyleny trochu na
stranu. Prvni ¢as po Eviné svatbé by pani Darbédatova byla dala nevimco za to, aby
se se svym zetem trochu diivérnéji sblizila. On ji v§ak odradil: skoro nemluvil, vzdycky
jen chvatné a nepfitomné kyval na souhlas.

Darbédat rozvijel dal svou myslenku.

»Franchot mé provedl svym tUstavem,« fekl, »je to néco nadherného. Kazdy
nemocny ma zvlastni mistnost, v ni kfesla potazena ktizi, predstav si, a pohovku. Vi§,
maji tam tenis a co nevidét jim ziidi bazén.«

Postavil se k oknu, dival se ven a pohupoval se zlehka na kiivych nohou.
Pojednou se hbité oto€il na podpatku, ramena mél svésend, ruce v kapsach. Pani
Darbédatova citila, Ze se za¢ne potit: bylo to pokazdé stejné; bude ted’ chodit sem a
tam jako medvéd v kleci a pti kazdém kroku mu zavrzaji stievice.

»Milacku,« ozvala se, »prosim t&, sedni si, jde§ mi na nervy.« A dodala vahave:
»Musim ti néco dilezitého fict.«

Darbédat usedl do lenosky a ruce polozil na kolena; pani Darbédatové preb&hlo
po zadech lehké zamrazeni: nadesla chvile, musela zacit.

»Vi§, Ze jsem mluvila v utery s Evou,« zacala a rozpacité si odkaslala.

»ANo.«

»Povidaly jsme si o spousté véci, byla moc mila, uz dlouho jsem ji nevidéla
tak sdilnou. Tak jsem se ji trochu vyptavala, pfiméla jsem ji, aby se rozhovofila o
Pierrovi. Nu a tak jsem se dovédéla,« upadla znovu do rozpaki, »Ze na ném velice
Ipi.«

»To ja piece dobie vim,« fekl Darbédat.

Sel pani Darbédatové trochu na nervy: bylo mu vzdycky potieba dopodrobna,
od a az do zet vysvétlovat co a jak. Pani Darbédatova snila o tom, aby se mohla stykat
s vybranymi, vinimavymi lidmi, ktefi by ji vzdy beze zbytku pochopili.

»Ale ja chci fict,« ozvala se nanovo, »Ze na ném Ipi jinak, neZ si myslime.«

Darbédat zakoulel znepokojené, vztekle oima jako pokazdé, kdyz dobie
nechapal néjakou narazku nebo zpravu.

»Co to méa znamenat?«

»Charlesi,« odpovédéla pani Darbédatova, »neunavuj me. M€l bys chapat, Ze
matce se nekteré véci tézko fikaji.«

»Nerozumim ani za mak tomu, co mi tu vypravujes,« roz€ilil se Darbédat.
»Tak to nefeknes. . .7«

»Ale feknu,« odpovédéla.

»Oni jeste. . .jeste ted?«

»Ano! Ano! Ano!« vyrazila tiikrat podrazdéné a nevlidné.

Darbédat rozhodil rukama, sklonil hlavu a odmicel se.

»Nemeéla jsem ti to fikat, Charlesi,« fekla Zena neklidné. » Ale nemohla jsem si
to nechat pro sebe.«

»Nase dité!« zacal pomalu. »S tim blaznem. UZ ji ani nepoznava, iik4 ji Agata.
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Ztratila rozum a nevi, co mtize a co ne, jinak to neni mozné.«

Zvedl hlavu a pfisné se na Zenu podival.

»Jses si jista, ze jsi dobie pochopila?«

»O tom neni viilbec pochyby. Jsem jako ty,« dodala zivé, »nevétila jsem ji,
ostatné nechapu ji. Kdyz si jen piedstavim, Ze by se mé ten nestastnik dotkl...Jenze,«
vzdychla, »myslim si, Ze ji tim k sob& pouta.«

»Cozel« zvolal Darbédat. »Vzpominas si, co jsem ti fikal, kdyz ptisel pozadat
0 jeji ruku? Rekl jsem ti: ,,Myslim, Ze se Ev& piilis libi!” Ty jsi mi nechtéla véfit.«

Najednou uhodil do stolu a zrudl jako rak.

»Perverzita je to! Objima ji a 1iba, fika ji Agato a pfitom ji vyklada ty své
povidacky o 1étajicich sochach a ja nevim o ¢em! A ona to strpi! Ale co to jen mezi
nimi je? Prosim-at’ si ho z hloubi duse lituje, at’ ho da do ustavu a denné ho tam
navstévuje. Ale nikdy bych si nepomyslel ... Dival jsem se na ni jako na vdovu.
Poslouchej, Jeanneto,« ekl vazng, »feknu ti to oteviené; kdyz uz bez toho nemutize
byt, byl bych radsi, kdyby méla milence.«

»MIE, Charlesi!« vykiikla pani Darbédatova.

Darbédat vzal unavenym pohybem klobouk a hilku, které pii vstupu odlozil
na toaletni stolek.

»Po tom, co jsi mi pravé fekla,« zakon¢il rozmluvu, »mi uzZ mnoho nadgje
nezbyva. Ale stejné s ni promluvim, je to moje povinnost.«

Pani Darbédatova byla jako na trni, aby uz odesel.

»Vis,« povzbuzovala ho, »fikam si, Ze je to u Evy stejné vic tvrdohlavost
nez...co jiného. Eva vi, Ze ho nikdo nevyléci, ale stavi si hlavu, nechce, aby ji to
nekdo vyvracel .«

Darbédat si zamyslené hladil vousy.

»Tvrdohlavost? Ano, snad. Jestli mas pravdu, tak ji to nakonec omrzi. Neni
pokazdé zrovna piijemny, a pak neni s nim fe¢. Kdyz ho pozdravim, poda mi malatné
ruku a nepromluvi. Jak jsou sami, myslim, Ze se vraci k svym utkvélym predstavam:
tekla mi, ze nekdy kfici, jako kdyZz ho na nozZe bere, protoze ma halucinace. Sochy.
M4 z nich hriizu, protoZe bzuéi. Rika, Ze ho obletuji a vyvraceji oéi.«

Navlékal si rukavice a pokracoval:

»Omrzi ji to, nefikam, Ze ne. Ale co kdyz se diiv pomatne? Rad bych, aby
trochu chodila ven, mezi lidi: setkala by se s néjakym hezkym mladencem-tfeba s chla-
pikem, jako je Schrdder, ten inzenyr u Simplona, s nékym, kdo mé budoucnost, vidéla
by se s nim obcas tady, obcas tam a pfivykla by poznenahlu myslence, ze musi zacit
Zivot Znovu.«

Pani Darbédatova na to viibec neodpovédeéla, z obavy, Ze se rozmluva vrati
tam, kde uz byla. Muz se k ni naklonil.

»Tak,« fekl, »ja musim jit.«

»Sbohem, tati,« loucila se pani Darbédatova, nastavujic mu celo. »Hezky ji
pozdravyj a vytid’ ji, Ze je chudinka mald.«

Kdyz byl muz pry¢, pani Darbédatova sklesla do kiesla a unavené zaviela oci.
»To je vitalita,« fikala si vycitave. Jakmile znovu nacerpala trochu sil, natahla zlehka
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svou bledou ruku a vzala si z talitku kousek rahatu, poslepu, ani pfitom neoteviela
oci.

Eva bydlela se svym muZzem v patém patfe staré¢ho ¢inzéku v ulici du Bac.
Darbédat lehce vystoupil po sto dvanacti schodech. Kdyz stiskl knoflik zvonku, nebyl
ani udychany. Vzpomnél si s uspokojenim na vyrok sleény Dormoyové: »Na sviij
vek jste prosté bajecny, Charlesi.« Nikdy se necitil silngjsi a zdraveéjsi nez ve ctvrtek,
zvlast kdyz takhle rychle vybehl do schodi.

PriSla mu oteviit Eva: »Pravda, vzdyt nema sluzku. Dév¢ata u ni nemohou
vydrzet: dovedu si piedstavit, jak jim tady je.« Polibil ji a fekl: »Dobry den, chudinko
mala.«

Eva odpovédéla na pozdrav trochu chladné.

»Jsi trochu pobledla,« fekl Darbédat a pohladil ji po tvaii, »nemas dost pohybu.«

Chvili bylo ticho.

»Jak se vede mamince?« zeptala se Eva.

»Za moc to nestoji. Byla jsiuni v ttery? To vi§, je to pofad stejné. Vcera za ni
prisla teta Louisa, tak méla radost. Ma rada navstévy, ale nesméji se zdrzet dlouho.
Teta Louisa pfijela s détmi do Parize kvili t¢ém hypotékam. Myslim, Ze jsem ti o tom
vypravél, je to zamotana historie. Pfisla za mnou do kancelaie a zddala mé o radu.
Rekl jsem ji, Ze nemé na vybranou: musi prodat. Ostatné ma uz kupce: Bretonnela.
Pamatujes se na Bretonnela? Nechal uz obchodu.«

Najednou se zarazil: Eva ho skoro neposlouchala. Pomyslel si smutné, ze uz ji
nic nezajima. S knihami je to taky tak. Dfiv ji od nich ¢lovek nemohl odtrhnout. Ted’
uz viibec necte.

»Jak se dafi Pierrovi?«

»Dobie,« odpovédela Eva. »Chces se na néj podivat?«

»Ale ovSem,« fekl Darbédat vesele, »na chvilku ho navstivim.«

Meél soucit s nestastnym chlapcem, ale kdykoli ho vidél, neubranil se odporu.
»Mam hrizu z nezdravych lidi.« Jisté Ze to nebyla Pierrova vina: byl dédi¢né zatizen
az hrtiza. Darbédat si povzdechl: »Je marné néco proti tomu délat, tyhle véci vyjdou
vzdycky najevo, az kdyz je pozdé.« Ne, Pierre za to nemohl. Nicméné¢ ten chorobny
zarodek v ném vzdycky byl; tvofil zaklad jeho charakteru. Nebylo to jako rakovina
nebo tuberkuloza, které si mizeme vzdy odmyslet, posuzujeme-li ¢lovéka, jaky je
sam o sobé. Ten nervézni plivab a ta jemnost, jez se Evé tolik libily, kdyz se ji dvofil,
byly kvéty &ilenstvi. Byl uz blazen, kdyz si ji bral; jenomze to nebylo znat. Clovék se
pta, fikal si Darbédat, kde zacina odpovédnost, ¢i spis§ kde konci. At je to jakkoliv,
prilis se zabyval sam sebou, byl pofad obracen do sebe. Jenze je to pficina nebo
nasledek jeho nemoci? Kracel za dcerou pies dlouhou tmavou predsiri.

»Ten byt je pro vas prilis§ velky,« poznamenal, »méli byste se piesté¢hovat.«

»To mi fikas pokazdé, tati,« ozvala se Eva, »ale uz sem ti fekla, Ze Pierre nechce
ze své mistnosti.«

Eva byla tzasna: fikal si, jestli si viibec uvédomuje, jak to s jejim muzem
vypada. Byl zraly pro svéraci kazajku, a ona respektovala jeho nazory a rozhodnuti,
jako kdyby byl zcela pii smyslech.
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»Myslim pfitom na tebe,« zacal Darbédat znovu trochu podrazdéné. »Kdybych
byl Zenou, myslim, ze bych se v téchhle starych, $patné osvétlenych mistnostech bal.
Pral bych si pro tebe svétly byt, tfi malé vzdusné mistnosti, jako se v poslednich
letech stavéji v Auteuil. Snizili ceny najemného, protoze nemaji najemniky; byla by
vhodna chvile.«

Eva vzala lehce za kliku a vstoupili do mistnosti. Tézka viné kadidla seviela
Darbédatovi hrdlo. Zaclony byly zatazené. V piitmi rozeznal nad opéradlem kiesla
hubenou §iji: Pierre k nim byl obracen zady, jedl.

»Nazdar, Pierre,« pozdravil hlasité Darbédat. » Tak jak se dnes mame?«

Darbédat ptistoupil bliz: nemocny sedél u malého stolku; tvafil se potouchle.

»MEli jsme vajicka namékko,« fekl Darbédat jesté hlasitéji. » To je dobrota.«

»Nejsem hluchy,« ozval se Pierre mirn€. Darbédat se podrazdéné podival na
Evu, jako by ji bral za svédka. Ale Eva si ho pfisné zméfila a mi¢ela. Darbédat pochopil,
ze ji urazil. Nu co, uz se stalo. Nemohl se s ne§tastnym chlapcem domluvit: nemél
rozumu ani jako Ctyfleté dit¢ a Eva si ptala, aby se s nim nakladalo jako s dospélym
muzskym. Darbédat si nemohl pomoci a netrpélivé o¢ekaval chvili, kdy na v§echny
ty smé$né ohledy uz bude pozd¢. Nemocni ho vzdycky trochu drazdili - a zvlast
blazni, protoze ti nemaji rozum. Chudék Pierre napfiklad nemél rozumu ani za mak,
netekl jedno rozumné slovo, a pfitom by bylo marné zadat na ném sebemensi pokoru
nebo aby jen na chvili pfiznal, Ze se myli.

Eva odklidila skofapky a kaliSek. Polozila pied Pierra ubrousek s vidli¢kou a
nozem.

»Co bude jist ted’?« zeptal se Darbédat vesele.

»Biftek.«

Pierre uchopil vidlicku a drzel ji v koneccich dlouhych bledych prstti. Pozorné
si ji prohlizel a pak se usmal.

»Tentokrat meé nedostane,« zamumlal a odlozil ji, »byl jsem varovan.«

Eva pfistoupila bliz a prohlizela s va$nivym zajmem vidlicku.

»Dej mi jinou, Agato,« fekl Pierre.

Eva uposlechla a Pierre se dal do jidla. Vzala podezielou vidli¢ku, svirala ji
v rukou a nespoustéla z ni oc¢i: zdalo se, Ze ji to stoji velké usili. Jak podezielé jsou
vSechny jejich pohyby a cely jejich vztah! fikal si Darbédat.

Necitil se dobte.

»Pozor,« ekl Pierre, »vem ji svrchu za hibet, at’ t€ nestipne.«

Eva vzdychla a polozila vidlicku na odkladaci stolek. Darbédat citil, Ze uz to
nevydrzi. Rikal si, Ze by nemé&la vyhovovat vem rozmariim toho ubozika - i z Pierrova
hlediska to bylo skodlivé. Franchot to fekl spravné: »Nikdy nemame s blaznem prozivat
jeho silenstvi.« Méla mu radéji mirn€ domluvit a vysvétlit mu, ze ta vidlicka je stejna
jako vSechny ostatni, ne mu davat jinou. Poposel k odkladacimu stolku, vzal
provokativné vidlicku a ptejel lehce prstem po jejich zubech. Pak se obratil k Pierrovi.
Ale ten klidné krajel maso; klidné, bezvyrazné se na tchana podival.

»Chtél bych si s tebou trochu popovidat,« fekl Darbédat Eve.

Eva s nim poslusné §la do pfijimaciho pokoje. Kdyz si Darbédat sedal na
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pohovku, v§iml si, ze mu vidlicka zistala v ruce. Mrzuté ji hodil na stolek u zdi.

»Tady je lip,« fekl.

»Ja sem nechodim.«

»Smim si zapalit?«

»Ale ovSem, tati,« fekla Eva spé$né. »Chces doutnik?«

Darbédat si radgji ukroutil cigaretu. Myslel s klidem na rozhovor, k némuz se
chystal. Kdyz mluvil s Pierrem, citil, jak mu piekazi rozum, asi jako obru piekazi sila,
kdyz si hraje s ditétem. VSechny jeho dobré vlastnosti, jasnoziivost, bystrost, ptesnost,
se obracely proti nému. »Musim fict, Ze s chudakem Jeannettou je to skoro totéZ.«
Pani Darbédatova nebyla ovSem blazen, ale jeji nemoc ji...zhyckala. Naproti tomu
Eva byla po otci, ptima a logicka; rozmluva s ni byla potéSenim. » Pravé proto nechci,
aby mi ji nékdo znicil.« Darbédat zvedl oci; chtél spatfit jemné, inteligentni rysy své
dcery. Byl oklamany; v obliceji, kdysi tak rozumném a prizra¢ném, bylo ted’ cosi
zmateného a nepruhledného. Eva byvala vzdy velice krasna. Darbédat si v§iml, Ze se
dnes velmi peclivé, skoro slavnostné nali¢ila. Vicka si natfela na modro a nabarvila si
dlouhé tasy. Dokonalé a napadné nali¢eni udélalo na otce trapny dojem.

»Jsi pod témi Sminkami celd zelena,« fekl ji, »mam strach, Ze onemocnis. A co
ze se ted tak malujes! Byla jsi vzdycky tak nenapadna.«

Evaneodpovédéla a Darbédat chvili rozpacité pozoroval nadherny, ale ztrhany
obli¢ej pod tézkym chumacem cernych vlast. Napadlo ho, ze vypada jako herecka
z tragédie. »Dokonce piesné vim, komu je podobna. T¢é zen€, t¢ Rumunce, co hrala
francouzsky Faidru v orangeském amfiteatru.« Litoval, ze ji to tak nepfijemné
pripomnél. »Nemél jsem to fikat. Nemél jsem ji kvili malickostem uvadét do rozpaki.«

»Promin,« fekl s usmeévem, »ty vis, Ze jsem byl vzdycky zastdncem pfirozenosti.
Nemam rad tyhle pomady, jimiz si dnes Zeny natiraji oblicej. Ale nemam pravdu,
musi se jit s dobou.«

Eva se na ného mile usmala. Darbédat si zapalil cigaretu a vypustil
nékolik oblackd dymu.

»Milé dite,« zacal, »chtél jsem ti zrovna fict: musime si spolu popovidat jako
driv. Tak si sedni a pékné mé poslouchej; musi$ mit k starému tatovi diveéru.«

»Radsi ztistanu stat,« fekla Eva. »Co mi chce$ fict?«

»Chci se t€ jen na néco zeptat,« pokracoval Darbédat trochu chladnéji. »Kam
té to vSecko privede?«

»Co vSecko?« opakovala Eva uzasle.

»Ano, to vSecko, cely tenhle zivot, ktery sis nadrobila. Poslouchej,« pokracoval,
»nesmis si myslet, Ze ti nerozumim (néhle se mu v hlave rozjasnilo). Ale to, co chees$
dokazat, je nad lidské sily. Ty chces Zit jediné ve svych piedstavach, ze? Nechces
pripustit, Ze je nemocny. Nechces vidét Pierra takového, jaky je dnes, je to tak? Vidis
ho porad takového, jaky byl diiv. Milacku, dcerusko, tuhle sdzku nevyhrajes,«
pokracoval Darbédat. »Podivej se, povim ti piihodu, kterou asi neznas: kdyz jsme
byli v Sables-d’Olonne, byly ti tenkrat tfi roky, seznamila se tvoje matka s ptivabnou
mladou pani, ktera méla nadherného chlapecka. Hrala sis s tim chlapeckem na plazi;
byli jste oba malému praseti po kolinka, ty jsi byla jeho nevéstou. Po ¢ase se matka
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chtéla v Pafizi s tou mladou pani znovu setkat. Dovédéla se, Ze ji potkalo hrozné
nestésti: auto srazilo prednim blatnikem jejimu krasnému ditéti hlavu. Lidé tvé matce
radili: ,,Jdéte ji navstivit, ale jen s ni nemluvte o chlapcové smrti, nechce véfit, ze
umfel.” Matka za ni za$la a setkala se s naptl pomatenym ¢lovekem: zila tak, jako by
jeji chlapec byl stale nazivu; rozmlouvala s nim, prostirala mu u stolu. A tak zila
v ustaviéném nervovém podrazdéni, Ze ji museli po ptl roce nésilim odvézt do tstavu,
apobyla tam tfi roky. Kdepak, milé dit€,« dodal Darbédat potfasaje hlavou, »takhle to
nejde. Méla si radsi statecné piiznat pravdu. Jednou provzdy by si to vytrpéla a Casem
by vsecko piebolelo. VEF mi, nejlepsi je divat se skuteCnosti tvaii v tvar.«

»Mylis se,« fekla Eva s namahou, »ja vim dobfe, ze Pierre je...«

Nedorekla. Sedéla zpiima, opirala se rukama o opéradlo kiesla, kolem tist méla
cosi zatvrzelého a nehezkého.

»No...tak co?« zeptal se Darbédat udivené.

»Jak to co?«

»Ty...2«

»Mam ho rada takového, jaky je,« fekla Eva rychle a mrzuté.

»To neni pravda,« odporoval naléhavé Darbédat. » To neni pravda: nemas ho
rada; nemize$ ho mit rada. Lasku mizeme citit jen k normalnimu, zdravému ¢love-
ku. Mas s Pierrem soucit, o tom nepochybuji, a jisté taky vzpomina$ na ta tii $tastna
1éta, ktera jsi s nim prozila. Ale nefikej mi, Ze ho milujes, to ti neveéfim.«

Eva mlcela a hled¢la neptitomné na koberec.

»Mohla bys mi aspon odpovédét,« fekl Darbédat chladné. »Nemysli si, Ze je
mi tenhle rozhovor mifi trapny nez tobé.«

»Stejné€ mi nebudes vefit.«

»Tak jestli ho mas rada,« rozkfikl se zlostné, »je to velké nestésti pro tebe, pro
me i pro tvou ubohou matku, protoze ja ti néco povim, ale radsi bych to nefikal:
nebude to trvat ani tfi roky a Pierre zesili nadobro, bude jako zvife.«

Podival se na dceru nelitostnym pohledem: zlobil se na ni, ze ho svou
tvrdohlavosti donutila, aby vyslovil ta bolestna slova.

Eva se nepohnula; dokonce ani nezvedla oci.

»To ja vim.«

»Kdo ti to fekl?« zeptal se s uzasem.

»Franchot. Vim to uz ptl roku.«

»A ja mu kladl na srdce, aby k tobé byl Setrny,« fekl Darbédat hotce. »Mozna
ze nakonec je to takhle lepsi. Ale kdyz je to tak, pochop, Ze by bylo neodpustitelné,
kdyby sis Pierra nechala doma. Zapas, do kter¢ho ses pustila, je odsouzen k nezdaru,
ta nemoc nepolevi. Nefikam, kdyby se dalo néco d¢€lat, kdybys ho mohla svou péci
zachranit. Ale podivej: byla jsi hezka, rozumna a vesela, a ted’ t€ bavi takhle zbtihdarma
se nicit. Je fakt, Ze jsi byla uzasna, ale ted’ je konec, svou povinnost jsi splnila, vic nez
svou povinnost; ted’ by bylo nemoralni pokracovat v tom. Clovék mé taky povinnosti
sam k sob¢, milé dité. A pak, nemysli$ na nas. Musis,« opakoval a diirazn¢ oddéloval
slabiky, »Pierra poslat na Franchotovu kliniku. Odstéhujes se z tohohle bytu, kde jsi
méla samé nestesti, a vrati§ se k nam. Mas-li chut’ byt uzite¢na a ulehcit druhému
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utrpeni, prosim, je tu matka. Opatruji ji, chudinku, osetfovatelky, moc by potiebovala
nékoho kolem sebe. A matka,« dodal, »matka bude umét ocenit, co pro ni udélas, a
bude ti vdécna.« Nastala dlouha odmlka, Darbédat zaslechl, jak si Pierre v sousednim
pokoji zpiva. Nebyl to ostatné€ zpéyv, spis jakysi zrychleny pronikavy zp&vny piednes.
Darbédat se podival na dceru.

»Tak ne, co?«

»Pierre zlstane u mé,« fekla klidné, »ja si s nim dobfe rozumim.«

»AzZ na to, Ze od rana do vecera blbnete.«

Eva se usmala a vrhla na otce divné vysmésny a skoro rozveseleny pohled.
Pravda, pomyslil si Darbédat vztekle, délaji jesté néco jiného; spi spolu.

»Jsi docista blazen,« fekl a vstal.

Eva se smutn€ usmala a zabrumlala jakoby pro sebe:

»Naopak, malo.«

»Malo? Mohu ti fict jen jedno, milé dité, d&si§ mé.«

Chvatné ji polibil a odesel. »M¢li bychom sem poslat dva potadné chlapy,«
fikal si cestou ze schod, »aby tu ubohou trosku nasilim odvlekli a stréili do blazince,
at’ se mu to libi nebo ne.«

Byl krasny podzimni den, tichy a rozjasnény; slunce zlatilo tvare chodcti.
Darbédat byl udiven, jak jsou ty tvafe prosté: nékteré byly zvrasnéné, jiné hladké, ale
ve vSech se zracilo Stésti a starosti, které sam dobte znal.

»Vim naprosto presné, co Evé vytykdm,« fekl si, zahybaje na bulvar Saint-
Germain. » Vytykam ji, Ze zije mimo lidskou sféru. Pierre uz neni ¢lovék: o starostli-
vost a lasku, kterou vénuje jemu, okrada tak trochu vSechny tyhle lidi. Neméame pravo
stranit se lidi; cht&j nechtéj Zijeme ve spolecnosti.«

Pozoroval se zdjmem chodce; libilo se mu, jak ¢isté a vazné se divaji. V ulicich
zalitych sluncem, mezi lidmi se citil v bezpeci, jako uprostied velké rodiny.

Pred otevienou vylohou se zastavila prostovlasa Zena. Za ruku vedla malou
holcicku.

»Co je to?« zeptala se mald, ukazujic na rozhlasovy piijimac.

»Nesahej na to,« fekla matka, »to je takova masinka, co hraje.«

Chvili staly ml¢ky, celé u vytrzeni. Darbédat se k hol¢i¢ce dojaté sklonil a usmal
se na ni.

II

»Odesel.« Dvete bytu se zaviely s ostrym zaklapnutim; Eva zlstala v pokoji
sama. »Pfala bych si, aby umfiel.«

Rukama se kieCovité chytila kiesla: vzpomnéla si na otcovy o€i. Darbédat se
prve se sebejistym vyrazem sklonil k Pierrovi; fekl mu: »To je dobrota, co!« jako
Clovek, ktery to s nemocnymi umi. Podival se na ného a Pierriv oblicej se zrcadlil
v jeho velkych tékavych ocich. »Nenavidim ho, kdyZ se na n¢ho tak diva, kdyz si
pomyslim, ze ho vidi.«

Eviny ruce sjely po kiesle. Otocila se k oknu. Oslnilo ji svétlo. Pokoj byl zality
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sluncem, slunce bylo vsude: v bledych krouzcich na koberci, v oslepujicim prachu ve
vzduchu. Eva odvykla pronikavému, dotérnému svétlu, které vSude slidilo, vymetalo
vSechny kouty, otiralo se o nabytek a lestilo ho jako dobra hospodyné. Prece
vSak poposla az k oknu a nadzvedla musSelinovou zaclonu. Darbédat vychazel pravé
z domu; Eva zahlédla jeho Siroka ramena. Zvedl hlavu a pfimhoufenyma o¢ima se
rozhlédl po obloze, pak se dlouhymi kroky jako mladik vzdaloval. »Moc to ptehani,«
fikala si Eva, »co nevidét ho za¢ne pichat v boku.« Skoro ho uz piestala nenavidét:
ma toho tak malo v hlavé; leda malichernou starost, aby vypadal mlade€. Ale zlost ji
popadla znovu, kdyz vidéla, jak zahyba na bulvar Saint-Germain a mizi. »Pfemysli o
Pierrovi.« Z uzaviené mistnosti unikla trocha jejich zivota a plouzila se ulicemi, na
slunci, mezi lidmi. »Copak nas nikdy nenechaji na pokoji?«

Ulice du Bac byla skoro liduprazdna. Stara dama ptrechazela drobnymi kracky
jizdni drahu; tti divky piesly kolem a smaly se. A pak muzi, silni a vazni muzi s aktov-
kami, hovorici mezi sebou. Normalni lidé, fikala si Eva, udivena, Ze v sobé& nachazi
takovou schopnost nenavidét. Hezka, tlusta zena ztézka bézela vstiic elegantnimu
panovi. Objal ji a polibil ji na usta. Eva se drsné zasmala a spustila zaclonu.

Pierre uz nezpival, ale mlada pani ve tietim patie sedla k pianu; hrala Chopinovu
etudu. Eva uz byla klidnéjsi; zamitila k Pierrovu pokoji, ale hned se zastavila a optela
se zady o sténu, trochu ji pfepadla tzkost: pokazdé, kdyz odesla z té¢ mistnosti,
zmocnilo se ji zdéSeni, Ze se tam musi vratit. A piece védéla dobie, ze by jinde ne-
mohla zit: méla tu mistnost rada. S chladnym zajmem, jako by chtéla ziskat trochu
Casu, rozhlizela se po pokoji bez stinti a bez viin€ a ¢ekala, az se ji vrati odvaha. »Jako
¢ekarna u zubare.« Kiesla potazend riizovym hedvabim, divan, prosta, skromna sedatka
a v nich cosi otcovského; dobfi pratelé cloveka. Eva si predstavovala, ze do ¢ekarny
vchazeji vazni, svétle odéni panové, navlas podobni tém, které prve vidéla z okna, a
pokracuji v zapocatém rozhovoru. Ani jim nestélo za to, rozhlédnout se kolem; jistym
krokem poposli az doprostied pokoje. Jeden za sebou vlacel ruku jako ploutev, a
jak Sel kolem, tu a tam zavadil o polstafek, o pfedmét na stole, a kdykoliv se néceho
dotkl, ani to s nim nehnulo. A kdyz jim stal v cesté kus nabytku, ti rozvazni muzové
jej klidné premistili, aby ho nemuseli obejit. Potom se posadili, stale jesté zabrani do
své rozmluvy, ani se neohlédli. »Cekarna pro normalni lidi,« fikala si Eva. Upfené se
divala na kliku zavienych dveti a uzkost ji svirala hrdlo. »Musim tam jit. Nikdy ho
nenechavam tak dlouho o samoté.« Bude muset oteviit dvefe, pak zlstane stat na
prahu, bude se snazit, aby si o¢i zvykly na pfitmi, a ta mistnost ji bude nesnesitelné
odporna. Bude muset pfemoci ten odpor a proniknout dal do mistnosti. Najednou
dostala hroznou chut’ Pierra vidét: rada se s nim vysméje Darbédatovi. Ale Pierre se
bez ni obejde; nemohla predvidat, jak ji pfijme. Nahle si skoro hrdé uvédomila, Ze uz
pro ni neni nikde misto. »Normalni lidé¢ si jesté mysli, ze k nim patfim. Ale nemohla
bych s nimi byt ani hodinu. Potfebuju zit tady, na druhé strané téhle zdi. Ale tady se
zas 0 me nestoji.«

Kolem ni nastala velkd zména. Svétlo zestarlo, zSedlo: bylo ted’ kalné, jako
kdyz se ve vaze s kvétinami den nevymeéni voda. Na vSech vécech lezela v tom
zestarlém svétle melancholie, na kterou se Eva uz ddvno nepamatovala: melancholie
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pozdniho podzimniho odpoledne. Vahavé, skoro bazlivé se rozhlédla kolem sebe:
vsecko bylo tak daleko: v pokoji nebyl ani den, ani noc, ani podzim, ani melancholie.
Vzpominala si nejasné na ddvno minulé podzimy, na podzimy svého détstvi, a nahle
strnula: méla z téch vzpominek strach.

Uslysela Pierrtiv hlas. » Agato, kde jsi?«

»UZ jdu,« zakticela.

Oteviela dvete a vesla do mistnosti.

Husta viné kadidla ji vnikla do nosu i do ust, zatimco poulila o¢i a tapaveé
natahovala ruce - viing a pfitmi pro ni uz davno byly jediny zivel, drazdivy a zmek¢ily,
tak prosty a tak divérné znamy jako voda, vzduch nebo ohen - a opatrné pfistoupila
k bledé skvrné, ktera jako by plula v husté mlze. Byl to Pierrtiv oblicej: Pierrovy Saty
(od té doby, co byl nemocny, chodil v ¢erném) splyvaly s temnotou. Pierre zvratil
hlavu nazad a zavfel o€i. Byl krasny. Eva se divala na jeho dlouhé prohnuté tasy,
potom si sedla vedle ného na nizkou zidli. Zda se, ze trpi, pomyslela si. Jeji o¢i zvolna
zvykaly ptitmi. Nejdiiv se vynofil psaci stil, potom lGzko, pak Pierrovy osobni véci,
nizky, kelimek s lepidlem, knihy, herbat, které lezely rozlozeny po koberci kolem
kesla.

»Agato?«

Pierre zatim oteviel o¢i, dival se na ni a usmival se.

»Vi§, s tou vidlic¢kou,« fekl, »udélal jsem to, abych toho chlapa postrasil. Skoro
nic na ni nebylo.«

Eviny obavy se rozplynuly a slabé se usmala.

»To se ti moc p&kné podatilo,« fekla, »uplné jsi ho vydésil.«

Pierre se usmal.

»Vidélas? Hezkou chvili ji ohmataval, drzel ji obéma rukama. To je prave to,«
fekl, »Ze neuméji brat véci do ruky; mackaji je.«

»To je pravda,« fekla Eva.

Pierre lehce klepl ukazovackem pravé ruky o dlan levacky. »Takhle je berou.
Natahnou ruku, a kdyz je chyti, stisknou je a zadusi.«

Mluvil rychle a s pohrdanim: vypadal zmatené.

»Rad bych védél, co chtéji,« fekl potom. »Ten chlap uz tu byl pfedtim. Pro¢ ho
na mé poslali? Jestli chtéji védet, co délam, at’ si to pfectou na platn€, nepotiebujou se
ani hnout z domu. D¢laji chyby. Maji moc, ale d€laji chyby. Ja chyby nedélam, to je
mij trumf. Kajdy,« zvolal, »kajdy!« Maval dlouhyma rukama pfed oblicejem. » Ty
potvoro! Kajdy, lajdy, trajdy! Chces jeste?«

»UZ je zas tady?« zeptala se Eva.

»Ano, ale uz je pry¢.« Pak spustil pfisné: »Ten chlap, to je n¢jaky podfizeny.
Ty ho znas, byla jsi s nim vedle v pokoji.«

Eva neodpovédéla.

»Co chtél?« zeptal se Pierre. »Jisté ti to fekl.« Chvili vahala, pak drsné
odpovédéla:

»Chtél, abychom t¢€ internovali.«

Kdyz se Pierrovi fekla pravda mirné, nedtivétoval, bylo poteba vpalit mu ji

- 28 -



bez obalu, aby se v ném otupilo a ochromilo podezieni. Eva s nim radéji zachazela
surové, nez aby mu lhala: kdyz lhala a zdalo se, Ze ji véti, nemohla se ubranit dojmu,
ze nad nim ma pievahu, a pocitovala k sob& odpor.

»ME internovat!« opakoval Pierre ironicky. »Ur¢ité jim preskocilo. Zdi? Co je
to na me? Asi si mysli, ze mé to zlomi. Nékdy si fikam, jestli nejsou ty bandy dvé.
Prava, tanegrova. A pak banda zmatkait, ktera do toho strka nos a déla jednu hloupost
za druhou.«

Vymrstil ruku na opéradlo kiesla a vesele si Evu prohlizel.

»Skrz zdi se ¢loveék dostane. Co jsi mu na to fekla?« zeptal se a zvédave se
k Evé otocil.

»Ze t& nesmé&ji internovat.«

Pokr¢il rameny.

»To jsi neméla fikat. Ty jsi taky udélala chybu, i kdyZ jsi ji neudélala naschval.
Musime je nechat, at’ vylozi karty.«

Odmlcel se. Eva smutné sklopila hlavu. »Mackaji je.« S jakym opovrzenim to
ekl - a je to pravda! »Jestlipak taky ja mackam véci. At’ si davam sebevétsi pozor, asi
ho vétsina mych gest drazdi. Ale nikdy to netfekne.« Pfipadala si najednou uboha,
jako kdyz ji bylo ¢trnact a ziva a nenucena pani Darbédatova ji fikala: »Zda se, ze
nevis, co s rukama.« Neodvazovala se ani hnout, a pfitom méla zrovna ted
neodolatelnou chut’ poposednout. Skréila pod zidli potichu nohy skoro ani nezavadila
o koberec. Divala se na stolni lampu - Pierre obarvil podstavec lampy na ¢erno-a na
partii Sachu. Pierre nechal na Sachovnici jen ¢erné pésce. Obcas vstal, poposel ke
stolu a bral pésce jednoho po druhém do ruky. Mluvil k nim, tikal jim roboti, a zdalo
se, ze v jeho rukou oZzivaji tichym Zivotem. Kdyz je polozil, brala je zas do ruky Eva
(ptipadala si trochu smé$na): byly z nich uz zas jen kousky nezivého dieva, ale zlistalo
na nich cosi neurcitého a nepostizitelného, cosi jako smysl. »Jsou to jeho véci,« fikala
si. »Mn¢ v téhle mistnosti nepatfi nic.« Kdysi ji ndlezelo par kusii nabytku. Zrcadlo a
maly vykladany toaletni stolek po babicce, kterému Pierre Zertem fikal: tvaj toaletni
stolek. Pierre je uchvatil: jedin€ Pierrovi ukazovaly véci svou pravou tvar. Eva se na
né mohla divat celé hodiny: s netinavnou, zlomyslnou zarputilosti ji klamaly, vzdy ji
ukazaly jen sviij zevnéjSek - stejné jako doktoru Franchotovi a Darbédatovi. »Jenze,«
tekla si s izkosti, »uz je nevidim uplné stejné jako otec. Neni mozné, abych je vidéla
uplné stejné jako on.«

Hnula trochu koleny: méla brnéni v nohou. T¢lo ji bolelo, jak bylo strnulé a
napjaté; citila, ze je pfili§ zivé, dotérné. »Chtéla bych byt neviditelna a sedét tady;
abych ho vidéla a on m¢ ne. Nepotfebuje m¢; jsem v téhle mistnosti zbyte¢na.«
Pootocila hlavu a zadivala se na zed’ nad Pierrem. Na zdi byla vepsana hroziva zna-
meni. Eva to védéla, ale nedovedla je Gist. Casto se divala na velké rudé rize v ¢alounéni,
az ji zacaly tancit pfed ofima. V pfitmi rize zarily. Nejcastéji byla hroziva znameni
vepsana u stropu, vlevo nad ldzkem; ale obcas se sté¢hovala jinam. »Musim vstat.
Nemohu - nemohu uz déle sedét.« Na zdi byly také bilé kotouce podobné kolecktim
cibule. Kotouce se tocily na misté a Evé se roztfasly ruce. »Jsou chvile, kdy snad
blaznim. Ale ne,« fikala si s hotkosti, »nemohu piece blaznit. Jsem jen rozéilena, nic
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vic.«

Znenadani ucitila na ruce Pierrovu ruku.

»Agato,« fekl nézné.

Usmival se na ni, ale drzel ji za ruku konecky prstt skoro s odporem, jako
kdyby drzel za hibet kraba a nechtél se nechat Stipnout.

»Agato,« fekl, »tolik bych ti chtél diveérovat.«

Eva zavfela oc€i a hrud’ se ji zvedla. »Nesmim mu na to nic fict, jinak zacne
podezifivat a uz nepromluvi.«

Pierre ji pustil ruku.

»Mam t¢€ docela rad, Agato,« fekl. » Ale nerozumim ti. Pro¢ potad zlistavas
v téhle mistnosti?«

Eva neodpovédéla.

»Rekni mi pro¢.«

»Vis prece, Ze t& mam rada,« fekla suse.

»Neveétim ti,« fekl Pierre. »Pro¢ bys mé méla mit rada? Musim té désit: mam
halucinace.« Usmal se, ale hned zas zvaznél.

»Mezi tebou a mnou je zed. Vidim t&, mluvim s tebou, ale ty jsi na druhé
stran¢. Co ndm brani, abychom se méli radi? Zda se mi, Ze dfiv to bylo snazsi. V Ham-
burku.«

»Ano,« fekla Eva smutné. »Potfad ten Hamburk.« Nikdy nemluvil o jejich
skute¢né minulosti. Ani Eva, ani on nikdy v Hamburku nebyli.

»Prochézeli jsme se podél kanali. Byla tam barka, vzpominas? Cerna: na palubg
byl pes.«

Postupné si vymyslel; vypadal zaludné.

»Drzel jsem té za ruku, méla jsi jinou plet. Véril jsem vSemu, cos mi fikala.
Mléte!« Vykrikl.

Chvilku poslouchal.

»Co nevidét piijdou,« fekl smutné.

Eva sebou trhla.

»Prijdou? Myslela jsem, Ze uz nikdy nepfijdou.«

Uz tfi dny byl Pierre klidnéjsi; sochy se neobjevovaly. M¢l z nich hrozny strach,
1 kdyz to nikdy nepftiznal. Eva z nich strach nemé¢la: ale kdyz zacaly s bzukotem Iétat
po mistnosti, méla strach z Pierra.

»Podej mi ustrak,« fekl Pierre.

Eva vstala a vzala ustiak: bylo to nékolik kusti tuhého papiru, které Pierre sam
slepil; zaklinal tim sochy. Ustidk se podobal pavouku. Na jeden kus lepenky Pierre
napsal: »Proti nastrahdm« a na druhy »Cerny«. Na teti namaloval rozesmatou hlavu
s mzouravyma o¢ima: To byl Voltaire. Pierre uchopil ustfak za jeden konec nedtiveérive
si ho prohlizel.

»UZ ho nemohu potiebovat,« prohlasil.

»Proc?«

»Obratili ho proti mné.«

»UdElas si jiny?«
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Dlouze se na ni podival.

»To bys tak chtéla,« procedil skrz zuby.

Eva méla na Pierra zlost. »Pokazdé, kdyz se maji objevit, uz to pfedem vim;
jak to, Ze se nikdy nezmyli.«

Ustidk visel Pierrovi smutné v koneccich prsti. »Najde si vzdycky divody,
aby ho nemusel pouzit. Kdyz pfisly minulou nedéli, tvrdil, Ze ho ztratil, ale ja ho
vidéla, byl za kelimkem s lepidlem, a on ho musel taky vidét. Rikam si, jestli je
nepiivolava on sam.« Nikdy se nevédélo, je-li docela uptimny. Nékdy Evé ptipadalo,
ze Pierre trpi tim, Ze v ném proti jeho viili nezdravé buji pfedstavy a vidiny. Ale jindy
zas vypadal, jako ze si vymysli. »Je nemocny. Ale jak dalece véfi v sochy a v negra?
Rozhodné vim, Ze sochy nevidi, jenom je slysi: kdyz ho obletuji, odvraci hlavu. Pfitom
tika, ze je vidi; dokonce je popisuje.« Vzpomnéla si na zarudly obli¢ej doktora
Franchota: » Ale draha pani, v§ichni choromyslIni jsou lhafi; mafila byste ¢as, kdybyste
chtéla odlisit to, co skuteéné pocit'uji, od toho, co tvrdi, Ze pocituji.« Trhla sebou:
»Co se mi do toho plete Franchot? S nim se nikdy neshodnu.«

Pierre vstal a el hodit ustfak do koSe na papir.

»Chtéla bych se shodnout s tebou,« zaseptala. Kragel drobnymi kricky, po
$pickach a lokty tiskl k boktim, aby zabiral co nejméné mista. Zase si piisel sednout a
dival se soustiedéné na Evu.

»Musime sem dat ¢erné Calouny,« fekl, »v téhle mistnosti neni dost ¢erné
barvy.«

Usadil se v kiesle. Eva se smutné divala na to ubohé télo, neustale se svrastujici
a scvrkajici: paze, nohy a hlava vypadaly, jako by se daly vtahovat dovnitf. Hodiny
odbily Sestou; piano zmlklo. Eva zavzdychala: sochy se asi tak hned neobjevi; museji
na né pockat.

»Chces, abych rozsvitila?«

Nerada na né ¢ekala potmé.

»D¢élej, co chces,« fekl Pierre.

Eva rozzala stolni lampicku a mistnost zaplavila ¢ervena mlha. Pierre rovnéz
cekal.

Nemluvil, ale jeho rty se pohybovaly, vypadali v ¢ervené mlze jako dveé tmavé
skvrny. Eva milovala Pierrovy rty. Difv byvaly sviidné a smysIné. Ale smyslInost z nich
uz davno vyprchala. Ted kdyz se otviraly, trochu se pfitom chvély, a hned se zas spojily,
prudce se seviely a znovu se rozviraly. Jediné rty zily v té neproniknutelné tvari;
podobaly se dvéma bazlivym zvifatlim. Pierre tak celé hodiny pohyboval rty, aniz
vydal jediny zvuk, a Evu ten nepatrny, vytrvaly pohyb rti casto fascinoval. »Mam
rada jeho usta.« Uz ji nikdy nelibal, mél hriizu z dotykd; v noci na n¢ho sahaly, po
celém téle ho ohmatavaly tvrdé, suché muzské ruce; Zenské ruce s dlouhymi nehty se
s nim nestydaté mazlily. Casto si lehl obleGen, ale ty ruce mu vklouzly pod 3aty a
vyhrnovaly mu kosili. Jednou uslySel smich a na usta se mu piitiskly odulé rty. Od té
noci uz Evu nelibal.

»Agato,« fekl, »nedivej se mi na usta.«

Eva sklopila oci.
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»Ja dobte vim, Ze se da ze rtl ¢ist,« pokracoval hrubé.

Ruka na opéradle kiesla se mu chvé€la. Natazenym ukazovackem se tiikrat
dotkl palce a ostatni prsty se kieCovité zataly; to bylo zaklinadlo. »UZ to za¢ne,«
pomyslela si. Méla chut’ Pierra obejmout.

Pierre za¢al hodné nahlas a svétacky.

»Vzpominas si na Sankt-Pauli?«

Neodpovidat. Mozna Ze je to 1écka.

»Tam jsem t& poznal,« fekl spokojené.« Prebral jsem té jednomu danskému
namotnikovi. Malem jsme se do sebe dali, ale pak jsme to zapili, ja to platil, a on mi t&
ptenechal. Byla to vSecko jen komedie.«

»Lze, nevéti ani za mak tomu co fika. Vi, Ze se nejmenuju Agata. Nenavidim
ho, kdyz 1ze.« Ale vidéla jeho strnulé oci a zlost ji presla. Nelze, fikala si, je v koncich.
Citi, ze se priblizuji, a mluvi, aby je neslysel. Pierre se kecovité obéma rukama chytil
opéradla. V obliceji byl bledy; usmival se.

»Setkani jsou Casto zvlastni,« fekl, »ale ja nevéiim na ndhodu. Neptam se te,
kdo té& poslal, vim, ze bys neodpovédéla. Rozhodné jsi byla dost §ikovna, abys mé
zmachala.«

Mluvil namahavé, pronikavym a naléhavym hlasem. N¢ktera slova nemohl
vyslovit, takze vychazela z Gst jako mdla, beztvara hmota.

»Zatahla jsi mé na slavnost, mezi kolotoce s Cernymi automobily, ale za auty
byla spousta rudych o¢i, které zasvitily, jak jsem se otoCil. Myslim, Ze jsi jim dévala
znamenti, jak jsi byla do mé zavéSena, ale ja nic nevidél. Byl jsem pfili§ zabran do
slavnostnich obfadti Korunovace.«

Dival se ptimo pted sebe, o¢i dokoran oteviené. Rychle, nenapadné si prejel
rukou pfes ¢elo, neptestal ani mluvit; nechtél prestat mluvit.

»Byla to Korunovace republiky,« fekl pronikavym hlasem, »svym zpisobem
strhujici podivana, byla tam totiz v§ecka mozna zvitata poslana pro tu slavnost z ko-
lonii. Bala ses, Ze se ztrati§ mezi opicemi. Rekl jsem mezi opicemi,« opakoval vyzyvavé
arozhlizel se kolem. »M¢l jsem fict mezi negry! Okamzité odhalim ty Skrcky, ktefi se
plizi pod stoly a mysli, Ze je nevidim, a pfimrazim je svym Pohledem. Heslo zni
mlcet,« vykfikl. »Mlcet. Pfijdou sochy, vSichni na sva mista a Pozor!, to je rozkaz.
Tralala,« - hulékal a troubil do dlani, jako na trubku - »tralala, tralalalala.«

Zmlkl a Eva poznala, Ze do mistnosti vletuji sochy. Sed¢l cely strnuly, bledy a
pohrdajici. Eva taky strnula a oba tise vyckavali. Nékdo Sel po chodbé: byla to Marie,
posluhovacka, asi zrovna piisla. Eva si fikala: Musim ji dat penize na plyn. A pak zacaly
létat sochy; poletovaly mezi Evou a Pierrem.

Pierre hekl, schoulil se v kiesle a skr¢il nohy. Odvracel hlavu: obéas se zasklebil,
ale ¢elo se mu orosilo kapkami potu. Eva se nemohla divat na tu bledou tvar, na tista
znetvofend chvéjivym usklebkem: zaviela o¢i. Na rudém pozadi jejich vicek se
roztancily zlaté nitky; citila se stard a t¢zkopadnda. Nedaleko ni Pierre hlu¢né oddy-
choval. »Priletuji, bzuci; naklanéji se k nému. ..« Eva citila lehké Simrani, nepfijemny
pocit v rameni a v pravém boku. Jeji télo se instinktivné naklonilo doleva, jako by se
chtélo vyhnout nepfijemnému dotyku, jako by uhybalo z cesty tézkému,
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neohrabanému piredmétu. Vtom zapraskala podlaha a Eva méla §ilenou chut’ oteviit
o¢i, podivat se doprava a vy¢istit mavnutim ruky vzduch.

Ale neudé¢lala to: nechala o¢i zaviené a zachvéla se trpkou radosti. Ja taky
mam strach, fikala si. VSechen jeji Zivot se odstéhoval do pravého boku. Naklonila se
k Pierrovi, ale o¢i neoteviela. Stacilo by nepatrné usili a poprvé by vnikla do toho
tragického svéta. Bojim se soch, fikala si. Byl to nerozvazny, nahly vyrok, bylo to
zatikadlo; chtéla ze vSech sil véfit, Ze jsou tady. Pokousela se vytvorit z izkosti, ktera
ochromovala pravou stranu jejiho téla, novy smysl, cosi jako hmat. Citila v pazi, v boku
av ramenti, jak létaji.

Sochy 1étaly nizko a tiSe; bzucely. Eva védéla, ze vypadaji potouchle a Ze jim
z kamene kolem o¢i vystupuji rasy; ale neuméla si je dobie predstavit. Védéla také,
ze nejsou jesté docela zivé, ale Ze se na jejich velkych télech objevuji platky kize,
jakési vlahé skotapky; na koneccich prsti se kdmen loupal a dlan€ je svrbély. To
vSechno nemohla Eva vidét: pfedstavovala si jen, ze tésné kolem ni tise klouzaji
obrovské zeny, slavnostné groteskni, s lidskymi tvafemi a s kompaktni zatvrzelosti
kamene. »Naklangji se k Pierrovi,« - Eva vyvinula tak prudké usili, Ze se ji rozttasly
ruce - »naklanégji se ke mné...« Naraz ji pfimrazil straslivy vykiik. »Sahly na ného.«
Oteviela oci: Pierre si drzel hlavu a téZce oddychoval. Eva se citila vyCerpana. Hra,
pomyslela si vycitave, byla to jen hra ani na okamzik jsem tomu upiimné nevéfila. A
on celou tu dobu doopravdy trpél.

Pierrovi se ulevilo a zhluboka vydechl. Ale zornice mél stale podivné rozsifené;
potil se.

»Vidéla jsi je?« zeptal se.

»J& je nemohu vidét.«

»Tak bud’ rada, bala by ses jich. Ja jsem na né zvykly.«

Evé se stale jeste chvély ruce, krev ji busila ve spancich. Pierre vytahl z kapsy
cigaretu a str¢il ji do ust. Ale nezapalil si.

»Mné nevadi kdyz je vidim,« fekl, »ale nechci, aby se m¢ dotykaly: bojim se,
abych od nich nedostal uhry.«

Chvilku pfemyslel a pak se zeptal:

»A slySela jsi je?«

»Ano,« fekla Eva »je to, jako kdyZz hu¢i letadlo.« (Praveé tak ji to minulou nedéli
ekl Pierre.)

Pierre se pon¢kud shovivaveé usmal.

»Prehanis, « fekl. Ale stale byl hrozné bledy. Podival se Evé na ruce: »Tfesou
se ti ruce. Rozrusilo té to, chudinko Agato. Ale nemusis se tim trapit: dfiv nez zitra uz
nepiijdou.«

Eva nemohla promluvit, jektala zuby a bala se, aby si toho Pierre nevsiml.
Pierre si ji dlouze prohlizel.

»Jsi hrozng krasna,« fekl a vrtél hlavou. »To je $koda, to je opravdu skoda.«

Natahl rychle ruku a dotkl se jejiho ucha.

»Dablice krasna! Trochu mi piekazis, jsi prilis krasna; to mé rozptyluje. Kdyby
neslo o rekapitulaci. ..«
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Zarazil se a podival se pfekvapené na Evu.

»Ale to neni to pravé slovo...Pfislo mi tak...pfislo mi tak,« ekl a neur€ité se
usmival. »M¢I jsem tamto uz na jazyku...a tohle...se pfipletlo misto né¢ho. Uz nevim,
co jsem ti chtél fict.«

Na okamzik se zamyslel a zavrtél hlavou.

»Tak,« tekl, »a ja budu spat.« A détskym hlaskem dodal: »Vis, Agato, jsem
unaveny. UZ mi to vynechava.«

Odhodil cigaretu a dival se neklidné na koberec. Eva mu str¢ila pod hlavu
podusku.

»Muzes taky spat,« fekl ji, zaviraje oci, »ty uz se nevrati.«

»REKAPITULACE.« Pierre spal, nevinné se usmival; hlavu mél naklonénou:
jako by se chteél tvaii dotykat jejiho ramene. Evé se nechtélo spat, fikala si: Reka-
pitulace. Pierre se prve najednou hloupé zatvéfil a to slovo se mu vyvalilo z Gst, dlouhé
a bélavé. Pak se uzasle dival pred sebe, jako by to slovo vidél a nepoznéaval. Mé¢l
oteviend, ochabla tista; jako by se v ném cosi zlomilo. »Blekotal. To je poprvé, co se
mu to stalo: ostatné sam si toho v&iml. Rekl, Ze uz mu to vynechava.« Pierre tise
rozkosnicky zasténal a lehce pohnul rukou. Eva se na né¢ho pfisné podivala: »Co
bude, az se probudi?« To ji vrtalo hlavou. Hned jak Pierre usnul, musela na to myslet,
nemohla si pomoci.

»Jsem to hlupak,« fikala si, »nezacne to diiv nez za rok; jak to fekl Franchot.«
Ale uzkost ji neopoustéla; rok; zima, jaro, 1éto, zacatek jiného podzimu. Jednoho dne
jeho tvar ztupne, Celist mu zlistane viset, pootevie uslzené oc¢i. Eva se sklonila k Pierrové
ruce a pritiskla k ni rty: »Diiv t¢ ale zabiju.«
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HEROSTRATOS

Lidi musi ¢lovek vidét shora. Zhasinal jsem svétlo a pfistupoval k oknu: ani je
nenapadlo, Ze by je nékdo mohl pozorovat svrchu. Dbaji na fasadu, nékdy na zadek,
ale vSechny jejich efekty jsou vypocitané pro divaky méfici metr sedmdesat. Kdo
kdy uvazoval, jaky tvar ma tvrd’ak vidény ze Sestého patra? Zapominaji chranit si
ramena a lebky pestrymi barvami a napadnymi latkami, nedovedou bojovat proti
tomu velikému nepfiteli lidstva: perspektivé z nadhledu. Vyklanél jsem se a daval
jsem se do smichu: kampak se podél ten slavny »vzpiimeny postoj«, na ktery jsou
tak pys$ni? Rozplacavali se o chodnik a dvé dlouhé, poloplazivé nohy jim tréely zpod
ramen.

Na balkéné $estého patra, tam jsem mél stravit cely Zivot. Clovék musi podpirat
mravni nadfazenost hmotnymi symboly, jinak by klesla dold. A v ¢em prave spociva
moje nadiazenost nad lidmi? Je to nadfazenost postoje, nic jiného; postavil jsem se
nad to lidské, co ve mné je, a pozoruji to. Proto jsem mél rad véze Notre-Dame,
plosiny na Eiffelovce, Sacré-Coeur, své Sesté patro v ulici Delambre. Jsou to vyteéné
symboly.

Nékdy bylo nutné sejit zase doli do ulic. Tteba kdyz jsem Sel do kancelare.
Dusil jsem se. Kdyz je ¢lovék s lidmi na jedné roving, je mnohem t&zsi se na né divat
jako na mravence: dotyka se jich. Jednou jsem vidél na ulici n&jakého mrtvého chlapa.
Upadl na nos. Obratili ho, krvacel. Vidél jsem jeho oteviené oci, Silhavy vyraz a vSechnu
tu krev. Rikal jsem si: »To nic neni, neni to o nic dojemn&;jii neZ erstvy natér. Prosts
mu namalovali nos na ¢erveno, nic vic.« Ale pocitil jsem odpornou sladkost, chytila
me v nohou a vzadu v krku, omdlel jsem. Donesli mé n€kam do 1ékarny, placali mé
po ramenech a dali mi vypit n€jaky alkohol. Byl bych je zabil.

Védél jsem, Ze jsou mi nepratelé, ale oni to nevédéli. Méli se mezi sebou radi,
tiskli si lokty; a mne by byli tu a tam taky poplacali, protoze si myslili, ze jsem jako
oni. Kdyby v8ak byli mohli uhadnout sebemensi kousicek pravdy, byli by mne zbili.
Vsak to také pozdéji udélali. Kdyz meé chytli a kdyz se dozvédéli, kdo jsem, tyrali mé,
tloukli mé na komisaistvi dvé hodiny, fackovali mé a bili pésti, kroutili mi ruce, strhali
mi kalhoty, pak mi nakonec shodili na zem monokl, a kdyZ jsem ho hledal po vSech
Ctyfech, chechtali se a kopali mé do zadku. Vzdycky jsem tusil, Ze mé& nakonec budou
bit; nejsem silny a nemohu se branit. Néktefi z nich na mne uz dlouho ¢ihali: ti velci.
Vrazeli do mne na ulici, jen tak pro legraci, aby vidéli, co budu délat. Nic jsem netikal.
Délal jsem, jako ze nechapu. A pfece mé dostali. Mél jsem z nich strach; byla to
predtucha. Ale rozumite, mél jsem,vaznéjsi divody, pro¢ jsem je nenavidél.

Z toho hlediska §lo v§echno mnohem lip ode dne, kdy jsem si koupil revolver.
Clovék se citi silny, kdyZ s sebou vytrvale nosi véc, kterd miize vybouchnout a délat
ramus. Braval jsem si ho v nedé€li, stréil jsem si ho prosté do kapsy u kalhot a pak jsem
Sel na prochazku - obyc¢ejné na bulvary. Citil jsem ho, jak mi tdhne kalhoty dold jako
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krab, citil jsem, jak mé studi na stehné. Ale pomalu se dotykem s mym t€lem zahiival.
Mél jsem trochu strnulou chtizi, vypadal jsem jako chlap, kdyz mu za¢ina tvrdnout a
brani mu v chtizi. Vsunul jsem ruku do kapsy a nahmatal jsem pfedmét. Obcas jsem
zaSel na pisodr - i tam jsem déval pozor, protoze ¢loveék tam obcas miva sousedy -,
vytahl jsem revolver, potézkaval ho, dival se na jeho pazbu s ¢ernymi ¢tverecky a na
¢ernou spoust’, kterd vypada jako polozaviené vicko. Ti druzi, ti, co vidéli zvenku mé
rozkrocené nohy a spodek mych kalhot, mysleli, Ze mo¢im. Ale ja nikdy nemo¢im
v pisoarech.

Jednou vecer mne napadlo, ze bych mohl stfilet po lidech. Byla to sobota
vecer, vysel jsem z domu, abych vyhledal Leu, jednu blondynu, ktera chodi na §trych
pted hotel na bulvaru Montparnasse. Nikdy jsem nemél zadny intimni styk se Zenami:
byl bych se citil jako znasilnény. Clovék je ma sice pod sebou, dobte, ale hitaji vam
spodek velikanskymi chlupatymi usty, a podle toho, co jsem slysel, vyd€lavaji na
tom obchod¢€ ony, a porfadné. Ja po nikom nic nechci, ale taky nechci sam nic davat.
Anebo bych byl potieboval Zenskou chladnou a zboznou, ktera by mne snasela jen
s odporem. Prvni sobotu kazdého mésice jsem chodil s Leou nahoru na pokoj v hotelu
Duquesne. Svlikala se a ja se na ni dival, aniz jsem se ji dotkl. Nékdy to do kalhot
vyteklo samo, jindy jsem mél ¢as sejit domu a tam se dodé€lat. Tenkrat vecer jsem ji
nenasel na jejim misté. Chvilku jsem na ni ¢ekal, a kdyZ jsem ji nevidél ptichdzet,
myslel jsem, Ze ji sebrali. Bylo to zacatkem ledna a hodné mrzlo. Byl jsem velmi
zklamany; jsem totiz predstavivy typ a Zive jsem si pfedstavoval rozkos, kterou jsem
z toho vecera chtél vyziskat. Pravda, v Odéské ulici byla jedna bruneta, které jsem si
Casto v8iml, trochu moc zrala, ale pevna a oplacana: zralé zeny mi nejsou protivné,
kdyz jsou svle€ené, vypadaji vic nahé nez ostatni. Ale ona neznala mé zvyky a trochu
mi nahanélo strach vSechno ji to po lopaté vykladat. A pak, nedlivéfuji novym
znamostem; tyhle zenské mohou mit nékde za dvefmi schovaného paséaka, a potom
se najednou chlap objevi a sebere vam penize. Mtizete jesté mluvit o §tésti, kdyz vam
nevrazi par facek. Piece vSak jsem tehdy vecer nabral odvahu, ani nevim jak, a rozhodl
jsem se, ze zajdu domil pro revolver a pustim se do toho dobrodruzstvi.

Kdyz jsem o ¢tvrt hodiny pozdéji tu Zenskou oslovil, mél jsem zbran v kapse
aniceho uz jsem se nebal. Kdyz se na ni ¢lovék podival zblizka, vypadala spis uboze.
Podobala se mé sousedce odnaproti, Zen¢ podduistojnika, a to mne velice potésilo,
protoze tu jsem si uz dlouho ptal vidét nahou. Oblékala se pred otevienym oknem,
kdyZ poddustojnik odesel, a j& jsem se Casto schoval za zaclonou, abych ji ptekvapil.
Ale ona se myla vzadu v pokoji.

V hotelu Stella byl uz jenom jeden volny pokoj, nahote ve &tvrtém patie. Sli
jsme nahoru. Zenské byla dost t&ka a ziistdvala stat na kazdém schodu, aby si vydech-
la. Bylo mi velmi pfijemné, jsem §tihly, i kdyZ mém bficho, a k tomu, aby mi dosel
dech, by bylo zapotiebi vic nez Etyti patra. Na chodbé ¢tvrtého poschodi se zastavila
a polozila si pravou ruku na srdce; mohutné pfitom oddychovala. V levé ruce drzela
kli¢ od pokoje.

»Je to vysoko,« fekla a snaziveé se na mne usmala. Neodpovédél jsem, vzal
jsemjikli¢ a oteviel dvere. Levou rukou jsem drZel revolver, naptazeny v kapse rovnou
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pted sebe, a nepustil jsem ho, dokud jsem neotocil vypinacem. Pokoj byl prazdny.
Na umyvadlo polozili ¢tverecek zeleného mydla pro holku. Usmal jsem se: u mne
nemaji ani bidety, ani ¢tverecky mydla moc velky smysl. Ona za mnou potad
oddychovala, a to mé vzrusovalo. Obratil jsem se: nastavila mi usta. Odstr¢il jsem ji.

»Svlikni se,« fekl jsem ji.

Bylo tam ¢alounéné kieslo; pohodIng jsem se usadil. Pfi takovych piilezitostech
lituju, Ze nekoutim. Zena si svlikla Saty; potom se zarazila a vrhla po mné& nedavéfivy
pohled.

»Jak se jmenujes?« zeptal jsem se ji a prevalil se dozadu.

»Renée.«

»Tak si pospés, Renée, Cekam.«

»Ty se nesvlikne§?«

»Délej,« povidam ji, »0 mé se nestarej.«

Spustila kalhoty k noham, potom je zdvihla a s podprsenkou peclivé polozila
na Saty.

»Tak ty jsi, broucku, maly nemrava, maly lenousek?« zeptala se, »ty chces,
aby celou praci za tebe udélala zenuska?«

Zaroven ke mné o krok pristoupila, opiela se rukama o opéradla mé lenosky a
pokusila se tézce si mi kleknout mezi nohy. Ale hrubé jsem ji odstréil:

»Tohle ne, to ne,« ekl jsem ji. Pfekvapené se na mne podivala.

»Ale co tedy chees, abych délala?«

»Nic. Chod’, prochazej se, nic vic po tob€ nechci.«

Zacala chodit sem a tam a vypadala neSikovné. Nic zenské tak nenamichne,
jako kdyz maji chodit nahé. Nejsou zvyklé klast nohy na plocho. Kurva hrbila zada a
ruce ji visely doli. J& jsem byl v sedmém nebi: sedél jsem si tu klidné v lenoSce,
obleceny az ke krku, dokonce rukavice jsem si nechal na rukou, a tahle zrald damicka
se na muj rozkaz svlikla donaha a vrtéla se kolem mé.

Otocila ke mné¢ hlavu, a aby zachovala zdani, koketné se na mé usmala:

»Pripadam ti hezka? Dobfe se ti kouka?«

»0 to se nestarej.«

»Poslouchej,« zeptala se najednou pohnévané, »to mas v umyslu nechat mé
takhle chodit dlouho?«

»Posad’ se.«

Sedla si na postel a tiSe jsme se na sebe divali. M¢la husi kizi. Bylo slySet
tikani budiku za sténou. Najednou jsem ji fekl:

»Roztdhni nohy.«

Zlomek vtefiny zavahala, potom poslechla. Dival jsem se ji mezi nohy a nakr¢il
jsem vyznamné nos. Potom jsem se dal do takového smichu, Ze jsem se aZ rozslzel.
Rekl jsem ji jen:

»No néco takovyho!«

A znovu jsem se rozesmal.

Ohromen¢ na mne zirala, potom prudce zCervenala a semkla nohy.

»Prasaku,« ucedila mezi zuby.
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Ale ja se smal tim vic, tak se jednim skokem vymrstila a vzala si ze zidle
podprsenku.

»Pockat, pockat,« povidam ji. »Jesté nejsme hotovi. Dam ti pak padesat frank,
ale néco za svy penize chci.«

Nervozné popadla kalhoty.

»Mam toho po krk, rozumis. Nevim, co vlastné chces. A jestli jsi mé sem
vytahl, aby sis ze m¢ utahoval...«

Tak jsem vytahl revolver a ukazal ji ho. Vazné se na mne podivala a beze slova
pustila kalhoty.

»Chod’,« fekl jsem ji, »prochazej se.«

Prochézela se jesté pét minut. Pak jsem ji podal klacek a musela si s nim zacvicit.
Kdyz jsem ucitil, Ze mam mokré spodky, vstal jsem a podal jsem ji padesatifrank.
Vzala ho.

»Na shledanou,« dodal jsem, »za tu cenu jsem t& moc neunavil.«

Odesel jsem a nechal jsem ji tam uplné nahou uprostted pokoje, s podprsenkou
v jedné ruce a s padesatifrankem v druhé. Nelitoval jsem téch penéz; Gipln€ jsem ji
ptivedl z miry, a takovou kurvu jen tak hned néco nepiekvapi. Kdyz jsem $el dolti po
schodech, myslel jsem si: » Tohle bych chtél, vSechny je ohromit.« M¢l jsem radost
jako dité. Odnesl jsem si to zelené mydlo, a kdyz jsem piisel domt, dlouho jsem je
tiel pod teplou vodou, az mi z ného zbyla mezi prsty jen tenka Supinka, podobna
hodné ocucanému mentolovému bonbdnu.

Ale v noci jsem se prudce probudil a znovu jsem pied sebou vidél jeji oblice;j,
vyraz jejich o¢i, kdyZz jsem ji ukdzal svou zbran, a tlusté bficho, které se ji hazelo pti
kazdém kroku.

To jsem byl hloupy, fekl jsem si. A ucitil jsem hotkou vy¢itku: kdyz uz jsem
v tom byl, mél jsem vystielit, mél jsem to bficho provrtat jako cednik. Tu noc a tfi
dalsi noci se mi zdalo o Sesti malych cervenych dirkach, rozlozenych do kolecka
kolem pupku.

Od té doby uz jsem nevychazel bez revolveru. Dival jsem se lidem na zada a
predstavoval jsem si podle jejich chize, jak by upadli, kdybych po nich vystrelil.
V nedéli sem si navykl stavat pred Chateletem, kdyz kon¢ily klasické koncerty. Okolo
Sesté jsem slySel zvonek a uvadécky §ly upevnit zasklené dvete. To byl zacatek:
dav pomalu vychézel ven; lidé se pohybovali vlnivym krokem, o¢i jesté plné snd,
srdce plné peknych pocitl. Bylo jich mezi nimi dost, ktefi se kolem sebe piekvapené
rozhlizeli: ulice jim musela piipadat cela modra. Tajuplné se usmivali: prechazeli
z jednoho svéta do druhého. A v tom druhém svété jsem je ¢ekal ja. Vsunul jsem
pravou ruku do kapsy a ze vSech sil jsem sviral pazbu svého revolveru. Po chvili jsem
se vidél, jak po nich stiilim. Odstieloval jsem je jako panaky, padali jeden pfes dru-
hého, a ti, co to prezili, v panické hriize couvali zpatky do divadla a rozbijeli skla u
dveti. Byla to velice vzruSujici hra: nakonec se mi tiasly ruce a musel jsem si jit
k Dreherovi vypit konak, abych se vzpamatoval.

Zeny, ty bych nezabijel. Sttilel bych je do slabin. Anebo do Iytek, abych je
roztancoval.
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Jesté jsem se k nicemu nerozhodl. Ale usoudil jsem, ze budu délat v§echno
tak, jako by uz bylo rozhodnuto. Nejdiiv jsem zafidil vedlejsi podrobnosti. Chodil
jsem se cvicit do stielnice na pouti v Denfert-Rochereau. Vysledky jsem nemél valné,
ale lidé jsou dosti velké terce, zvlast’ kdyz se stiili hodné zblizka. Potom jsem se staral
o reklamu. Vybral jsem si den, kdy byli vSichni kolegové v kancelafi. Jedno pondéli
rano. Byl jsem k nim velice roztomily, ze zasady, ackoli mi bylo odporné podavat jim
ruku. Kdyz se zdravili, stahovali si rukavice, takovym sprostym zptisobem vysvlikali
ruku, ohrnovali si rukavici, pomalu ji nechali klouzat po prstech, a odhalovali ptitom
tlustou a pomackanou nahotu dlané. Ja jsem si rukavice vzdycky nechaval.

V pondéli rano se toho moc nenadéla. Pisaika z obchodniho oddéleni nam
zrovna piinesla stvrzenky. Lemercier s ni roztomile zertoval, a kdyz odesla, rozbirali
jeji pivaby se znudénou znalosti zasvécencl. Potom mluvili o Lindberghovi.
Lindbergh se jim moc libil. Rekl jsem jim:

»Ja zas mam rad ¢erné hrdiny.«

»Jako ¢ernochy?« zeptal se Massé.

»Ne, ¢erné, jako je Cerna magie. Lindbergh je bily hrdina. Ten mé nezajima.«

»Jen to zkuste, jestli je lehké preletét Atlantik,« poznamenal kysele Bouxin.

Vysvétlil jsem jim, co rozumim pod pojmem Cerny hrdina.

»Anarchista,« shrnul Lemercier.

»Ne,« ekl jsem klidné, »anarchista ma po svém zpusobu lidi rad.«

»Tak tedy cvok.«

Ale v tom okamziku zasahl Massé, on je sectély:

»Ja ten vas typ znam,« povida mi. »Jmenuje se Hérostrates. Chtél se stat
slavnym a nenasel nic lepsiho nez zapalit chram v Efesu, jeden ze sedmi divili svéta.«

»A jak se jmenoval stavitel toho chramu?«

»Nepamatuji se,« pripustil, »myslim dokonce, Ze se ani nevi, jak se jmenoval.«

»Skutecné? A Hérostratovo jméno si pamatujete? Vidite, Ze si to nevypocital
tak Spatné.«

Tim rozmluva skoncila, ale byl jsem klidny; vSak oni si na ni vzpomenou, az
pfijde ¢as. Mne, ktery jsem nikdy nic o Hérostratovi neslysel, jeho ptibeh povzbudil.
Je mrtvy uz vic nez dva tisice let, a jeho €in potad jest¢ zaii jako Cerny diamant.
Zacinal jsem véfit, ze mUj osud bude kratky a tragicky. Nejdiiv mi to nahanélo strach,
potom jsem té piedstave privykl. Na jedné strané je to kruté, ale na druhé to zase dava
pomijivé chvilce zna¢nou silu a krasu. KdyZz jsem sestupoval do ulic, citil jsem v téle
podivnou moc. M¢l jsem u sebe revolver, véc, kterd vybuchuje a déla ramus. Ale ma
jistota uz nepochézela z n¢ho, nybrz ze mne samého: jsem tvor z rodu revolvert,
rozbusek a bomb. Také ja jednou, az nadejde konec mého temného Zivota, vybuchnu
a ozafim svét prudkym a kratkym plamenem jako magnéziovy blesk. V tom obdobi
se mi stalo, Ze jsem mél ne¢kolik noci za sebou stejny sen. Byl jsem anarchista, stoupl
jsem si tam, kde mél projizdét car, a mél jsem s sebou pekelny stroj. Ve stanovenou
hodinu prochézel priivod, bomba vybuchla a my - ja, car a tfi zlatem oprymkovani
dastojnici - jsme pied o¢ima davu vylétli do povétii.

Ted’ uz jsem se celé tydny neukazal v kancelati. Prochazel jsem se po bulvarech
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mezi svymi budoucimi obét'mi nebo jsem se zaviral do pokoje a délal jsem plany.
Koncem fijna mé propustili. Travil jsem pak svijj volny ¢as sestavovanim nasledujiciho
dopisu, ktery jsem opsal ve sto dvou exemplatich:

Pane,

jste slavny a Vase dila vychézeji v tiicetitisicovych nakladech. Reknu vam proé:
vy totiz mate rad lidi. Mate humanismus v krvi: je to $tésti. Kdyz jste ve spole¢nosti,
cely roztajete; jakmile vidite n¢kterého ze svych bliznich, i kdyZ ho tfeba neznate,
pocitite k nému sympatie. Libi se Vam jeho télo, zptisob, jakym je skloubeny, jeho
nohy, které se podle pfani otviraji a zaviraji, a hlavné jeho ruce: mate zalibeni v tom,
Ze ma pét prsti na kazdé ruce a ze miize postavit palec proti ostatnim ¢tyfem prstim.
Jste nadSen, kdyz Vas soused uchopi hrnek na stole, protoze zptsob, jakym ho uchopi,
je vlastni ¢loveéku a Vy jste ho ve svych dilech tolikrat popsal; je to zpiisob méné
pruzny, méné rychly nez opic¢i, ale o tolik inteligentnéj$i, vid'te? Mate rad také
¢lovekovo telo, jeho drzeni ranéného pfi rehabilitaci, i to, ze vypada, jako by pfi kazdém
kroku znovu vynalézal chizi, i ten jeho chvalné znamy pohled, ktery divoka zvitata
nesnaseji. Bylo pro vas tedy snadné najit vhodny ton, jak clovéku povidat o ném
samém: ton cudny, le¢ zamilovany. Lidé se mlsn¢ vrhaji na Vase knihy, ¢tou je
v pohodIné lenosce, mysli na tu velkou, nestastnou a diskrétni lasku, kterou k nim
chovate, a utésuje je to v mnoha vécech: ze jsou osklivi, ze jsou zbabéli, ze maji
parohy, ze nedostali prvniho ledna pfidano. A o Vasem poslednim roméanu kdekdo
rad fekne: to je dobry pocin.

Predpokladam, ze Vés bude zajimat, jaky je lovek, ktery lidi rad nema. Nuze,
prosim, jsem to ja, a mam je rad tak malo, Ze za chvilku jich pil tuctu zabiju. Mozna
7e se otazete: pro¢ jenom pul tuctu? No piece proto, ze v mém revolveru je jenom
Sest naboji. Vam se to zda hrozné, co? A nadto je to ¢in vylozené nepoliticky, ze?
Rikdm Vam vsak, Ze je nemohu mit rad. Docela dobfe nehapu, co pocit'ujete. Ale to,
co Vas k nim pfitahuje, je mné na nich odporné. Vidél jsem jako Vy lidi uméfené
zvykat, nalezité pritom poulit oko a levou rukou listovat v hospodské revui. Mohu za
to, e davam prednost pohledu na krmici se tulen&? Clovék nemiize ani pohnout tvari,
aby to nevypadalo, ze déla obliceje. Kdyz zvyka se zavienymi usty, vypada, jako by
neustale prechazel z velebného klidu do brecivého udivu. Vam se to libi, ja vim, fikate
tomu bdélost Ducha. Ale mné se to hnusi: nevim pro¢, uz jsem se takovy narodil.

Kdyby nas délil jen odlisny vkus, neobtézoval bych Vas. Ale v§echno probiha
tak, jako byste Vy byl ve stavu milosti, a ja ne. Je mi dovoleno mit nebo nemit rad
humra s majonézou, ale kdyz nemam rad lidi, to jsem bidak a neni pro mne mista na
slunci. Ptisvojili si smysl zivota. Doufam, Ze rozumite, co chci fict. Uz tfiatficet let
narazim na zaviené dvete, na kterych je napsano: »Sem nevstoupi nikdo, kdo neni
humanista.« At’ jsem podnikl cokoli, v§eho jsem musel nechat; mél jsem na vybranou:
bud’ to byl n&jaky absurdni, pfedem odsouzeny pokus, nebo by z toho diiv nebo
pozdéji méli oni prospéch. Nedaftilo se mi od sebe oddglit, formulovat myslenky,
které jim nebyly vyslovné uréeny: zistavaly ve mné jako slabé pohyby organismu.
Citil jsem, ze i nastroje, kterych uzivam, jsou jejich; naptiklad slova; rad bych byl mél
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sva slova. Ale ta, co mam k dispozici, uz se valela ve védomi nevim kolika lidi;
urovnavaji se mi v hlaveé podle zvyklosti, kterych nabyla u jinych, a jen s nechuti jich
uzivam pii psani tohoto dopisu. Ale je to naposled. Rikam Vam: ¢lovék bud’ musi
mit rad lidi, nebo musi pfistipkatit. No a ja ptistipkafit nechci. Za chvili si vezmu
revolver, sejdu na ulici a podivam se, jestli se da néco uspésné udélat proti nim.
Sbohem, pane, mozna ze potkdm Vas. V tom piipadé se nikdy nedovite, s jakym
potésenim Vam vpalim kulku do lebky. Jinak - to je pravdépodobnéjsi ptipad - si
prectéte zitfej$i noviny. Doctete se tam, ze jakysi Paul Hilbert odd€lal v zachvatu
zufivosti pét mimojdoucich na bulvaru Edgar-Quinet. Vite 1épe nez kdo jiny, zac stoji
proza velkych denikd. Pochopite tudiz, ze nejsem »zufivy«. Jsem naopak velice klidny
a prosim Vas, abyste pfijal ujisténi mé hluboké tcty.

Paul Hilbert

Vsunul jsem téch sto dva dopisti do sto dvou obalek a na obalky jsem napsal
adresu sto dvou francouzskych spisovatelt. Potom jsem to vSechno dal do zasuvky
ve stole a k tomu Sest seSitkti znamek.

V nasledujicich ¢trnacti dnech jsem malo vychazel a daval jsem se pomalu
unaset svym zlo¢inem. V zrcadle, kam jsem se ob¢as chodil prohliZet, jsem s potése-
nim konstatoval zmény na svém obliceji. O¢i se zvétsily, pohltily cely oblicej. Byly
Cerné a pod skly nézné a to€il jsem s nimi jako s planetami. Hezké o¢i umélce a vraha.
Ale pocital jsem, Ze se zménim je§t¢ mnohem vic, az vrazdu provedu. Vidél jsem
fotografie téch dvou hezkych holek, téch sluzek, co zabily a obraly své zaméstna-
vatelky. Vidél jsem jejich fotografie predtim a potom. Piedtim se jejich obliceje houpaly
jako hodné kyticky nad pikovym limeckem. Byla z nich citit hygiena a upravena
pocestnost. Diskrétni Zelizko jim ob&éma podobné priondulovalo vlasy. A jesté
spolehlivéjsi nez jejich kudrlinky, nez jejich limecky a jejich vyraz, ze jsou u fotografa,
byla ta sesterska podoba, ta jejich zdiraznéna podoba, ktera vas ihned upozornila na
pokrevni svazky a ptirozené koteny rodinné skupiny. Potom jim tvafe zafily jako
pozary. Mély holy krk téch, kterym useknou hlavu. VSude vrasky, straslivé vrasky
strachu a nenavisti, zahyby, diry v mase, jako kdyby se jim na obli¢eji to¢ilo dokola
né&jaké zvife s drapy. A ty o€i, porad ty velké, cerné, bezedné oci - jako moje. Ale uz si
nebyly podobné. Kazda nesla po svém vzpominku na spole¢ny zlocin.

Rikal jsem si: »Kdyz sta¢i, aby zloc€in, ve kterém hraje hlavni ulohu nahoda,
takhle zménil ty hlavy ze sirotince, co teprve si mohu slibovat od zlo¢inu, ktery jsem
cely zosnoval a zorganizoval ja?« Zmocni se mne, obrati naruby mou pfili§ lidskou
osklivost...takovy zlo¢in roziizne ve dvi zivot toho, kdo ho spacha. Asi jsou chvile,
kdy si ¢lovek pieje vratit se zpatky, ale on ten tipytivy nerost je tady, za vami, zahrazuje
vam cestu. Zadal jsem jenom hodinu, abych se mohl t&it ze svého zlo¢inu, abych
pocitil jeho drtivou tihu. Zatidim vSechno tak, abych tu hodinu mél pro sebe: rozhodl
jsem se, Ze provedu exekuci nahote v Odéské ulici. Vyuziju paniky a utecu, zatimco
oni budou sbirat své mrtvé. Pob&zim, prejdu bulvar Edgar-Quinet a rychle zabo¢im
do ulice Delambre. Postaci mi tficet vtefin, abych dob&hl ke dvefim domu, ve kterém
bydlim. V té chvili budou mi pronasledovatelé jesté na bulvaru Edgar-Quinet, ztrati
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mou stopu a bude jim trvat jesté pres hodinu, nez ji znovu najdou. Budu na né¢ doma
cekat, a az je uslySim bouchat u dvefi, nabiju znovu revolver a stfelim se do Ust.

Zil jsem si blahobytngji; dohodl jsem se s hostinskym z ulice Vavin, a ten mi
posilal rano a vecer porcicky dobrého jidla. Roznase¢ zazvonil; neoteviel jsem,
nékolik minut jsem pockal, potom jsem pooteviel dvefe a videl jsem v dlouhém kosiku
na zemi plné talite, ze kterych se kouftilo.

Sedmadvacatého fijna v Sest veCer mi zbyvalo sedmnact frankd padesat. Vzal
jsem si revolver a bali¢ek dopist a vySel jsem ven. Dbal jsem na to, abych nezaviel
dvete, abych se rychleji dostal dovnitf, az provedu svij ¢in. Necitil jsem se dobfe,
mél jsem studené ruce, krev se mi hrnula do hlavy a o¢i mé palily. Dival jsem se na
obchody, na hotel Ecoles, na papirnictvi, kde si kupuju tuzky, ale nepoznaval jsem je.
Rikal jsem si: »Co je tohle za ulici?« Bulvar Montparnasse byl plny lidi. Vrazeli do
mne, odstrkovali mé, bili do mne lokty a rameny. Nechal jsem sebou hazet sem a tam,
nemél jsem dost sily, abych mezi nimi proklouzl. Vidél jsem se najednou uprostied
toho davu, straslivé samotny a maly. Jak by mi mohli ublizit, kdyby chtéli! Bal jsem
se kvuli zbrani, kterou jsem mél v kapse. Zdalo se mi, ze uhodnou, Ze ji mam. Podivaji
se na mne tvrdyma o€ima, feknou: No tohle...s radostnym rozhoi¢enim, a budou
m¢é harpunovat muzskymi tlapami...Lyn¢ovan! Budou se mnou hazet nahoru nad
hlavy a ja jim budu padat do naruci jako pimprle. Povazoval jsem za moudiejsi odlozit
provedeni svého imyslu na zitiek. Sel jsem se naveéefet do Coupole za Sestnact frankii
osmdesat. Zbylo mi sedmdesat centimtl. Zahodil jsem je do struzky.

Zustal jsem tfi dny v pokoji, bez jidla a beze spanku. Zatahl jsem zaluzie a
netroufal jsem si ani se priblizit k oknu, ani rozsvitit. V pondéli nékdo cinkal u mych
dvefi. Zatajil jsem dech a &ekal jsem. Asi za minutu zvonilo znova. Sel jsem po $pickach
a pritiskl oko ke kli¢ové dirce. Zahlédl jsem jen kousek ¢erné latky a knoflik. Chlap
zazvonil je$té jednou a pak Sel doli. V noci jsem mél svézi predstavy: palmy, tekouci
voda, fialové nebe nad n&jakou banatou vézi. Zizefi jsem nemél, protoZe jsem se
kazdou hodinu $el napit ke kohoutku u vylevky. Zato jsem mél hlad. Vidél jsem taky
znova tu tmavou kurvu. Predstavoval jsem si ji v zamku, ktery jsem si dal vystavét na
Cerném Slinu dvacet mil od jakékoli vesnice. Byla nah4 a byla se mnou sama. Pfinutil
jsem ji, aby si klekla a lezla po ¢tyfech; potom jsem ji uvazal ke sloupu, a kdyz jsem
jipodrobné vylozil, co udélam, provrtal jsem ji kulkami. Ty predstavy mé tak vzrusily,
ze jsem se musel ukojit. Potom jsem ztistal nehnuté ve tmé, s hlavou nacisto prazdnou.
Nabytek zacal praskat. Bylo pét hodin rano. Byl bych dal nevim co za to, abych mohl
odejit z pokoje, ale nemohl jsem vyjit kvili lidem, ktefi chodili po ulicich.

PriSel muj den. Hlad uz jsem nepocitoval, ale zacal jsem se potit: promocil
jsem si kosili. Venku svitilo slunce. Tak jsem si pomyslil: »V uzavieném pokoji, v erné
tmé, ¢iha On. Uz tfi dny nejedl a nespal. Nékdo zvonil a On neoteviel. Za chvili On
sejde do ulic a bude zabijet.« Nahanél jsem si strach. V Sest hodin vecer se znovu
ozval hlad. Byl jsem zufivy vztekem. Chvilku jsem vrazel do nabytku, potom jsem
rozsvitil v pokojich, v kuchyni, na zachod¢. Dal jsem se do hlasitého zpévu, umyl
jsem siruce a vysel jsem ven. Dobré dvé minuty jsem potieboval, abych vhodil vSechny
dopisy do schranky. Hazel jsem je po desiti. Nékteré obalky jsem asi pomackal. Potom
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jsem se dal po bulvaru Montparnasse az k Odéskeé ulici. Zastavil jsem se pied zrcadlem
u prodejny kosil, a kdyz jsem spatiil sviij obli¢ej, pomyslel jsem si: » Tak dnes vecer.«

Postavil jsem se nahote v Odéské ulici pobliz plynové lampy a cekal jsem.
Presly dvé zeny. Vedly se pod pazi. Blondynka rekla:

»Povésili zaveésy na v§echna okna a tamni §lechtici se predvadéli...«

»Oni jsou na tom tak Spatné?«

»Clovék na tom nemusi byt tak $patng, aby piijal praci, ktera nese dvacet franka
za den.«

»Dvacet franki!« fekla bruneta ohromené. Kdyz mne mijela, dodala:

»A pak, jisté je to muselo bavit, kdyZ se oblékali do $atti svych predki.«

Odesly. Byla mi zima, ale silné jsem se potil. Po chvili jsem vidél ptichazet tii
muze; nechal jsem je projit: potieboval jsem jich Sest. Ten vlevo se na mne podival a
mlaskl jazykem. Odvratil jsem zrak.

V sedm hodin a pét minut se vynofily z bulvaru Edgar-Quinet dvé skupiny,
jedna tésné za druhou. Byl to muz se zenou a dvéma détmi. Za nimi §ly tii staré Zzeny.
Poposel jsem o krok kupfedu. Zena vypadala rozzlobeng a cloumala klukem za ruku.
Muz fekl kiiouravé:

»Von mi, previt, taky leze na nervy.«

Srdce mi tlouklo tak siln€, Ze mé z toho bolely paze. Poposel jsem a nehybné
jsem se pred nimi zastavil. Prsty v kapse mi celé zmékly kolem spouste.

»Prominte,« fekl muz, kdyZz do mne vrazil.

Vzpomnél jsem si, Ze jsem u bytu zaviel dvefe a rozmrzelo mne to: budu
muset ztracet drahocenny ¢as odmykanim. Lidé presli. Udélal jsem celem vzad a
mechanicky Sel za nimi. Ale nemél jsem uz chut’ na né strilet. Ztratili se v davu na
bulvaru. Ja jsem se opfel o zed'. Slysel jsem odbijet osmou a devatou. Opakoval jsem
si: »Pro¢ mam zabijet v§echny ty lidi, ktefi jsou uz mrtvi,« a mél jsem chut’ se zasmat.
N¢jaky pes si piisel ¢ichnout k mym noham.

Kdyz mé ten tlusty chlap predesel, nadskocil jsem a dal jsem se za nim. Vidél
jsem zahyb jeho Cerveného zatylku mezi tvrd’akem a limcem prevlecniku. Kolibal se
trochu a prudce dychal, vypadal mohutné. Vytahl jsem revolver: byl leskly a studeny,
hnusil se mi, nepamatoval jsem si dobte, co si s nim mam po¢it. Chvili jsem se dival
na revolver a chvili na chlaptv zatylek. Zahyb na zatylku se na mne usmival jako
néjaka usmévava a trpka usta. Uvazoval jsem, jestli nemam revolver odhodit do kanalu.

Najednou se chlap obratil a podrazdéné se na mne podival. Ustoupil jsem o
krok zpatky.

»J& jsem totiz...se vas chtél zeptat. ..«

Nezdalo se, ze by mé poslouchal, dival se mi na ruce. Namahave jsem dokon¢il.

»Muzete mi fict, kde je ulice de la Gaité?«

Meél tlusty oblicej a rty se mu tfasly. Nic nefekl, natahl ruku. Ustoupil jsem
jeste kus a fekl jsem mu:

»Ja bych chtél.. .«

V tom okamziku jsem védél, ze za¢nu fvat. Nechtél jsem: vpalil jsem mu tii
kulky do bficha. Upadl s pitomym vyrazem na kolena a hlava se mu svezla na levé
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rameno...

»Prasaku,« fekl jsem mu, »zatraceny prasaku!«

Utikal jsem. Slysel jsem ho chroptét. Slysel jsem za sebou taky vykiiky a dusot.
Nékdo se zeptal: »Co se déje, rvacka?« a hned nato zacali k¥icet: »Chyt'te vraha!
Chyt'te vrahal« Nemyslel jsem, ze by se mne ty vykfiky tykaly, ale pfipadaly mi
zlovéstné jako hasi¢ska siréna za mého détstvi. Zlovéstné a trosku smésné. Utikal
jsem, co jsem mohl.

Jenomze jsem se dopustil neomluvitelné chyby: misto abych bézel Odéskou
ulici nahoru k bulvaru Edgar-Quinet, bézel jsem dold k bulvaru Montparnasse. Kdyz
jsem si toho v8iml, bylo uz pozd¢, byl jsem v samém stfedu davu, obracely se ke mné
udivené obliceje (jeste si vzpominam na obli¢ej ngjaké hodné namalované Zeny, ktera
meéla zeleny klobouk s volavéim pefim), a slySel jsem ty pitomce z Odéské ulice za
sebou volat, aby chytili vraha. Jakasi ruka mi dopadla na rameno. V tom okamziku
jsem ztratil hlavu: nechtél jsem umfit uduSenim v tom davu. Vystielil jsem jesté dvé
rany z revolveru. Lidé zacali pistét a ustupovat. Vbéhl jsem do kavarny. Hosté se po
mém prichodu zdvihli, ale nepokusili se mne zadrzet, probéhl jsem celou kavarnou a
zaviel jsem se na zachod€. V revolveru mi zbyvala jesté jedna kulka.

Ubghla chvilka. Byl jsem udychany a prudce jsem oddechoval. VSechno bylo
neobvykle tiché, jako by lidé naschval mlceli. Zdvihl jsem si zbran az k o¢im a vidél
jsem jeji Cernou a kulatou dirku: odtud vyjde kulka; prach mi sezehne oblicej. Nechal
jsem ruku klesnout a ¢ekal jsem. Po chvili se plizivé piiblizili; podle Susténi nohou na
podlaze jich musela byt cela tlupa. Trochu si Septali a potom zmlkli. J& jsem potad
jesté oddechoval a myslel jsem, Ze mé slysi oddechovat na druhé stran¢ piepazky.
Nékdo se potichu ptiblizil a zacloumal klikou u dvefi. Asi se pfitiskl stranou ke zdi,
aby se vyhnul mym kulkam. Pfece jen jsem mél chut’ vystielit - ale posledni kulka
byla pro mne.

»Na co ¢ekaji?« uvazoval jsem. Kdyby se vrhli na dvefe nardz je vylomili,
nemél bych Cas se zabit a dostali by mne zivého. Ale oni nespéchali, nechavali mi
dost ¢asu, abych umfel. Bali se, prasaci.

Po chvili se ozval néjaky hlas.

»Tak otevite, nikdo vam nic neud¢€la.«

Chvili bylo ticho, a pak fekl stejny hlas znovu:

»Vite prece, Ze nemuzete utéct.«

Neodpovédel jsem, porad jsem oddechoval. Abych si dodal odvahy stielit,
fikal jsem si: »Jestli m& dostanou, budou mé bit, vyrazi mi zuby, snad mi vypichnou
oko.« Rad bych byl védel, jestli ten tlusty chlap je mrtvy. Tfeba jsem ho jenom
poranil...a ty druhé dvé kulky mozna nikoho nezasahly...Oni néco pfipravuji,
netdhnou po podlaze né&jaky tézky predmét? Rychle jsem si strc¢il hlaven zbrané do
ust a silné jsem do ni kousl. Ale nemohl jsem vystielit, ani jsem nemohl polozit prst
na spoust’. VSechno zase ztichlo.

Zahodil jsem tedy revolver a oteviel jim dvefe.

- 44 -



INTIMITA

Lulu spala naha, protoze rada citila dotek prostéradla a protoze prani pradla
pfijde draho. Zpocatku byl Henri proti tomu; ¢lovek si nelehd do postele nahy, to se
ned¢la, je to neslusné. Nakonec prece nasledoval piikladu své Zeny, ale u ného to byla
spi§ pohodInost; ve spole¢nosti byl skroben jako panak, z pozérstvi (obdivoval Svycary
a hlavné Zenevany, piipadali mu vznedeni, protoze jsou jako kus dieva), ale
v malic¢kostech na sebe nedbal, nebyl napiiklad moc Cistotny, neménil si dost Casto
spodky; kdyz mu je Lulu davala do pradla, nemohla si nev§imnout, Ze jsou dole
zazlucené, jak se tfely o rozkrok. Osobné se Lulu Spina neprotivila: je to intimné;jsi,
déla to mekké stiny; tieba v dilku lokti; nelibili se ji Angli¢ané, ta neosobni téla, ktera
nemaji zadny pach. Ale manzelova nedbalost ji byla protivna, protoZe on se tim jen
tak hyckal. KdyZ rano vstaval, byl na sebe velice nézny; mél hlavu plnou snii a bily
den, studena voda a $tétiny kartac¢l mu pfipadaly jako hruba nespravedInost.

Lulu lezela na zadech, palec levé nohy str¢ila do rozparku v kapné. Nebyl to
rozparek, byla to trhlina ve §vu. Dopalilo ji to, zitra to budu muset spravit, ale pfece
jen trochu zatahla za nitky, aby citila, jak se trhaji. Henri jesté nespal, ale uz nerusil.
Casto to Lulu fikal: jakmile zavie o&i, citi se jako svézany tenkymi pevnymi pouty,
nemuize pohnout ani mali¢kem. Tlusta moucha optedena pavucinou. Lulu vedle sebe
rada citila to veliké spoutané télo. Kdyby ztstal takhle ochrnuty, oSetiovala bych ho,
utirala jako dité, n€kdy bych ho obratila na bficho a popléacala ho po zadku, a nékdy
zas, kdyby ho pfisla navstivit jeho matka, tak bych ho pod néjakou zdminkou odkryla,
sundala bych z ného deku a matka by ho vidéla docela nahého. Myslim, Ze by z toho
dostala $ok, tak uz ho nevidéla aspon patnact let. Lulu se zlehka dotkla manzela na
boku a trochu ho Stipla do slabin. Henri zakioural, ale ani se nepohnul. Pfiveden do
stavu bezmocnosti. Lulu se usmala: »bezmocnost«, »impotence, ji vzdycky vyloudila
usmeév. Kdyz jesté Henriho milovala a kdyz tak bezvladné spocival vedle ni, libovala
si v predstavé, ze ho takhle trpélive seSnérovali docela mali muzickové, jako ti, co
vidéla na obrazku, kdyz byla mala a &etla ptib&h o Gulliverovi. Casto Henrimu fikala
»Gulliver« a Henri to mél rad, protoZe to je anglické jméno a ze Lulu vypadala vzdélané,
ale byl by cht¢l, aby to vyslovovala se spravnym piizvukem. Ti se mé néco naotravovali:
kdyz chtél nékoho vzdélaného, tak si mél vzit Jeannu Bederovou, ma prsa jako lovecké
s jeho rodinou tak otravovala, Ze jsem si brala néjakou knizku, kteroukoli, pokazdé se
nasel n€kdo, kdo se Sel podivat, co Ctu, a jeho sestficka se mne ptala: »Vy tomu
rozumite, Lucie. .. ?« Fakt je, Ze on m& nepovazuje za dost distingovanou. Svycafi, to
ano, i jsou distingovani, protoZe jeho starsi sestra si vzala Svycara, ktery ji udélal pét
déti, a pak, moc mu imponuji ty jejich hory. Ja déti mit nemtizu, nejsem na to stavéna,
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ale ja zase nepovazuju za moc distingované, co déla on; kdyz se mnou nékam jde,
kazdou chvili jde na vefejny zachodek a ja musim koukat na vyklady, kdyZ na ngj
¢ekam, jak potom vypadam? a on pfijde a popotahuje si kalhoty a kfivi nohy jako
dédek.

Lulu vytahla palec z trhliny a zatfepala trochu nohama pro radost, Ze se citi
¢ila vedle toho mékkého a apatického téla. Zaslechla zakruceni: zlobi mé, kdyz biicho
vyluzuje tyhle zvuky, jakZiva nevim, jestli je to jeho bficho nebo moje. Zaviela oci: to
bublaji tekutiny v tom chumaci mékkych trubicek, kazdy to takové ma, i Riretta, i ja
(nerada na to myslim, zdviha se mi zaludek). On mé miluje, ale moje vnitinosti
nemiluje, kdyby mu ukézali moje slepé stfevo v 1ahvi, nepoznal by, Ze je moje, porad
m¢é chce ohmatavat, ale kdyby mu tu lahev dali do rukou, nepocitil by uvnitf nic,
nefikal by si »to je jeji«, cloveék by mél na tom druhém umét milovat vSechno, jicen a
jatra a stfeva. Mozna Ze je ¢lovek nemiluje proto, Ze na né neni zvykly, kdyby byly
vidét, jako jsou nam vidét ruce a paze, snad bychom je milovali, to se pak motské
hvézdice asi miluji lip nez my, kdyz sviti slunicko, roztahnou se na biehu a vystréi si
zaludek, aby se provétral, a kazdy ho mize vidét; to by mé zajimalo, jak bychom si
ho vytahovali my, pupikem? Zavftela o¢i a modré terciky se zacinaly tocit, jako vCera
na pouti, stfilela jsem do ter¢t gumovymi Sipy a pii kazdém zasahu se rozsvitilo
pismenko a utvofilo se z nich jméno n&jakého mésta, on za to miize, Ze se mi Dijon
neudélal cely, ta jeho manie lepit se na mne zezadu, nenavidim, kdyz na mne nékdo
sahd zezadu, chtéla bych nemit zada, nemam rada, kdyz mi lidi néco provadéji a ja na
né nevidim, mdZou si délat legraci, a pak, ¢lovek jim nevidi na ruce, jen je citi, jak se
sunou nahoru nebo dolii, a neda se predvidat, kam zamifi, oni si na vas miiZou
vykoukat o¢i a vy je nevidite on ma tohle hrozné rad; Henrimu by to jakzivo nenapadlo,
ale on se mi jen kouka dostat za zada, urcité to déla naschval, kdyz mi saha na zadek,
protoze vi, Ze se hrozné stydim, Ze viibec zadek mam, jeho to vzrusuje, kdyZ se stydim,
ale ja na ného ted’ nechci myslet (méla strach), chci myslet na Rirettu. Myslela na
Rirettu kazdy vecer ve stejnou hodinu, zrovna ve chvili, kdy Henri za¢inal mumlat a
hekat. Ale neslo to snadno, on se chtél ukazat, chvilku dokonce vidéla ¢erné kudrnaté
vlasy a pomyslila si, uz je to tady, a otfasla se, protoze ¢lovek nikdy nevi, co piijde,
kdyz je to jen oblicej, to jesté ujde, to tak nevadi, ale byly noci, kdy nezamhoutila
oko kvili nechutnym vzpominkam, které vypluly na povrch, je to désné, kdyz
Clovek znd na muzském vSechno, hlavné to. U Henriho je to néco jiného, toho si
miZzu predstavit od hlavy k paté, roznéziuje mé to, protoze je mekky, s kiizi celou
Sedou, jen ne na bfise, tam je rtizovy, fika, ze dobie rostlému muzi se délaji na brise
tfi zahyby, kdyz sedi, ale jemu se jich déla Sest, jenomze on pocita dva jako jeden a ty
druhé nechce vidét. Pocitila podrazdéni, kdyz si vzpomnéla na Rirettu: »Lulu, vy
nevite, co je to pékné muzské t€lo.« To je smésné, ovSemze vim, co to je, mysli tim
télo tuhé jako kdmen, samy sval, to j& nemam rada, Patterson mél takové télo a ja
jsem si pripadala mekka jak housenka, kdyz mé k sobé primackl; Henriho jsem si
vzala, protoze byl mekky, protoze vypadal jako pater. Patefi jsou s témi svymi sutanami
jemni jako Zeny a nosi pry puncochy. KdyZ mi bylo patnact, byla bych jim rada
polehounku nadzvedla sukni a podivala se na jejich muzska kolena a spodky pfipadalo
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mi legracni, Ze maji néco mezi nohama; jednou rukou bych drzela sutanu a druhou
rukou bych jim jela po nohou, az kam si myslim, ne Ze bych méla tak rada Zeny ale
ten muzsky tentononc, kdyz je pod sukni, je mékoucky jako velka kvétina. Fakt je, ze
ve skutecnosti se to nikdy neda vzit do rukou, kdyby to jen dovedlo zistat v klidu, ale
zacne se to hybat jako né&jaké zvite, tvrdne to, nahani mi to strach, kdyz je to tvrdé a
tréi to rovné do vzduchu, je to brutdlni; jak je ta laska nechutna. Ja jsem méla Henriho
rada proto, ze ta jeho vécicka nikdy netvrdla, nikdy nezdvihla hlavu, smala jsem se,
nékdy jsem ji libala, nebala jsem se ji o nic vic, nez kdyby patfila ditéti; vecer jsem tu
jeho sladkou vécicku bravala do rukou, ¢ervenal se a odvracel hlavu a vzdychal ptitom,
ale nepohnulo se to, zdstavalo mi to v ruce hodné a klidné, netiskla jsem, dlouho
jsme tak zustavali a on usinal. Pak jsem se natahla naznak a myslela jsem na patery,
na Cisté véci, na Zeny, a hladila jsem si nejdfiv bficho, svoje hezké ploché bticho, ruce
se sunuly niz, niz, a piisla slast; slast, kterou si umim udé¢lat jen ja sama.

Kudrnaté vlasy, ¢ernosské vlasy. A v krku uzkost jako chuchvalec. Stiskla
vsak pevné vicka a nakonec se objevilo Rirettino ucho, krevnaté, nazlatlé ousko jako
z cukrkandlu. Lulu z n€ho neméla takovou radost jako jindy, protoze zarover slySela
Rirettin hlas. Byl to ostry a ptesny hlas, ktery Lulu neméla rada. »Musite odejit
s Pierrem, Lulu; to je jedina inteligentni véc, kterou muzete udelat.« Mam Rirettu
opravdu rada, ale jde mi trosku na nervy, kdyz déla duilezitou a kdyz se obdivuje
tomu, co fika. VEera v Coupole se naklonila a tvafila se rozumné a trochu vyjeven¢:
»Nemtzete u Henriho zUstat, kdyz ho uz nemilujete, to by byl zlo¢in.« Nepropasne
ani jednu prilezitost, aby o ném nefekla néco $patného, nezda se mi to moc laskavé,
on byl vii¢i ni vzdycky vzorné korektni; nemiluju ho uz, to je mozné, ale neni na
Riretté, aby mi to fikala; ji vSechno pfipada jednoduché a snadné: ¢lovek bud’ miluje,
nebo nemiluje; ale ja nejsem jednoducha. Pfedné to tady uz mam zab&hnuté, a pak,
mam ho rada, je to mij muz. Byla bych ji uhodila, mam vzdycky chut’ udélat ji
bolest, protoze je tlusta. »To by byl zlo¢in.« Zdvihla ruku, vidéla jsem ji podpazdi,
vzdycky se mi vic libi, kdyZ ma nahé paze. Podpazdi. Pootevielo se jako tista a Lulu
vidéla nafialovélou, trochu vrascitou plet’ pod kudrnatymi chloupky, které se podobaly
vlastim: Pierre ji fika »baculata Minerva«, nema to ani trochu rada. Lulu se usmala,
protoZze si vzpomnéla na svého malého bratra Roberta, ktery ji jednou, kdyz ji vidél
v kombiné, fekl: »Procpak mas vlasy pod pazi?« a ona mu odpovédéla: »To je takova
nemoc.« Réada se pfed bratrem oblékala, protoze mél vzdycky legra¢ni poznamky,
¢lovek se pta, kde to bere. A dotykal se vSech jejich véci, peclive ji skladal Saty, ma
tak Sikovné ruce, jednou z n¢ho bude velky krejéi. Je to baje¢né povolani, a ja pro
ného budu navrhovat latky. To je zvlastni, Ze si chlapec pieje stat se krejcim; kdybych
jéa byla kluk, myslim, Ze bych spi§ chtéla byt badatel nebo herec, ale ne krej¢i; ale on
byl vzdycky snilek, pfili§ malo mluvi, sleduje své myslenky. J4 jsem si zase prala byt
jeptiskou, abych chodila vybirat do krasnych domt. Citim, jaké mam mékké oci,
mékounké jako plet’, usnu. Se svym krasnym, bledym obli¢ejem bych pod ¢epcem
vypadala distingované. Vidéla bych stovky malych predsini. Sluzka by vSak skoro
hned rozsvitila; a pak bych vidéla rodinné portréty, umélecka bronzova dila na
podstavcich. A veésaky. Prichazi pani s notyskem a s padesatifrankem: »Tady mate,
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sestficko.« »Dé&kuji, madame, Panbith vam Zehnej. Na shledanou.« Ale nebyla bych
opravdova sestra. Nékdy bych v autobuse mrkla na néjakého chlapa, ten by byl
nejdiiv ohromeny, potom by za mnou $el a mluvil by do mé a ja bych ho dala sebrat
straznikem. Penize ze sbirky bych si nechala pro sebe. Co bych si koupila? PROTIJED.
To je pitomost. O¢i mi méknou, to je piijemné, jako by je nékdo macel ve vodé, a
celému télu je blazené. Krasna zelena tiara se smaragdy a lazurity. Tiara se tocila,
tocila, byla z ni odporna volska hlava, ale Lulu se nebala, fekla: »Ptackové z Cantalu.
Hotovo.« Dlouha cervena feka se vlekla vyprahlou krajinou. Lulu myslela na sviij
sekaéek na maso, potom na brilantinu.

»Byl by to zlo¢in!« Trhla sebou, vztycila se a zabodla o¢i do noci. Drasaji mé,
cozto nevidi? Vim, Ze to Riretta déla v dobrém timyslu, ale ona, ktera je tak rozumna,
kdyz jde o druhé, by méla pochopit, Ze si to musim rozmyslet. Rekl: »Pfijdes!« a
nasadil Zhavy pohled. »Ptijdes ke mné do mého domu, ja t& chci celou pro sebe.«
Désim se jeho o¢i, kdyz se tvaii jako hypnotizér; kdyz se takhle diva, myslim vzdycky
na ty chlupy, co ma na prsou. Pijdes, ja t& chci celou pro sebe: copak se néco takového
fika? Prece nejsem pes.

Kdyz jsem se posadila, usmala jsem se na n¢ho, méla jsem kvili nému jiny
pudr a namalovala jsem si o€i, protoZe to ma rad, ale on nic nevid€l, nediva se mi do
obliceje, dival se mi na prsa a ja bych byla chtéla, aby se mi scvrkla, aby mél vztek,
pfitom tam toho moc nemam, jsou docela malinka. Pfijedes do mé vily v Nizze. Rekl,
ze je bila s mramorovym schodistém a ma vyhled na mofte, a Ze budeme cely den
chodit nazi, to musi byt legra¢ni, jit naha po schodech; bude muset jit pfede mnou,
aby se na mne nedival; jinak bych nemohla ani zdvihnout nohu, stala bych nehybné
a prala si z celého srdce, aby oslepl; ostatné nebude to nic nového; kdy? je u mé,
vzdycky mam pocit, Ze jsem naha. Vzal mé za ruce, mél zly vyraz, fekl mi: »Mas meé
v krvil« aja méla strach, fekla jsem: » Ano,«; udélam té stastnou, budeme jezdit autem,
lodi, pojedeme do Italie a ja ti dam, co budes chtit. Vilu ma vSak skoro nezatizenou,
budeme spat na zemi na matraci. Chce, abych mu spala v naruci, a ucitim jeho pach;
jeho hrudnik by se mi libil, protoze je Siroky a hnédy, ale ma tam spoustu chlupd,
chtéla bych, aby muzi neméli chlupy, ty jeho jsou cerné a hebké jako mech, nekdy je
hladim a nékdy jsou mi protivné, odtdhnu se co mozna nejdal, ale on mé k sob¢
pfimackne. Bude chtit, abych mu spala v naruci, bude mé svirat pazemi a ucitim jeho
pach; a az bude tma, usly$im hucet mofe, a on je schopny mé v noci probudit, kdyz
bude mit chut’ to délat: nikdy nebudu moct klidné usnout, leda kdyz budu mit ty véci,
protoze to snad prece jen da pokoj, a to pry jsou i chlapi, co to délaji se zenami,
kterym neni dobfe, a potom maji na bfise krev, krev, ktera neni jejich, a taky je jisté na
prostéradle, vSude, je to nechutné, pro¢ musime mit téla?

Lulu otevfela o¢i, zaclony byly cervené zabarvené néjakym svétlem z ulice,
v zrcadle byl cerveny odlesk; Lulu méla rada to Cervené svétlo, a kieslo se rysovalo
proti oknu jako ve stinohte. Na opéradlo kiesla odlozil Henri kalhoty, Sle visely ve
vzduchu. Budu mu muset koupit poutka do $li. Ach, j& nechci, ja nechci odejit. Cely
den mé bude libat a budu jeho, bude mé& mit jen pro svou potéchu, bude se na mne
divat; bude si myslet »tohle je moje potéseni, dotykal jsem se ji tady a tady, a az budu
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chtit, mohu se ji dotknout znovu«. V Port-Royal, Lulu n€kolikrat kopla do prostéradla,
nenavidéla Pierra, kdy? si vzpomnéla, co se stalo v Port-Royal. Sla za kiovi, myslela,
ze zustal ve voze, Ze si prohlizi mapu, a najednou ho uvidéla; tiSe se za ni prikradl a
koukal se na ni. Lulu kopla do Henriho; snad se ten ¢lovek probudi. Ale Henri udélal
»Eeee!« a neprobudil se. Rada bych poznala n&jakého krasného chlapce istého
jak dévce, a jeden na druhého bychom nesahali, prochazeli bychom se spolu u mote
a drzeli se za ruce a v noci bychom spali ve dvou manzelskych postelich jako bratr a
sestra a povidali si az do rana. Anebo bych chtéla zit s Rirettou, je to bajecné, kdyz
jsou zeny samy mezi sebou; ma takova plna a hladka ramena; byla jsem moc nest’astna,
kdyz milovala Fresnela, ale vzrusovalo me& pomysleni, Ze ji hladi, ze ji pomalu piejizdi
rukama po ramenech a po bocich a ona vzdycha. To bych rada védéla, jaky ma asi
oblicej, kdyz lezi naha, natazena pod muzem, a kdyz citi, jak ji po téle bloudi jeho
ruce. Ja bych se ji za nic na svété nedotkla, nevim, co bych si s ni pocala, ani kdyby
ona chtéla, ani kdyby mi fekla: »Ja opravdu chci,« to bych nemohla, ale kdybych
byla neviditelna, chtéla bych u toho byt, kdyZ to s ni d€laji, a divat se ji na oblicej (to
bych se divila, kdyby pfitom jesté vypadala jako Minerva) a lehce ji hladit rozeviena
kolena, rizova kolena, a slyset ji vzdychat. Lulu méla sucho v krku a kratce se zasmala:
¢loveéka neékdy napadaji takové véci. Jednou si vymyslela, ze Pierre chce Rirettu
znasilnit. A ja jsem mu pomahala, drzela jsem Rirettu v naru¢i. V¢era. Méla horké
tvare, sedély jsme u ni na pohovce, tésné u sebe, nohy si tiskla k sobé, ale nic jsme
nefekly, my nikdy nic nefekneme. Henri za¢al chrapat a Lulu zahvizdala. Ja tu leZim,
nemuzu spat, roz¢iluje mé to a on pitomec chrape. Kdyby mé objal, kdyby mé prosil,
kdyby mi fekl: » Ty pro mne znamenas vSechno, Lulu, ja t€ miluju, neodchazej!«, ja
bych mu tu obét’ pfinesla, ano, ztistala bych s nim cely zivot, abych mu vyhovéla.

I

Riretta se usadila na terase Domu a objednala si portské. Citila se unavena,
zlobila se na Lulu: »A to portské tady chutna po korku, Lulu je to srde¢né jedno,
protoze ona si dava kavu, ale ¢loveék prece nepije kavu, kdyz je Cas na aperitiv; tady si
lidi davaji porad ¢ernou kavu nebo kavu se smetanou, protoze jsou bez halite, to
musi byt otrava, ja bych nemohla, ja bych zakazniktim cely ten kram hodila na hlavu,
o takové lidi neni co stat. Nechapu, pro¢ si se mnou vzdycky dava schizky na
Montparnassu, koneckoncti by to méla stejné daleko, kdybychom se sesly v kavarné
de la Paix nebo v Pam-Pam, mne by to aspoil neodvadélo tak daleko od prace; ani
poveédét neumim, jak mi tyhle obliceje vzdycky zkazi naladu; jak mam chvilku, uz
abych sem bézela, na terase to jesté ujde, ale uvnitf to pachne Spinavym pradlem,
nemam rada lidi, co to nikam nepfivedli. Ani na téhle terase se necitim dobie, protoze
na sebe dbam, kolemjdouci to asi udivuje, kdyz mé tu vidi mezi zdejsimi muzi, ktefi
se ani neoholi, a Zenami, které vypadaji jako nechci fict co. Asi si fikaji: ,,Co ta tu
deéla?” Vim, ze sem nékdy v 1été chodi dost bohaté Americanky, ale ty pry ted’ jezdi
do Anglie, kdyz mame takovou vladu, proto jde obchod luxusnim zbozim tak $patné,
prodala jsem o polovicku mii nez loni touhle dobou, a to bych rada védéla, jak to
délaji ty druhé, kdyz ja jsem ze vSech prodavacek nejlepsi, pani Dubechova mi to
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fekla, t¢ malé Yonelky je mi lito, neumi prodavat, ta si asi nepfisla tenhle mésic ani na
halif navic k platu; a kdyz je ¢lovék cely den na nohou, tak by si chtél trochu odpoci-
nout na n&jakém prijemném misté, kde by bylo trosku prepychu, trosku stylu a
personal, ktery se umi chovat, clovék by zaviel o¢i a uvolnil se, a chtélo by to taky
trochu tiché hudby, vzdyt by nebylo tak drahé zajit si obcas do dancingu
Ambassadeurs; ale tady jsou ¢isnici tak drzi, je vidét, ze maji co délat s bezvyznamnymi
lidmi, jenom ten maly ¢erny, co mé obsluhuje, ten je roztomily; myslim, ze to Lulu
vyhovuje, kdy?z citi, ze ma kolem sebe vSechny tyhle chlapy, bala by se jit nékam, kde
je to elegantnéjsi, vlastné nema zadné sebevédomi, je nesva, kdyz ma muz vybrané
zpusoby, neméla rada Louise; tak tady se tedy muize citit dobfe, jsou tu nékteti dokonce
bez limce, vypadaji jako chudaci, s tou jejich fajfkou, jak se po vas koukaji, ani se
nesnazi to zamaskovat, je vidét, Ze nemaji penize, aby si zaplatili zenské, a o ty prece
v téhle ¢tvrti nouze neni; vypadaji, jako by vas chtéli snist, a ani by nebyli schopni
vam to fict trosku mile, Ze by na vas méli chut’, ani by to nedovedli podat tak, aby
vam udélali radost.«

Ptistoupil ¢iSnik.

»Je to portské dost suché, sle¢no?«

»Ano, dékuji.«

Dodal jesté s vlidnym vyrazem:

»To je krasng, ze?«

»Vsak uz bylo nacase,« fekla Riretta.

»Pravda, vypadalo to, Ze zima uz nemini viilbec skon¢it.« Odesel a Riretta se
zanim divala. »Mam ho rada,« pomyslila si, »vi, kde je jeho misto, neni familiarni, ale
vzdycky pro mne ma néjaké milé slovo, néjakou zvlastni pozornost.«

N¢jaky hubeny a nahrbly mladik se na ni uptené dival; Riretta pokr¢ila rameny
a otocila se k nému zady: »KdyZz nékdo kouka po Zenach, mél by si asponi vzit istou
kosili. To mu feknu, jestli mé oslovi. To bych rada védéla, pro¢ Lulu neodejde. Nechce
Henrimu udélat bolest, to mi pfipada az prilis uslechtilé, koneckoncli nema zena prece
pravo kazit si zivot kviili néjakému impotentovi.« Riretta nenavidéla impotenty, méla
k nim fyzicky odpor. Musi odejit, rozhodla, v sazce je jeji Stésti, feknu ji, Ze se Stéstim
si clovék nema zahravat. Lulu, vy nemate pravo zahravat si se svym Stéstim! Nefeknu
ji vlibec nic, uz toho bylo dost, fekla jsem ji to aspon stokrat, do $tésti nemtizete lidi
nutit proti jejich vili.« Riretta pocitila v hlavé velkou prazdnotu, protoze byla
tak unavena divala se na portské, vypadalo ve sklenici lepkavé jako rozpustény karamel
a v duchu ji jakysi hlas opakoval: »St&sti, §tésti,« a bylo to krasné slovo, vazné a
roznéznujici, pomyslila si, Ze kdyby se ji byli zeptali na jeji nadzor v anketé Paris-Soir,
byla by je prohlasila za nejkrasnéjsi slovo nasi feci. Napadlo to viibec nékoho? Uvadeli:
energii, odvahu, ale to proto, Ze to psali muzi, to by musela byt Zena, na takovou véc
prijdou Zeny, mély byt dvé ceny, jedna pro muze - a nejkrasn&jsi slovo by bylo Cest;
ajedna pro Zeny, a ja bych byla vyhrala, byla bych fekla Stésti; Cest a Stésti, skoro se
to podoba, to je legratni. Reknu ji: »Lulu, vy nemate pravo propast své §tésti. Své
Stésti, Lulu, své Stésti.« Mn& osobné se Pierre opravdu libi, pfedevsim je to opravdovy
muzsky, a pak, je inteligentni, tim lip, ma dost penéz, bude ji prokazovat drobné
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pozornosti. Je z lidi, co dovedou urovnavat rtizné zivotni neptijemnosti, to zené déla
dobie; libi se mi, kdyz dovede muz davat rozkazy, je to jen jiny ton, ale dovede mluvit
s ¢isniky a vrchnimi; poslouchaji ho, ja tomu fikam, mit styl. To je mozna zrovna to,
co Henrimu chybi nejvic. A pak, musi se taky myslet na zdravi, méla by si davat
pozor, kdyz to méla v roding, to je vSechno moc pekné, byt hubeny a prisvitny a
nemit nikdy hlad ani nebyt ospaly, spat ¢tyfi hodiny denné a béhat cely den po Patizi
s navrhy na latky, ale je to neuvazené, méla by drzet rozumnou zivotospravu, jist
tfeba malo najednou, prosim, ale asto a pravidelné. Co z toho bude mit, az ji poslou
na deset let do sanatoria.

Upftené a rozpacité se podivala na hodiny na k¥izovatce Montparnassu, kde
ukazovaly rucic¢ky jedenact dvacet. »Ja Lulu nechapu, je to podivna povaha, nikdy se
mi nepodafilo zjistit, jestli ma muze rada, nebo jestli jsou ji odporni; ale s Pierrem by
prece méla byt spokojena, je to zména po tom, jaky byl ten jeji chlap z loniska, ten
Faure forovy, jak jsem mu fikala.« Ta vzpominka ji pobavila, ale potlacila usmév,
protoze ten hubeny mladik se na ni pofad dival, takze kdyz oto€ila hlavu, v§imla si
jeho pohledu. Faure mél oblicej posety ¢ernymi uhiiky a Lulu bavilo vymackavat mu
je: »Je to nechutné, ale ona za to nemuze, Lulu nevi, jak vypada hezky muzsky, ja
mam hrozné rada paradivé muze, predné je dobré muzské obleceni tak hezké, ty jejich
kosile, boty, krasné lesklé kravaty, drsné, chcete-li, ale také jemné, silné, jemna sila,
néco takového jako jejich viing tabaku a kolinské, a kdyz jsou dobte oholeni, nemaji
plet jako Zzenska, ale ¢lovek by tekl jako safian, ovinou ty své silné paze kolem vas,
polozite si k nim hlavu na prsa, citite jejich silnou a jemnou, pésténou a muzskou
vuni, Septaji vam sladka slovicka; maji krasné véci, krasné diikladné boty z hovéziny,
Septaji vam: ,,Milacku, mtj sladky milacku,” a citite, jak pod vami poklesavaji kolena;«
Riretta si vzpomnéla na Louise, ktery ji loni opustil, a sevfelo se ji srdce: »Muz, ktery
se ma rad a ktery ma spoustu drobnych vécicek, pecetni prsten, zlaté pouzdro na
cigarety a vSelijaké liblistky...ale takovi dovedou byt nékdy hrozné potvory, horsi
nez zenska. Nejlepsi by byl takovy Ctyficatnik s vlasy prosedivélymi na skranich a
scesanymi dozadu, ktery by na sebe dbal, velmi $tihly, se Sirokymi rameny, sportovec,
ale védél by, jaky je zivot, a byl by hodny, protoze uz hodn¢ zkusil. Lulu je vlastné
jenom Zabec, ma Stésti, ze ma pfitelkyni jako ja, protoze Pierra uz to pomalu zac¢ina
unavovat, a jina by toho vyuzila, kdezto ja mu vzdycky fikam, aby byl trpélivy, a
kdyz je ke mné trochu nézny, délam, jako Ze to nepozoruji, zavedu fe¢ na Lulu a
vzdycky najdu né&jaky zpusob, jak ji vyzdvihnout, ale ona si takového Stésti ani
nezasluhuje, ani si to neuvédomuje, ptala bych ji, aby zila chvilku sama jako ja od té
doby, co Louis odesel, poznala by, jaké je to, vratit se po celodenni praci samotna
dom a vidét, Ze je pokoj prazdny, a umirat touhou nékomu polozit hlavu na rameno.
Clové&k ani nevi, jak v sob& najde odvahu druhy den zase vstat a zase jit do prace a
byt sviidny a vesely a vS§em lidem dodavat odvahy, kdyz by nékdy radsi umfel, nez zit
takhle dal.«

Hodiny odbily ptl jedenacté. Riretta myslela na Stésti, na modrého ptaka, na
ptaka $tésti, na odbojného ptaka lasky. Trhla sebou: »Lulu ma pil hodiny zpozdéni,
jako obycejné. Ta manzela nikdy neopusti, nema k tomu dost pevné vile. Vlastné
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zustava s Henrim hlavné z konvence: podvadi ho, ale dokud ji fikaji ,,Medame”, mysli,
7e je viechno v potadku. Rika o ndm to nejhorsi, ale druhy den ji ¢lovék nesmi
opakovat, co fekla, byla by bez sebe zlosti. Ud€lala jsem, co jsem mohla, a fekla jsem
ji v8echno, co jsem méla na srdci, at’ déld, co umi.«

Pred Domem zastavil taxik a z ného vystoupila Lulu. Nesla veliky kufr a méla
jaksi slavnostni oblice;j.

»QOdesla jsem od Henriho,« volala zdalky.

Prisla ohnuta pod tihou kufru. Usmivala se.

»Coze, Lulu,« fekla Riretta, na kterou to udélalo dojem, »nechcete prece fict. . .«

»Ano,« fekla Lulu, »je konec, nechala jsem ho plavat.«

Riretta jeste€ docela nevéftila:

»On to vi? Rekla jste mu to?«

Lulu divoce zablesklo v o¢ich.

»A jak!«fekla.

»No tohle, Lulu!«

Riretta dobie nevédéla, co si ma myslit, ale pfedpokladala, Ze v kazdém ptipadé
Lulu potfebuje povzbuzeni.

»To jste udélala dobfe,« fekla, »a jaka jste byla state¢na!« Méla chut’ dodat:
vidite, Ze to nebylo tak tézké. Ale zdrzela se. Lulu se nechavala obdivovat: méla nali-
¢ené tvare a oc€i ji plaly. Posadila se a postavila kufr vedle sebe. Méla na sobé Sedy
vinény plast’ s koZzenym paskem a zluty pulover s chomoutem. Byla prostovlasa. Ri-
retta neméla rada, kdyz Lulu chodila prostovlasa: ihned poznala, jak ji zavaluje ta
znama smeés nesouhlasu a pobaveni, kterou v ni Lulu vzdycky vyvolava. »Co se mi
na ni libi,« usoudila Riretta, »je jeji Zivotnost.«

»Za pét vtefin to bylo,« fekla Lulu. »A tekla jsem mu vSechno, co mam na
srdci. Byl z toho tuplné vedle.«

»Nemohu se z toho vzpamatovat,« fekla Riretta. » Ale co vas to, Lulu, chytlo?
To jste najednou nabrala odvahy! V¢era vecer bych byla dala hlavu na to, Ze od n¢ho
neodejdete.«

»Bylo to kvili bratrovi. Vici mné at’ se vytahuje, to je mi jedno, ale nesnesu,
aby se dotkl mé rodiny.«

»Ale jak se to stalo?«

»Kde je vrchni?« fekla Lulu, vrtic se na zidli. »VSichni vrchni v Domu jsou
pry¢, kdyz je clovek vola. Obsluhuje nés ten maly hnédovlasy?«

»Ano,« fekla Riretta. »Vite, Ze jsem na ného udélala dojem?«

»Tak? Tak to si dejte pozor na tu pani od toalet, je pofad u ni. Dvoii se ji, ale ja
myslim, Ze je to zdminka, aby vidél damy chodit na zachod; kdyZz jdou ven, diva se
jim do o¢i, aby se zacervenaly. Abych nezapomnéla, chvilku vas tu necham, musim
jit dolt zatelefonovat Pierrovi, ten bude koukat! Kdybyste vidéla ¢iSnika, objednejte
mi bilou kavu; za minutku jsem hotova, a pak vam vSechno povim.«

Vstala, poodesla nékolik krokt a zase se vratila k Riretté.

»Jsem velice §tastna, Rirettko.«

»Draha Lulu,« fekla Riretta a vzala ji za ruce.
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Lulu je odtahla a lehkym krokem ptesla terasu. Rireta se za ni divala,
jak odchazi. »Jakziva bych nebyla véfila, Ze bude schopna to udelat. Jaka je vesela,«
pomyslela si trochu pohorsené, »jde ji k duhu, Ze poslala manzela k vod¢. Kdyby mé
byla poslechla, udé€lala to uz davno. V kazdém piipadé za to vdé¢i mné; mam na ni
velky vliv.«

Lulu se po chvilce vratila.

»Pierre je z toho Gplné vedle,« fekla. »Chtél se dozveédét podrobnosti, ale ty
mu feknu aZ potom. Jdu s nim na obé&d. Rik4, Ze bychom mohli odjet zitra veder.«

»To jsem opravdu rada, Lulu,« fekla Riretta. »Honem mi o tom povézte. To
jste se rozhodla dnes v noci?«

»Vite, ja vlastné€ nic nerozhodla,« fekla Lulu skromné, »rozhodlo se to samo.«
Nervéozné uhodila do stolu: »Pane vrchni! Pane vrchni! Ten vrchni mi jde na nervy,
chtéla bych bilou kavu.«

Riretta byla dotcena. Na jejim misté a za tak vaznych okolnosti by neztracela
¢as shanénim kavy. Lulu je rozko$na osoba, ale je udivujici, jak dovede byt malicher-
na je jako ptacek.

Lulu vyprskla smichy:

»Kdybyste byla vidéla Henriho, jak se tvaril!«

»Co tomu asi fekne vase matka?« fekla Riretta s vaznou tvari.

»Matka? Ta bude na - dSe - na,« fekla Lulu presvédcive. »Byl k ni nezdvofily,
vite, méla toho akorat dost. Potad ji vyc¢ital, ze mé Spatn€ vychovala, Ze jsem takova
a zase makova, Ze je na mn¢ vidét, ze mi dali vzdélani jako hokynafce. Vlastné jsem
to tak trochu udélala kviili ni.«

»Ale co se vlastné stalo?«

»No nafackoval Robertovi.«

»Cozpak Robert byl u vas?«

»Ano, dnes rano, kdyz Sel kolem, protoZze maminka ho chce dat do uceni ke
Gompezovi. Myslim, Ze jsem vam o tom fikala. Tak se dnes u nas zastavil, kdyz jsme
snidali, a Henri mu dal facku.«

»Ale pro¢?« zeptala se trochu podrazdéné Riretta. Nenavidéla zptsob, jakym
Lulu vykladala historky.

»Pohadali se,« fekla Lulu neurcité, »a kluk se nedal. Postavil se mu. ,,Starej
posero, to mu fekl, rovnou do obliceje. Protoze mu Henri fekl, Ze je nevychovany,
ovsem, toho nenapadne nic jiného; celd jsem se svijela. Pak Henri vstal, snidali jsme
v ateliéru, a vrazil mu facku, ja bych ho byla zabila.«

»A nato jste odesla?«

»Odesla?« zeptala se Lulu udiveng, »kam?«

»Jamyslela, ze v tom okamziku jste od ného odesla. Poslyste, Lulu, musite mi
to povédét hezky po poradku, jinak tomu nebudu rozumét. Poslyste,« dodala podezi-
rave, »opravdu jste od ného odesla, je to pravda?«

»No ano, vzdyt uz vam to hodinu vykladam.«

»Dobfte. Tak Henri dal Robertovi facku. Co bylo dal?«

»Pak jsem ho zaviela na balkoné,« fekla Lulu, »to byla psina! Byl jesté
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v pyzamu, tloukl na sklo, ale netroufal si rozbit tabuli, protoze je lakomy, pro Sestak by
si dal vrtat koleno. Ja bych na jeho misté v§echno rozttiskala, i kdybych se méla do
krve pofezat. A pak si to pfihasili Texierovi. Tak se na mne oknem usmival, délal, jako
ze to je legrace.«

Vrchni $el okolo, Lulu ho chytila za ruku:

»Tak konecné jste tady, pane vrchni? Moc by vas obtézovalo, kdybyste mi
donesl bilou kavu?«

Riretté to bylo trapné a usmala se na vrchniho ponékud spikleneckym
usmévem, ale vrchni zistal zachmuieny a uklonil se s vy¢itavou usluznosti. Riretta
se na Lulu trochu zlobila: nikdy neumi zvolit vii¢i podfizenym spravny ton, bud’ je
prili§ familiarni, nebo moc naro¢na a stroha.

Lulu se dala do smichu.

»Sméju se, protoze pred sebou vidim Henriho v pyZzamu na balkdné; tfasl se
zimou. Vite, jak jsem to udélala, abych ho mohla zavtit? Byl vzadu v ateliéru, Robert
plakal, a on délal kazani. Oteviela jsem okno a povidam: ,,Podivej se, Henri! Tamhle
porazil taxik kvétinarku.” PfiSel za mnou; ma kvétinarku moc rad, protoze mu fekla,
7e je Svycarka, a protoze si mysli, Ze je do ného zamilovana. ,,Kde? Kde?” povida. Ja
jsem potichoucku ustoupila, vratila se do pokoje a zaviela dvete. Pies sklo jsem na
ného zavolala: ,, To t& naudi tyrat mi bratra!” Nechala jsem ho na balkoné ptes hodinu,
koukal na nas vypoulenyma o¢ima, byl modry zlosti. Ja jsem na ného vyplazovala
jazyk a davala jsem Robertovi bonbony: potom jsem si do ateliéru piinesla své véci a
oblékala jsem se pred Robertem, protoze vim, Ze to Henri nendvidi: Robert mé libal
na ramena a na krk, jako maly muzsky, je rozko$ny; délali jsme, jako by tam Henri
nebyl. Vlastné jsem se kviili tomu zapomnéla umyt.«

»A on tam byl za oknem! To je strasna legrace!« fekla Riretta a dala se do
hlasitého smichu.

Lulu se pfestala smat:

»Bojim se, jestli nenastydl,« fekla vazné, »kdyz ma clovek vztek,
tak neuvazuje.« PokraCovala vesele:

»Hrozil ndm pésti a celou dobu néco povidal, ale nerozuméla jsem mu ani
polovicku. Potom el Robert pry¢, a hned nato zazvonili Texierovi a ja jsem je uvedla
dal. Kdyz je uvidél, hned byl samy Gsmév, zacal se na balkoné kroutit, a ja jsem jim
fekla: ,,Podivejte se na mého manzela, na mého velkého drahouska, jestli nevypada
jako ryba v akvariu!” Texierovi ho zdravili pres sklo, byli pon¢kud ohromeni, ale uméli
se ovladnout.«

»Dovedu si to predstavit,« fekla Riretta se smichem. »Haha! V4§ muz na
balkoné, a v ateliéru Texierovi!« Nékolikrat opakovala: » Vas§ muz na balkdné, a v atelié-
ru Texierovi...« Byla by rada nasla smé$na a barvita slova, aby Lulu tu scénu popsala,
domnivala se, Ze Lulu nema smysl pro komic¢nost. Ale slova nepfisla.

»Oteviela jsem okno,« fekla Lulu, »a Henri vesel dovnitf. Pfed Texierovymi
m¢e polibil a fekl, ze jsem mala uli¢nice. ,,Tahle mala uli¢nice,” povida, ,,mi chtéla
provést kanadsky Zertik.” Ja se usmivala a Texierovi se zdvofile usmivali, v§ichni se
usmivali. Ale kdyz odesli, prastil mé pésti do ucha. Tak jsem vzala karta¢ a hodila ho
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po ném: trefila jsem ho do koutku ust a poranila mu oba rty.«

»Chudacku Lulu,« fekla Riretta nézné.

Ale Lulu pohybem odmitla v§echen soucit. Drzela se vzpfimené, bojovné
potiasla hnédymi kudrnami a z o¢i ji §lehaly blesky.

»Pak jsme si to vSechno povédéli: omyla jsem mu ruénikem rty a fekla jsem
mu, Ze toho uz mam po krk, Ze uz ho nemiluju a ze od ného pijdu. Dal se do place,
tekl, Ze se zabije... Ale to uz nezabere: pamatujete se, Riretto, loni, kdyz to bylo s tim
Porynim, omilal mi to kazdy den: bude valka, Lulu, ja do ni pijdu a zabijou mé, a ty
me budes Spendlickem hrabat, budes litovat v§eho, ¢im jsi mi ublizila. No dobte, ja
na to, jsi impotentni, to se neda nic délat. Pfece jsem ho ale uklidnila, protoze néco
vykladal, ze mé zamkne na kli¢ v ateliéru, pfisahala jsem, Ze neodejdu dfiv nez za
mésic. Pak Sel do kancelafe, o¢i mél ¢ervené a na tistech kousek naplasti, hezky nebyl.
Ja jsem uklidila, postavila ¢o¢ku na vafic€ a sbalila si kufr. Nechala jsem mu vzkaz na
kuchyriském stole.«

»Co jste mu napsala?«

»Napsala jsem,« fekla Lulu py$né. »Cocka je na plotné. Najez se a vypni plyn.
V lednicce je Sunka. Ja toho mam po krk a jdu. Sbohem.«

Obé¢ se zasmaly a chodci se otaceli. Riretta si pomyslela, Ze poskytuji jisté
ptvabnou podivanou, a litovala, Ze nesedi na terase kavarny Viel nebo de Paix. Kdyz
se dost nasmaly, odmlcely se a Riretta si uvédomila, Ze uz si nemaji co fici. Byla
trochu zklamana.

»Musim uz bézet,« fekla Lulu a zdvihla se, »ve dvanact mam schiizku s Pierrem.
Co mam délat s kufrem?«

»Nechte ho tu,« fekla Riretta, »dam ho pak do tschovy k té pani u toalet. Kdy
vas uvidim?«

»Prijdu pro vas ve dvé hodiny k vam, musim s vami jit nakupovat; nevzala
jsem si ani polovic¢ku svych véci, Pierre mi bude muset dat penize.«

Lulu odesla a Riretta zavolala na vrchniho. Citila se vazna a smutna za obé.
Vrchni pribehl: Riretta si v§imla, Ze vzdycky pospicha, kdyz ho vola ona.

»Bude to pét frankl,« fekl a dodal ponékud tGsecné: »M¢ly jste obé dobrou
naladu, az dole bylo slyset, jak se smé&jete.«

Lulu se ho dotkla, pomyslela si Riretta mrzuté. Zacervenala se:

»Moje pritelkyné je dnes trochu nervozni.«

»Je rozkosna,« fekl ¢isnik s citem. »Dékuyji, sle€no.« Zastréil Sest frankti a odesel.
Riretta byla ponékud prekvapena, ale pravé odbijelo poledne a ona si vzpomnéla, ze
Henri pfijde domil a najde vzkaz od Lulu: byl to pro ni piijemny okamzik.

»Chtéla bych, aby mi to dorucili do zittka do vecera do hotelu du Théatre,
ulice Vandamme,« fekla Lulu pokladni s vyrazem velké damy. Obratila se k Rirette:

»Vyftizeno, Riretto, jdeme.«

»Na jaké jméno?« zeptala se pokladni.

»Pani Lucienne Crispinova.«

Lulu si hodila plast’ pies ruku a dala se do béhu; utikala dolt po velkém schodisti
Samaritaine. Riretta §la za ni; nékolikrat skoro upadla, protoze se nedivala, kam $lape,
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meéla oci jen pro tu modrou a kanarkové zlutou postavu, ktera tancila pted ni. »Néco
na tom je, ma nestydaté télo...« Kdykoli Riretta vidéla Lulu zezadu nebo z profilu,
zarazela ji nestydatost jejich tvart, ale nedovedla si vysvétlit pro¢; byl to jen dojem.
»Je §tihla a pruzna, ale je v ni néco sprostého, nepiestava mé to udivovat. D€la, co
muzZe, aby ji $aty co nejvic obepinaly, tim to asi bude. Rika, Ze se stydi za sviij zadek,
a pritom nosi sukné, které ji pfimo oblepuji. M4 zadek maly, to je pravda, mnohem
mensi nez ja, ale je ho vic vidét. Je cely kulaty pod hubenymi kyc¢lemi, dobie vy-
pliiuje sukni, jako by byl do ni ulity; a taky se krouti.«

Lulu se oto¢ila a usmaly se na sebe. Riretta myslela na nediskrétni télo své
pritelkyné se smési nesouhlasu a pfijemné tnavy: malé, vzhiiru tréici prsy, hladka
kize, cela zluta - kdyz se ji clovek dotkne, fekl by, ze se dotyka kaucuku -, dlouha
stehna - sprosté t€lo s dlouhymi udy: » T€lo ¢ernosky,« pomyslila si Riretta, »vypada
jako Cernoska, ktera tan¢i rumbu.« U otacivych dveii uvidéla v zrcadle odraz svych
plné&jsich tvard: »Ja jsem sportovnéjsi,« pomyslela si a zavésila se do Lulu, »ona déla
veétsi dojem nez ja, kdyZ jsme oblecené, ale naha vypadam rozhodné ja lip nez ona.«

Chvilku mlc¢ely, potom Lulu fekla:

»Pierre byl bajecny. Vy jste taky byla bajecna, Riretto, jsem vam ob&ma moc
vdééna.«

Rekla to nucenym tonem, ale Riretta si toho nev§imala: Lulu nikdy nedovedla
dekovat, je piili§ placha. »To je hloupé,« fekla najednou Lulu, »ale budu si muset
koupit podprsenku.«

»Tady?« zeptala se Riretta. Sly pravé kolem n&jakého obchodu s pradlem.

»Ne. Ale vzpomnéla jsem si na to, protoze jsem je tu vidéla. Podprsenky si
kupuji u Fischera.«

»Na bulvaru Montparnasse?« zvolala Riretta. »Dejte si pozor, Lulu,«
pokracovala vazné, »radsi bychom se po bulvaru Montparnasse nemély moc potloukat,
zv1asté ne v tuhle hodinu: narazime na Henriho, to bude krajn¢ nepiijemné.«

»Na Henriho?« fekla Lulu kr¢ic rameny; »ale ne, pro¢?« Riretté rozhor¢enim
zrudly tvare a spanky.

»Vy jste potad stejnd, Lulu, kdyz se vdm néco nelibi, délate proste, ze to
neexistuje. Mate chut’ jit k Fischerovi, tak mi tvrdite, ze Henri nechodi po
Montparnassu. Vite docela dobie, Ze tudy chodi kazdy den v Sest, je to jeho cesta.
Vzdyt jste mi to sama fikala: jde nahoru ulici de Rennes a ¢eka na autobus na rohu
bulvéru Raspail.«

»Predné je teprve pét,« fekla Lulu, »a pak, mozna Ze nebyl v kancelafi: po tom
vzkazu, co jsem mu napsala, se asi musel natahnout.«

»Ale, Lulu,« fekla najednou Riretta, »vite prece, v ulici Quatre-Septembre vedle
Opery je taky jeden Fischer.«

»Je,« fekla Lulu ochable, »ale budeme muset jit na Montparnasse.«

»Vy jste dobra, Lulu! Budeme muset jit na Montparnasse! Vzdyt tohle je
kousek odtud, mnohem bliz nez kiizovatka Montparnasse!«

»Mné se jejich zbozi nelibi.«

Riretta si pobaven¢ pomyslila, ze firma Fischer prodava vSude stejné zbozi.

- 56 -



Ale Lulu mé nepochopitelné vrtochy; bezpochyby je Henri ¢lovek, kterého si v této
chvili nejméné preje potkat, a pfitom to vypada, jako by schvalné délala vSechno, aby
na ného narazila.

»Tak dobfe,« fekla shovivave, »pojd'me tedy na Montparnasse, ostatné Henri
je tak velky, ze ho uvidime dfiv nez on nas.«

»A co na tom?« fekla Lulu, »kdyz ho potkame, tak ho potkame, a hotovo.
Vsak on nas nesni.«

Lulu trvala na tom, Ze tam pujdou pé&sky; tekla, Ze potiebuje trochu vzduchu.
Sly ulici de la Seine, potom ulici Odéon a ulici Vaugirard. Riretta vychvalovala Pierra
a dokazovala Lulu, jak se pfi téhle piilezitosti skvéle zachoval.

»Ja mam tak rada Patiz,« fekla Lulu, »mn¢ se bude tak styskat!«

»] mléte, Lulu! Kdyz si pomyslim, Ze si miZzete jet do Nizzy, a vam je lito
opustit Pariz!«

Lulu neodpovédéla, zacala se rozhlizet napravo a nalevo se smutnym a
patravym vyrazem.

Kdyz vychazely od Fischera, uslySely odbijet Sestou. Riretta vzala Lulu za
loket a snazila se ji co nejrychleji odvést. Ale Lulu se zastavila pfed Baumanovym
kvétinafstvim.

»Podivejte se na ty azalky, Rirettko. Kdybych méla krasny salon, dala bych
jich v8ude plno.«

»Janemam rada kvétiny v kvétinadi,« fekla Riretta.

Byla podrazdéna. Otocila hlavu smérem k ulici de Rennes a ov§emze za chvilku
uvidéla Henriho velkou, neohrabanou postavu. Byl bez klobouku a mél na sobé
sportovni sako z kastanového hnédého tvidu. Riretta nenavidéla kastanoveé hnédou:

»Tamhle je, Lulu, tamhle je,« fekla rychle.

»Kde?« ptala se Lulu, »kde je?«

Nebyla o nic klidnéjsi nez Riretta.

»Za nami, na protéjsim chodniku. Zmizme, a neohlizejte se.«

Lulu se piece ohlédla.

»UZ ho vidim,« fekla.

Riretta se ji snazila odtahnout, ale Lulu strnula, upfené se divala na Henriho.
Konecné fekla:

»Myslim, Ze nas vidél.«

Vypadala postrasen¢, najednou Riretté povolila a poslusné se nechala odvadét.

»Ted se, Lulu, uz proboha neohlizejte,« fekla trochu udychané Riretta.
»Zaboc¢ime doprava na pfistim rohu. Je to ulice Delambre.«

Sly velmi rychle a vrazely do chodcti. Chvilemi se dala Lulu trochu tahnout,
chvilemi tahla dopfedu Rirettu zase ona. Nedosly vsak jesté ani k ulici Delambre,
kdyz Riretta uvidéla kousek za Lulu velky hnédy stin; pochopila, Ze je to Henri, a
rozttasla se zlosti. Lulu $la se sklopenymi vicky, vypadala potmésile a zaujaté. »Ted’
lituje své neopatrnosti, ale uz je pozdé, dobfe ji tak.«

Zrychlily krok; Henri Sel za nimi bez jediného slova. Presly ulici Delambre a
pokracovaly v chlizi smérem k Observatofi. Riretta slySela, jak Henrimu vrzaji boty;
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ozyval se také jakysi slaby a pravidelny chrapot, ktery jim rytmoval chtzi: byl to
Henriho dech (Henri vzdycky hluéné dychal, ale nikdy ne takhle moc: bud’ bézel, aby
je dohonil, nebo to bylo vzruSenim).

»Musime délat, jako by tu nebyl,« uvazovala Riretta. »Nedat znat, Ze si jeho
pritomnost viibec uvédomujeme.« Ale nedalo ji, aby se na ného koutkem oka nepo-
divala. Byl bledy jako sténa a vicka mél tak sklopena, ze vypadal, jako by mél zaviené
oci. »Jako namési¢nik,« pomyslela si Riretta s uréitym pocitem hriizy. Rty se mu
trasly a kousek rizové, napul odlepené naplasti na dolnim rtu se zacal tfast taky. A
ten dech: potad ten stejny, sipavy dech, ktery ted’ pokazdé vyvrcholil v jakémsi no-
sovém zachropténi. Riretté bylo neptijemné: Henriho se nebala, ale nemoc a vaser ji
vzdycky tak trochu nahanély strach. Po chvili Henri pomalu natahl ruku a vzal Lulu
za pazi, aniz se na ni podival. Lulu nasklebila tsta, jako by se chtéla rozplakat, a se
zachvénim se vyprostila.

»Pfuuu!« udélal Henri.

Riretta méla strasnou chut’ se zastavit: pichalo ji v boku a v usich ji hucelo.
Ale Lulu téméf bézela; i ona vypadala jako namési¢na. Riretta méla dojem, ze kdyby
ted’ Lulu pustila a zastavila se, ti dva by bézeli dal, jeden vedle druhého, némi, bledi
jako mrtvoly a se zavienyma o¢ima.

Henri za¢al mluvit. Rekl divnym, rozkiaplym hlasem:

»Vrat’ se se mnou.«

Lulu neodpovédéla. Henri opakoval stejné chraplavym hlasem bez intonace:

»Jsi moje Zena. Vrat’ se se mnou.«

»Vidite prece, ze se vratit nechce,« odpovédela Riretta se stisknutymi zuby.
»Nechte ji byt.«

Nezdalo se, Ze slysel. Opakoval:

»Ja jsem tvlij muz. J& chci, aby ses vratila se mnou domu.«

»Prosim vas, nechte ji byt,« fekla Riretta ostie, »nic neziskate, kdyz ji takhle
budete otravovat, dejte nam pokoj.«

Prekvapené se obratil k Riretté:

»Ona je ma Zena, je moje, ja chci, aby se mnou §la domu.«

Vzal Lulu za ruku a Lulu se tentokrat nevytrhla.

»Jdéte pry¢,« fekla Riretta.

»Nikam nepiijdu, pofad plijdu za ni, chci, aby se mnou §la domti.«

Mluveni ho naméahalo. Najednou se usklibl, az mu byly vidét zuby, a ze vSech
sil vykiikl:

»Jsi mojel«

Lidé se ohlizeli a smali. Henri cloumal Lulinou rukou a vréel s odkrytymi zuby
jako zvife. Nastesti jel kolem prazdny taxik. Riretta zamavala a zastavila se. Také
Henri se zastavil, Lulu chtéla jit dal, ale oni ji pevné drzeli, kazdy za jednu ruku.

»ME¢l byste pochopit,« fekla Riretta a tahla Lulu k jizdni draze, »ze takovymi
nasilnostmi si ji nikdy zpatky neziskate.

»Nechte ji, nechte mou Zenu,« fekl Henri a tahl na opacnou stranu. Lulu byla
bezvladna jako balik pradla.
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»Tak nastoupite, nebo ne?« zavolal Sofér netrpélive.

Riretta pustila Lulu a zacala drobnymi udery busit Henriho do ruky. Zdalo se
vsak, ze Henri rany neciti. Po chvili uvolnil sevieni a vyjevené se na Rirettu zadival.
Riretta na ného také hledéla. S namahou davala dohromady myslenky, zmocnilo se ji
nesmirné znechuceni. Zustali tak chvili stat, pohlizejice jeden druhému do o¢i; oba
prudce dychali. Potom se Riretta vzchopila, vzala Lulu kolem pasu a dotéhla ji az
k taxiku.

»Kam to bude?« zeptal se Sofér. Henri Sel za nimi, chtél také nastoupit. Ale
Riretta ho v§i silou odstr¢ila a rychle zaviela dviika.

»led'te, jenom jed’te!« fekla Soférovi. »Hned vam fekneme kam.«

Taxik nastartoval a Riretta sklesla dozadu. »Jak to bylo vSechno vulgarni,«
pomyslila si. Nenavidéla Lulu.

»Kam chcete jet, Lulu?« zeptala se nézné.

Lulu neodpovédéla. Riretta ji objala a naléhala:

»Musite mi odpovédét. Cheete, abych vas zavezla k Pierrovi?«

Lulu udélala pohyb, ktery Riretta povazovala za souhlas. Naklonila se doptedu:

»Ulice de Messine 11.«

Kdyz se Riretta obratila, Lulu se na ni divala divnym pohledem. »Co to...,«
zacCala Riretta.

»Ja vas nenavidim,« kii¢ela Lulu, »nenavidim Pierra, nenavidim Henriho! Co
po mn¢ vSichni cheete? Mucite mé!«

Zarazila se, jako kdyz utne, a oblicej ji cely zmekl.

»Placte,« fekla Riretta s klidnou diistojnosti, »placte, udéla vam to dobie.«

Lulu si polozila hlavu na kolena a zacala vzlykat. Riretta ji objala a pfitiskla
k sobé. Parkrat ji pohladila po vlasech. Ale v nitru citila chlad a pohrdani. Kdyz auto
zastavilo, Lulu se uz uklidnila. Utfela si o¢i a pfepudrovala se.

»Promirite mi to,« fekla mile, »to byly nervy. Nemohla jsem ho vidét v takovém
stavu, piisobi mi to bolest.«

»Vypadal jako orangutan,« fekla Riretta, ktera uz zase nabyla rovnovahy.

Lulu se usmala.

»Kdy vas uvidim?« zeptala se Riretta.

»Az zitra. Vite, ze m¢ Pierre u sebe nemtize nechat kviili matce? Bydlim v hotelu
du Théatre. Mohla byste pfijit dost brzy, asi tak v devét, jestli se vam to hodi, protoze
potom ptijdu za maminkou.«

Byla cela bila a Riretta si smutné pomyslela, jak strasné snadno se Lulu dovede
rozsypat.

»Dnes vecer uz toho moc nedélejte, « fekla.

»Jsem hrozn€ unavena,« fekla Lulu, »doufam, Ze mé Pierre brzy pusti, ale on
nema nikdy pro takové véci pochopeni.«

Riretta zlistala v taxiku a dala se zavést domu. Pivodné chtéla jit do biografu,
ale ted’ uz na to neméla naladu. Hodila klobouk na zidli, a udélala krok k oknu. Ptitaho-
vala ji v§ak postel, bila, m&koucka, schoulena ve stinu. Vrhnout se na ni, citit pohlazeni
polstafe na rozpalenych tvarich. »Ja jsem silna, to vSechno jsem pro Lulu udélala ja,
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ale ted’ jsem sama a pro mé neud€la nikdo nic.« Tak se litovala, Ze pocitila, jak ji vina
vzlykt stoupa do hrdla. »Oni si odjedou do Nizzy a ja uz je neuvidim. Za své Stesti
budou vdécit mné, ale uz si na me ani nevzpomenou. A ja tady zdstanu a budu pracovat
osm hodin denn¢ a prodavat u Burmy nepravé perly.« Kdyz ji prvni slzy smacely
tvare, mékce sklesla na postel. »V Nizze...,« opakovala s trpkym plac¢em, »v Nizze...na
slunic¢ku...na Riviéfe. ..«

I

Aach! Cerné noc. Clovék by fekl, Ze po pokoji nékdo chodi: muz v badkoréch.
Opatrné zdviha jednu nohu, pak druhou, nevyhne se vSak lehkému zapraskani po-
dlahy. Zastavuje se, chvili je ticho, potom se néhle pfenese na druhy konec pokoje a
zacina svou bezcilnou chizi znova, jako posedly. Lulu byla zima, pfikryvky byly
prilis tenké. Rekla nahlas: »Ach!« a zvuk vlastniho hlasu ji polekal.

Aach! Jsem piesvédeens, Ze se ted’ diva na nebe a na hvézdy, Ze si zapaluje
cigaretu, je nékde venku, fikd, Ze ma rad nafialovélé zabarveni patizské oblohy. Vraci
se domt, pomaloucku, polehoucku, ma poetickou naladu, kdyZz je po tom, fikal mi
to, a je mu lehko jako Cerstve podojené krave uz na to nemysli - a j4 jsem poSpinéna.
Bodejt’ by nebyl ted’ ¢isty, nechal své svinstvo tady ve tmé, je toho plny rucnik, a
prostéradlo uprostied postele je vlhké, nemizu natdhnout nohy, protoze bych na
kuzi citila vlhkost, takova ohavnost, ale on je pékné suchy, slysela jsem ho, jak si pod
mym oknem hvizdal, kdyz odsud $el; byl tady dole, suchy a svézi ve svych péknych
Satech, v ptevle¢niku, oblékat se dovede, to se mu musi nechat, Zena na ného mize
byt hrda, kdyz s nim né€kam jde, byl dole pod oknem a ja jsem tu ve tmé byla naha a
bylo mi zima a rukama jsem si tfela bficho, protoze jsem méla pocit, Ze jsem potad
jest€ mokra. »Zasko¢im nahoru, jen abych se podival na tviij pokoj,« povida. Zustal
tu dvé hodiny a postel vrzala, takova mizerna mala zelezna postel. To bych rada védéla,
jak na tenhle hotel pfisel, Ze pry tu jednou ¢trnact dni bydlel, pry mi tu bude dobte,
maji tu divné pokoje, vidéla jsem dva, nikdy jsem nevidéla néco tak mali¢kého, a
jsou plné nabytku, sama kanapicka a taburetky, smrdi to tu milovanim, nevim, jestli
tu opravdu ¢trnact dni bydlel, ale jestli ano, tak urcité ne sam; rozhodné ke mné nema
moc ucty, kdyz mé nakvartyroval zrovna sem. Ten chlap z hotelové kancelafe se
pochechtaval, kdyz jsme §li nahoru, je to Alzifan, nenavidim tyhle lidi, mam z nich
strach, dival se mi na nohy, potom zase zasel do kancelafe, jisté si fikal: »Uz jsou
v tom, uz to délaji,« a predstavoval si ohavné véci, pry je to désné, co tam u nich
délaji se Zenami, kdyz jim néktera padne do rukou, kulha z toho na cely zivot; a celou
dobu, co mé Pierre obtézoval, jsem myslela na toho Alzifana, ktery myslel na to, co
délam, a ktery si predstavoval jesté vétsi hnusnosti, nez opravdu byly. Nékdo je
v pokoji!

Lulu zatajila dech, ale praskani skoro ihned pfestalo. Boli mé mezi nohama,
svédi to a feze, mam chut brecet, a takhle to bude kazdou noc, jenom ne zitra, protoze
to budeme ve vlaku. Lulu se kousla do rtu a otfasla se, protoze si vzpomnéla, ze pii
tom sténala. To neni pravda, nesténala jsem, jen jsem silné&ji vydechla, protoze kdyz
na mné lezi, je tak té€zky, ze mi vyrazi dech. Rekl mi: »Naiikas, tak mas rozkos, « jemi
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odporné, kdyz se pti tom mluvi, chtéla bych, aby pfi tom na sebe ¢lovék zapomnél.
Ale on nepfestava fikat nechutnosti. Pfedné jsem nenafikala, ja viilbec nemtzu citit
rozkos, to je jednou fakt, doktor to fikal, leda kdyz si to udélam sama. On tomu
nechce véfit, zadny tomu nikdy nechce véfit, vSichni tikaji: » To je proto, Ze s tebou
$patné zacali, pockej, ja t€ naucim, co je rozkos,« nechala jsem je mluvit, vim piece,
jak na tom jsem, je to néco jako nemoc, ale je to zlobi.

Neékdo $el nahoru po schodech. Nékdo se vraci domi. Ledaze by to proboha
byl zase on. Je schopny se vratit, jestli zas dostal chut. On to neni, to jsou né&jaké
tézké kroky - jestli to neni - Lulu zacalo srdce prudce skakat v hrudi - jestli to neni ten
Alzifan, vi, Ze tu jsem sama, piijde a zaboucha na dvefe - ja to nesnesu, ja to nevy-
drzim, ne, to je o patro niz, n&jaky chlap se vraci, strka kli¢ do zdmku, tomu to trva,
bude asi opily, to bych rada védela, co je to za lidi, co spi v tomhle hotelu, asi pékna
sebranka; odpoledne jsem potkala takovou zrzavou zenskou, méla o¢i, jako kdyby
brala drogy. Ja jsem nenafikala! Samoziejmé ze mé& nakonec vzrusil s tim svym
drazdénim, on to dovede; mam hrizu z muzskych, co to dovedou, radsi bych spala
s panicem. Ty ruce, které jdou rovnou tam, kam maji, které se zlehka dotykaji, které
trochu pfitlaci, ne moc...povazuji vas za hudebni nastroj a jsou pysni, Ze na n¢j
dovedou hrat. Nenavidim to, kdyZz mé vzrusi, mam pak vyschlo v krku, mam strach a
takovou pachut’ v puse a jsem pokofena, protoze oni si mysli, Ze mé ovladaji; Pierrovi
bych dala par facek, kdyz se za¢ne tvafit samolibé a prohlasuje: »J4 mam techniku.«
Paneboze, kdyz si feknu, Ze zivot je tohle, Ze pro tohle se clovek upravuje a stroji, pro
to chce byt hezky, a vSechny romany se to¢i okolo toho a pofad se na to mysli a
nakonec je to tohle, jde se do pokoje s chlapem, ktery vas naptl udusi a pak vam
pomokii bficho. Chei spat, ach, kdybych aspon mohla trosku spat, zitra budu celou
noc na cesté, budu cela rozlamana. Rada bych byla pfece aspoil trochu svézi, az se
budu prochézet po Nizze; pry je to tam moc krasné, jsou tam malé italské ulicky a na
slunci schne barevné pradlo, usadim se tam se svym malifskym stojanem a budu
malovat a malé hol¢i¢ky se ptijdou podivat, co to délam. Svinstvo! (Pohnula se trochu
a dotkla se bokem vlhké skvrny.) Bere mé s sebou jen kvili tomuhle. Nikdo, nikdo
mé nema rad. Sel vedle mne a ja skoro omdlévala a &ekala jsem laskavé slovo, kdyby
tekl: »Miluju té!«, nevratila bych se k nému, to ne, ale fekla bych mu néco milého,
rozesli bychom se jako pratelé, cekala jsem, ¢ekala, vzal mé za ruku, nechala jsem mu
ji, Riretta zufila, to neni pravda, Ze vypadal jako orangutan, ale véd¢la jsem, Ze si ona
néco takového mysli, divala se na né¢ho tkosem téma zlyma oc¢ima, to je zvlastni,
jak dovede byt zI4, ale ptece, kdyz mé vzal za ruku, nebranila jsem se, ale on nechtél
mne, on chtél svou Zenu, protoZe se se mnou oZenil a je mij manzel; vZdycky mé
snizoval, fikal, Ze je inteligentné&jsi nez ja, a za vSechno, co se stalo, miize on; nemusel
se na mne vytahovat a byla bych u n¢ho ziistala. Jsem presvédcend, ze mu v téhle
chvili ani nechybim, neplace, chrape, tak je to, a je moc rad, Ze ma postel pro sebe a
ze si muze natdhnout ty dlouhé nohy. Chtéla bych umfit. Bojim se, aby si o mné
nemyslel nic $patného; nemohla jsem mu nic vysvétlit, protoZe mezi nami byla Riretta,
mluvila, pofad mluvila, vypadala hystericky. Ted’ je spokojend, gratuluje si, jakou
meéla odvahu, to je toho, kdyZ je Henri mirny jako ovecka. Jdu. Nemohou mé prece
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donutit, abych ho opustila jako psa. Vyskocila z postele a otocila vypinacem. Puncochy
a kombiné, to sta¢i. Tak spéchala, Ze se nenamahala ¢esanim, a lidé nebudou védét,
az mé uvidi, Ze jsem naha pod timhle velkym Sedym plastém, ktery mi sahd az k patam.
Alzifan - zastavila se s tlukoucim srdcem - budu ho muset vzbudit, aby mi oteviel
dvere. Tise se plizila dold, ale kazdy schod praskal; zaklepala na okno kancelate.

»Co je?« tekl Alzitan. Mél zarizovelé o¢i a rozcuchané vlasy, nevypadal
nijak hrozivé.

»Oteviete mi,« fekla Lulu suse.

Za ¢tvrt hodiny zazvonila u Henriho.

»Kdo je to?« zeptal se Henri skrz dvefte.

»To jsem ja.«

Nic netika, nechce mé pustit domt. Ale ja budu klepat na dvefe, dokud mi
neotevie, povoli kvili sousedim. Za minutu se dvefe pooteviely; objevil se Henri,
bledy jako sténa a s viidkem na nose; byl v pyzamu. »Nespal, pomyslila si nézn¢.

»Nechtéla jsem odejit jen tak, chtéla jsem té jesté videt.«

Henri stale nic nefikal. Lulu vesla dovnitf, odstr¢ila ho pfitom trochu. Jak je
nemotorny, potad se plete do cesty, diva se na mne vyjevenyma o¢ima, ruce mu visi,
nevi, co si poc€it se svym té€lem. MI¢, no tak ml¢, vzdyt’ vidim, Ze jsi dojaty a Ze nemizes
mluvit. S ndmahou se snazil polknout a dvete musela zavfit Lulu.

»Preju si, abychom se rozesli jako pratelé,« fekla.

Otevfel Usta, jako by chtél néco fici, pak se rychle obratil a odbéhl. Co dela?
Netroufala si za nim jit. Pla¢e? Vtom ho slysela kaslat; byl na zachodé. Kdyz se vratil,
povésila se mu na krk a pfitiskla mu sva tsta na usta: bylo citit, ze zvracel. Lulu zacala
vzlykat.

»Mné je zima,« fekl Henri.

»Pojd’'me si lehnout,« navrhla s placem, »mutizu tu ziistat az do zittka do rana.«

Lehli si a Lulu se otdsala obrovskymi vzlyky, protoZe zase byla ve svém pokoji
a ve své krasné Cisté posteli a zase vidéla Cerveny zablesk v okenni tabuli. Myslela, ze
ji Henri obejme, ale on ned¢lal nic, lezel rovné nataZeny, jako by né¢kdo dal do postele
kiil. Je stejné upjaty, jako kdyz mluvi s néjakym Svycarem. Vzala mu hlavu do obou
rukou a upfené se na né¢ho zadivala: »Jsi Cisty, ty jsi Cisty.« Dal se do place.

»Boze, ja jsem nestastny,« fekl, »jakziv jsem nebyl tak nestastny.«

»Ja taky ne,« fekla Lulu.

Dlouho plakali. Za chvili zhasla a polozila mu hlavu na rameno. Kdybychom
takhle mohli zGstat porad: ¢isti a smutni jako dva sirotci. Ale to neni mozné, to v Zivoté
nejde. Zivot je obrovska vina, ktera na Lulu dopadne a vyrve ji z Henriho néruce. Tva
ruka, tva velka ruka. Je na né pySny, Ze je ma velké, fika, Ze potomci starych roda
maji vzdycky velké koncetiny. Uz meé nebude brat kolem pasu; lechtalo to trochu, ale
byla jsem pysna, protoze ho prsty skoro objal. To neni pravda, Ze je impotentni - je
Cisty, Cisty a troSicku liny. Usmala se skrz slzy a polibila ho pod bradu.

»Co feknu rodicim?« fekl Henri. »Matka z toho umfe.«

Pani Crispinova z toho neumie, naopak, bude triumfovat. Pfi jidle se vSichni o
mné budou kérave bavit a tvafit se, jako ze toho moc védi, ale Ze nechtéji vSechno
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tfikat kvili malické, které je Sestnact, ktera je moc mladd, aby se pied ni mohlo o
nékterych vécech mluvit. Ona se bude v duchu uchechtavat, protoze bude v§echno
veédét, vzdycky vSechno vi a nemtZze mé ani citit. Takové bahno! A vSechno bude
sveédcit proti mné.

»Nefikej jim to hned,« zaprosila, »fekni, Zze jsem v Nizze ze zdravotnich
davodui.«

»Nebudou mi to vefit.«

Libala Henriho drobnymi rychlymi polibky na oblice;j.

»Ty jsi na mé&, Henri, nebyl dost hodny.«

»To je pravda, nebyl,« fekl Henri, »nebyl jsem dost hodny. Ale ty jsi také
nebyla hodna,« dodal po Gvaze.

»Nebyla. Ha!« fekla Lulu, »jak jsme nest’astni!«

Plakala tak silng, az méla dojem, Ze se zalkne; za chvili bude den a ona odejde.
Clovék nikdy, nikdy ned&la to, co chce, je prost& vlecen.

»Neméla jsi takhle odejit,« fekl Henri.

Lulu vzdychla.

»Me¢la jsem t&€ moc rada, Henri.«

»A ted’ uz nemas?«

»Neni to totéz.«

»S kym jedes?«

»S lidmi, které neznas.«

»Jak to, ze se znas s lidmi, které ja neznam,« fekl Henri zlostné, »kde ses s nimi
setkala?«

»Nech toho, drahousku, mij Gulliverku, pfece nebudes v takové chvili délat
manzela.«

»Ty pojedes s muzem!« fekl Henri a plakal ptitom.

»Poslys, Henri, pfisaham ti, Ze ne, pfisaham ti to pfi maminc¢iné zdravi, muzi
jsou mi ted’ piili§ protivni. Jedu s jednou rodinou, jsou to pratelé Riretty, starsi lidé.
Chci zit sama, oni mi najdou praci; ach, Henri, kdybys védél, jak potfebuju zit sama,
jak se mi to vSechno hnusi.«

»Co?« ekl Henri, »co se ti hnusi?«

»Vsechno!« polibila ho, »jenom ty se mi nehnusis, milacku.«

Vsunula ruce pod Henriho pyzama a dlouze ho hladila po celém téle. Zachvél
se pod témi ledovymi prsty, ale nechal se hladit, fekl jen:

»Mn¢ bude Spatné.«

V Henrim se urcité néco zlomilo.

V sedm hodin Lulu vstala s o¢ima opuchlyma od place a fekla unavené:

»Budu se tam muset vratit.«

»Kam?«

»Bydlim v hotelu du Théatre, ulice Vandamme. Je to mizerny hotel.«

»ZUstan se mnou.«

»Ne, Henri, prosim t&, nenaléhe;j, fekla jsem ti, Ze to nejde.«

»To nés odnasi proud, takovy je zivot; nemlizeme tomu ani rozumét, ani to
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nelze soudit, jen se miizeme dat unaset. Zitra budu v Nizze.« Vesla do koupelny, aby
si omyla o¢i vlaznou vodou. Oblékla si plast’ a otfasla se. »Je to jako osud. Jen abych
mohla dnes v noci spat, jinak pfijedu do Nizzy utahana jako pes. Doufam, Ze koupil
prvni tfidu; bude to poprvé, co pojedu prvni tiidou. VSechno vzdycky takhle dopadne:
uz 1éta si pteju podniknout néjakou dlouhou cestu prvni tfidou, a kdyz k tomu jednou
dojde, zpacka se to vSechno tak, Ze uz z toho nemam skoro zddnou radost.« Spéchala,
uz aby byla pry¢, protoZe na téch poslednich chvilkach bylo néco nesnesitelného.

»Co budes dé¢lat s tim Galloisem?« zeptala se.

Gallois si u Henriho objednal plakat. Henri ho udélal, a Gallois ho ted nechtél.

»Nevim,« fekl Henri.

Zachumlal se do piikryvek, koukalo z n&ho jen kus ucha a vlasy. Rekl pomalu
a ochable:

»Chtél bych tyden spat.«

»Sbohem, milacku,« fekla Lulu.

»Sbohem.«

Naklonila se k nému, poodhrnula piikryvky a polibila ho na ¢elo. Dlouho stala
na chodbé a nemohla se odhodlat za sebou zaviit dvete bytu. Po chvili odvratila o¢i a
prudce zabrala za kliku. Zaslechla suché zacvaknuti a méla dojem, ze omdli; podobny
pocit zazila, kdyz dopadla prvni lopatka hliny na otcovu rakev.

»Henri nebyl moc mily. Taky mohl vstat a doprovodit mé az ke dvefim. Myslim,
ze bych byta mii ne§tastna, kdyby byl ty dvefe zaviel on.«

v

»Tohle Ze udélala!« fekla Riretta s pohledem upfenym do daleka, »no tohle!«

Byl vecer. Pierre je okolo Sesté zavolal a Riretta za nim ptisla do Domu.

»Ale vzdyt vy jste se s ni méla rano v devét sejit, ne?« fekl Pierre.

»Sesla jsem se s ni.«

»Nechovala se néjak divné?«

»Vibec ne,« odpovédéla Riretta, »ni¢eho jsem si nevsimla. Vypadala trochu
unaveng, ale fekla mi, Ze po vasem odchodu $patné spala, protoZe byla roz¢ilena, ze
uvidi Nizzu, a také ze se trochu bala toho alZirského vratného...Ano, dokonce se mé
ptala, jestli myslim, Ze jste koupil listky prvni tfidy, fekla, ze bylo vzdycky jejim
zivotnim snem cestovat prvni tfidou. Ne,« rozhodla Riretta, »jsem piesvédcena, Ze na
nic takového nemyslila; asponi dokud jsem s ni byla. Zistala jsem u ni dvé hodiny, a
ja mam v takovych vécech dost postieh, prekvapilo by mé, kdyby mi néco takového
uslo. Namitnete, Ze je hodné uzaviena - ale ja uz se s ni stykam ¢tyfi roky, vidéla jsem
ji za nejruznéjsich okolnosti, znam Lulu od a az do zet.«

»Tak ji premluvili ti Texierovi. Je to divné...« Na chvili se zasnil, a najednou
dodal: »To bych rad védél, kdo jim dal Lulinu adresu. Hotel jsem vybral ja a ona o
ném piedtim nikdy ani neslysela.«

Roztrzité si hral s dopisem od Lulu, a Riretta byla rozmrzela, protoze by si ho
byla rada piecetla, a on ji to nenabidl.

»Kdy jste ho dostal?« zeptala se kone¢né.
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»Ten dopis...?« Podal ji ho s velkou prostotou. » Tady ho mate, prectéte si ho.
Museli ho dorucit k domovnici nékdy kolem jedné hodiny.«
Byl to tenky fialovy list papiru, jaké prodavaji v trafice:

Muj velky milacku,

prisli sem Texierovi (nevim, kdo jim dal adresu) a ja T¢ moc zarmoutim, ale
nepojedu nikam, ma lasko, mij Pierrousku; zGstanu s Henrim, protoZe je prili§ nest’ast-
ny. Byli ho dnes rano navstivit, nechtél jim otevfit, a pani Texierova fika, ze ani
nevypadal jako ¢lovek. Byli moc hodni a chapou mé diivody, ona fikéa, Ze vinu na tom
nese jeding on, Ze je to bru¢avy medvéd, ale v jadru neni zly. Rekla, Ze néco takového
potieboval, aby si uvédomil, jak na mné Ipi. Nevim, kdo jim dal mou adresu; netekli
mi to, asi m¢ museli ndhodou zahlédnout rano, kdyz jsem §la s Rirettou z hotelu.
Pani Texierova fekla, Ze vi, Ze na mné zada izasnou obét, ale Ze mé zna natolik, aby
védéla, Ze se z ni nebudu chtit vyvlict. Hrozné lituju nasi krasné cesty do Nizzy, ma
lasko, ale myslim, Ze ty nebudes$ tak nest’astny, protoze dal budu tva. Jsem celym
srdcem a celym télem Tva a budeme se vidat stejn¢ Casto jako diiv. Ale Henri by se
zabil, kdyby mne nemé¢l, nemiize beze mne byt; ujistuju T¢, Ze to neni nic piijemného,
mit takovou zodpovédnost. Doufam, ze nenasadis ten sviij osklivy mracivy vyraz, co
mi nahani strach, nechces pece, abych si délala vycitky, vid’, Ze ne? Za chvili se vracim
k Henrimu, je mi dost neptijemné pomysleni, Ze ho uvidim v tomhle stavu. Ale budu
dost silna, abych mu stanovila své podminky. Pfedn¢ chci vic volnosti, protoze T¢
miluju, chei, aby nechal Roberta na pokoji a aby uz nikdy netikal nic osklivého o
mamince. Milacku, jsem moc smutna, chtéla bych, abys tu byl, touzim po Tobg, tisknu
se k Tob¢ a citim Tva pohlazeni po celém téle. Zitra v pét budu v Domu.

Lulu

»Chudék Pierre!«

Riretta ho vzala za ruku.

»Vlastné¢ mé to mrzi hlavné kvili ni,« fekl Pierre. »Potiebovala by slunce a
Cerstvy vzduch. Ale kdyz se rozhodla takhle...Matka mi délala pfiSerné vystupy«
pokracoval, »vila je jeji, nechtéla, abych si tam pfivedl Zenu.«

»Tak?« fekla Riretta preryvanym hlasem. » Tak? Pak je tedy vSechno v potadku,
vSichni jste spokojenil«

Pustila Pierrovu ruku: citila, aniz védéla proc, jak ji zaplavuje hotka litost.
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MLADI VUDCE

»V téch andilkovskych Satickach vypadam rozkos$né.« Pani Portierova fekla
mamince: »Ten vas chlapec je pfimo k nakousnuti. V téch andilkovskych $atickach
vypada rozko$né.« Pan Bouffardier si Luciena pfitahl mezi kolena a pohladil ho po
pazich: »Vzdyt je to Gplna holCicka,« fekl s usmévem. »Jakpak se jmenujes? Lucinka,
Jacquelina nebo Markétka?« Lucien cely zrudl a fekl: »Jmenuju se Lucien.« Nebyl si
uz docelajist, jestli opravdu neni hol¢icka: riizni 1idé ho libali a fikali mu ptitom slecinko,
vSem pfipadal s témi gdzovymi kiidly, v dlouhych modrych Satech a s plavymi
kadefemi roztomily; mél strach, aby se lidé najednou nerozhodli, Ze uz neni chlapecek;
nadarmo by protestoval, nikdo by ho neposlouchal, nedovolili by mu odloZit sukni,
leda kdyby Sel spat, rano by ji zase nasel u postele, a kdyby chtél ve dne lulat, musel
by si ji vyhrnout jako Nenetka a sednout si na bobek. VSichni by mu fikali: ma hezka
dévenko: mozna ze uz se to stalo, ze uz jsem holc¢icka; citil se uvniti tak meékky, az
mu z toho bylo trochu nanic a hlas mu pisklavé plynul ze rtd a oblymi pohyby nabizel
vsem kvétiny, mél chut’ dat si pusu do loketni jamky. Pomyslil si: to neni doopravdy.
Byval rad, kdyz néco nebylo doopravdy, ale tenkrat o masopustnim tterku se bavil
vic: tehdy ho pievlékli za pierota a spolu s Ririm s kiikem pobihali a poskakovali a
pak se schovali pod stoly. Maminka ho lehce placla lorfionem. »Jsem na svého
chlapecka pys$na.« Byla vzneSena a krasna, byla nejtlustsi a nejvétsi ze vSech pani.
Kdyz $el Lucien kolem dlouhého bufetu, pokrytého bilym ubrusem, tatinek, ktery
zrovna popijel sklenici Sampanského, ho zdvihl do néaruce a fekl mu: »Chlapiku!«
Lucien m&l chut’ dat se do place a fici: »Alel«; pozadal o oranzadu, protoze byla
ledova a protoze mu ji zakazali pit. Ale nalili mu jen na dva prsty do docela malé
sklenic¢ky. Méla lepkavou chut’ a viibec nebyla tak ledova: Lucien zacal vzpominat na
oranzady s ricinovym olejem, které polykal, kdyz byl tak nemocny. Dal se do place a
utéSovalo ho, kdyz pak sed€l v auté mezi tatinkem a maminkou. Maminka tiskla
Luciena k sobé&, byla tepla a navonéna, cela hedvabna. Chvilemi zbélel vnitiek auta
jako ktida, Lucien mhouftil o¢i; fialky, které méla maminka na zivitku, vystupovaly
ze stinu a Lucien najednou vdechoval jejich vini. Jesté trochu povzlykaval, ale citil se
ochably a lechtivy, jen nepatrné lepkavy jako ta oranzada; mél chut’ cakat se ve vanicce
a aby ho maminka myla gumovou houbou. Dovolili mu, aby spal v tatinkové a mamin-
¢ing loznici, jako kdyz byl miminko; smal se a rozhoupal vrzava pera postylky a
tatinek fekl: »To dité je predrazdéné.« Vypil trochu vody z pomeranovych kvétd a
vidél tatinka v kosili.

Druhy den byl Lucien pfesvédéen, Ze na néco zapomnél. Velmi dobie si
pamatoval, co se mu zdalo; tatinek a maminka chodili obleceni jako and€lé, Lucien
sedél nahaty na hrnicku, tloukl na buben, tatinek a maminka kolem ného poletovali;
byl to nepfijemny sen. Ale pted tim snem néco bylo. Lucien se asi vzbudil. Kdyz se
snazil upamatovat se, vidél dlouhy ¢erny tunel, osvétleny modrou lampickou, takovou
jako no¢ni lampa, kterou rodice rozsvécovali veCer v loznici. Docela na dné té temné
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amodré noci se néco stalo, néco bilého. Posadil se mamince k noham a vzal si bubinek.
Maminka mu fekla: »Pro¢ se na mne tak koukas, zlatiko?« Sklopil o¢i, udefil do
bubinku a vyktikl: »Bum ratata bum!« Ale kdyz odvratila hlavu, zacal si ji podrobné
prohlizet, jako by ji vidél poprvé. Modré Saty s latkovou rizi, ty poznaval, oblicej
také. A prece uz to nebylo totéz. Najednou se mu zdalo, Ze na to piisel; bude-li jesté
chvilku pfemyslet, vybavi se mu to, co hleda. Tunel se rozsvitil bled¢ Sedym svétlem
anéco se tam hybalo. Lucien se lekl a vykfikl, tunel zmizel. »Co je ti, milacku?« fekla
maminka. Klekla si k nému a vypadala znepokojené. »Ja si hraju,« fekl Lucien.
Maminka hezky vonéla, ale bal se, aby se ho nedotkla: pfipadala mu divna, tati-
nek ostatné také. Rozhodl se, ze uz k nim do loznice neptjde nikdy spat.

V nasledujicich dnech si maminka ni¢eho nev§imla. Lucien se jako obvykle
porad kolem ni motal a bavil se s ni jako opravdovy maly muz. Chtél, aby mu vypravo-
vala o Cervené karkulce, a maminka si ho vzala na klin. Usmévavé a vaznd se zdvizenym
ukazovackem povidala o vlkovi a o babicce. Lucien se na ni dival, fikal ji: » A co bylo
potom?« a chvilemi se dotykal jejich kadefi na krku; neposlouchal ji vSak, uvazoval,
jestli je to opravdova maminka. Kdyz dokoncila pohadku, fekl: »Maminko, povidej
mi, jak jsi byla mald hol¢i¢ka.« A maminka povidala: ale tfeba lhala. Snad byla
nejdiiv chlapecek a oblékli ji do sukynek - jako onehdy vecer Luciena - a pak je nosila
dal, aby to vypadalo, jako Ze je hol¢icka. Nézn€é ohmataval maminciny krasné paze,
které byly pod hedvabim mékké jako maslo. Co by se stalo, kdyby mamince svIékli
Saty a kdyby si vzala tatinkovy kalhoty? Snad by ji hned vyrostly cerné vousy. Tiskl
mamincinu pazi ze vSech sil; mél dojem, Ze se mu pred ocima proméni v n&jaké strasné
zvite - nebo Ze se z ni stane Zena s vousem, jako ta na pouti. Smala se, usta od ucha
k uchu, a Lucien vidél jeji rizovy jazyk a vnitek hrdla: bylo to osklivé, mél chut’ tam
plivnout. »Haha!« fekla maminka, »jak pevné mé tisknes, ty muj clovicku! Jen stiskni
hodné moc! Tak moc, jak m¢ mas rad!« Lucien vzal jednu z téch péknych rukou se
stiibrnymi prsteny a pokryl ji polibky. Ale druhy den, kdyZ byl na hrni¢ku a ona
sedéla vedle ného a fikala mu: » Tla¢, Luciene, tla¢, moje zlaticko, prosim t&,« prestal
najednou tlacit a trochu zadychané se ji zeptal: »Ale jsi moje opravdickd maminka
vid?2« Rekla mu: »Ty hlupacku,« a ptala se, jestli uz to brzy bude. Od toho dne byl
Lucien presvédcen, ze hraje komedii, a uz ji nikdy nefekl, Ze se s ni oZeni, az bude
veliky. Nevédél vsak dobre, co je to za komedii: mozna Ze té tunelové noci ukradli
zlodéji tatinka a maminku z postele a dali tam misto nich tyhle dva. Nebo to opravdu
je maminka a tatinek, ale ve dne hraji jakousi roli a v noci jsou docela jini. Luciena ani
moc nepiekvapilo, kdyz se o Stédrém ve&eru najednou probudil a vidél je, jak davaji
do krbu hracky. Druhy den povidali néco o Jeziskovi a Lucien délal, jako ze jim vefi:
domnival se, Ze to patfi k jejich uloze; patrné ty hrac¢ky ukradli. V unoru dostal spalu
a mél pii tom velkou zabavu.

Kdyz se uzdravil, zacal si hravat na sirotka. Sedl si pod kastan doprostied
travniku, nabral do rukou hlinu a myslel si: »Jako jsem sirotek, budu se jmenovat
Ludvicek. Jako jsem Sest dni nejedl.« Sluzka Germaine ho zavolala k obédu a u stolu
pokracoval ve hfe; tatinek ani maminka nic nepozorovali. Ujali se ho zlodé&ji a chtéji
z ného udélat kapsare. AZ se naobédva, uteCe a pljde je udat. Jedl a pil velmi malo;
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cetl v Hospod€ u Andéla strazce, ze prvni jidlo vyhladovélého ¢loveka ma byt lehké.
Bylo to zabavné, protoze vSichni hrali. Maminka a tatinek hrali, Ze jsou maminka a
tatinek; maminka délala, jako Ze se trapi, protoze jeji zlati¢ko tak malo ji, tatinek délal,
jako ze ¢te noviny a jako ze obCas zaSermuje prstem Lucienovi pred nosem a fekne:
»Bambulaku, snéhulaku!« A Lucien také hral, ale nakonec uz dobie nevédél, na co si
vlastné hraje. Ze je sirotek? Nebo Ze je Lucien? Podival se na karafu. Ve vodé tangilo
na dné takové Cervené svétylko a ¢lovek by prisahal, Ze tatinkova ruka je uvnitf karafy,
celd osvétlena a obrovska, s cernymi chloupky na prstech. Lucien mél najednou dojem,
ze karafa si hraje na to, Ze je karafou. Vysledek byl, ze se sotva dotkl jidla a odpoledne
dostal takovy hlad, Ze musel ukradnout pul tuctu $vestek a skoro si zkazil zaludek.
Pomyslil si, Ze uz toho ma dost, hrat si na Luciena. Nemohl si to v§ak odvyknout a
zdalo se mu, ze porad vlastné hraje. Ptal si byt jako pan Bouffardier, takovy osklivy a
vazny. Kdyz ptiSel pan Bouffardier na vecefi, sklonil se nad mamin¢inu ruku a fekl:
»Sluzebnik, madame,« a Lucien si stoupl doprostied salonu a obdivné si ho prohlizel.
Ale nic z toho, co potkavalo Luciena, nebylo nikdy vazné. Kdyz upadl a udélal si
bouli, zarazil se uprostied place a uvazoval: »Boli to doopravdy?« To se citil jeste
smutnéjsi a zacal plakat tim vic. Kdyz polibil mamince ruku a fekl ptitom: »Sluzebnik,
madame,« maminka mu rozcuchala vlasy a fekla: »To neni hezké, my$ko moje, nemas
si délat legraci z dospélych lidi,« a Lucien byl cely sklesly. Jistou dilezitost pocitoval
jeding€ prvni a teti patek v mésici. V tyto dny pfichazely maminku navstivit rizné
pani a mezi nimi byly vZdycky dvé nebo tii ve smutku; Lucien mél rad pani ve smutku,
hlavné kdyz mély velké nohy. Celkem vzato byl rad mezi dosp€lymi, protoze jsou
tak dtistojni - a ¢lovéka ani nenapadne, aby si o nich myslel, Ze se v posteli zapomi-
naji a délaji vselijaké véci jako mali kluci; maji na téle tolik Satd, a tak tmavych, ze si
¢lovek nemize predstavovat, co maji pod nimi. Kdyz jsou pohromadg, jedi vSechno
mozné, povidaji si, a dokonce i jejich smich zni vazné, je to krasné jako pii msi.
Damy jednaly s Lucienem jako s osobnosti. Pani Couffinova bravala Luciena na klin,
poplacavala ho po lytkach a prohlasovala: »Tohle je nejrozko$néjsi drobek, jakého
jsem kdy vidéla.« Potom se ho vyptavala na jeho zaliby, libala ho a chtéla védét, ¢im
bude, az vyroste. Nékdy odpovidal, ze bude velkym vojeviidcem jako Panna orleanska
a ze dobude na Némcich zpatky Alsasko-Lotrinsko, jindy zase, Ze chce byt misionafem.
Kdyz to povidal, véril tomu, co fika. Pani Bessova byla velka a silna Zena s malym
knirkem. Chytila né¢kdy Luciena, lechtala ho, a fikala mu: »Moje panenko.« Lucienovi
se to velmi libilo, smal se radosti a kroutil se pod lechtajicimi prsty; predstavoval si, ze
je panenka, rozko$na panenka pro dospé€lé, a byl by chtél, aby ho pani Bessova svlékla
aumyla a dala hajat do docela malinké kolébky jako gumové miminko. A nékdy pani
Bessova fikala: »Jestlipak umi ma panenka mluvit« a stiskla mu trochu bficho. A Lucien
predstiral, ze je panenka s mluvicim mechanismem, pfiskrcené fekl: »Kvik,« a oba se
tomu smali.

Pan faraf, ktery k nim chodil kazdou sobotu na obéd, se ho ptal, jestli ma
maminku rad. Lucien svou hezkou maminku a tatinka, ktery je tak silny a tak hodny,
zbozioval. Odpovédel: »Mam,« a dival se panu faraii do o¢i s trochu furiantskym
vyrazem, ktery vSechny rozesmal. Pan faraf mé¢l hlavu jako malina, Cervenou a
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uhrovitou, z kazdého zrnka tréel chlup. Rekl Lucienovi, ze je to dobfe, ze maminku
musi mit ¢lovék vzdycky moc rad, a potom se Luciena ptal, jestli ma rad$i maminku
nebo panbicka. Lucien nedovedl hned uhodnout odpovéd’, a tak zacal potiasat
kadefemi, kopat do vzduchu a kficet: »Bum ratata bum,« a dospéli pokracovali
v rozmluvé, jako by Lucien neexistoval. Bé€Zel na zahradu a vyklouzl ven zadni brankou
m¢él s sebou svou rakosovou hiilku. Lucien ov§em nikdy nesmél ze zahrady ven, to
bylo zakazané; obvykle byl hodny chlapeéek, ale toho dne mél chut’ neposlechnout.
Podival se vyzyvavé na porost kopfiv; hned bylo vidét, ze je to zakdzané misto: zed’
byla zfernald, kopfivy jsou zly a osklivy plevel, a zrovna pod nimi néjaky pes néco
utrousil; pachlo to tu kopfivami, psim vykalem a horkym vinem. Lucien praskal hiilkou
do kopriv a kfi¢el: »Mam rad maminku, mam rad maminku.« Vidél polamané koptivy,
uboze visely doli a tekla z nich bila §t'ava, bélavé a chlupaté krky se jim roztiepily,
kdyz se zlomily; slySel slaby osamély hlasek kii¢et: »Mam rad maminku, mam rad
maminku,« kolem bzucela tlusta modra moucha; byla to masarka. Lucien se ji bal - a
pach néceho zakazaného, mocny, hnilobny a poklidny pach mu napliioval nozdry.
Opakoval: »Mam rad maminku,« ale vlastni hlas mu pfipadal divny, dostal strasny
strach a béZel rovnou do salonu. Od toho dne Lucien pochopil, Ze maminku rad nema.
Necitil zadnou vinu, ale byl dvojnéasob roztomily, protoze se domnival, Ze kazdy musi
cely zivot délat, jako zZe ma své rodice rad, jinak je osklivy chlapecek. Pani Fleurierové
a maminka byla ve svém zarmutku tak rada, Ze je Lucien tak pozorny; odpoledne,
kdyz v lehatku odpocivala na zahradg, protoze byla tak nestastna, bézel ji pro polstar
a vsunul ji ho pod hlavu nebo ji pfikryval nohy pokryvkou, a ona se se smichem
branila: »Vzdyt mi bude horko, ty mtlj chlapecku, jaky ty jsi hodny!« Vroucné ji
libal, cely udychany ji fikal: » Ty jsi ma maminka, moje maminka!« a pak se Sel posadit
ke kmeni kastanu.

Rekl: »Kastane!« a Gekal. Ale nic se nestalo. Maminka leZela pod verandou,
docela malinka uprostied dusného tézkého ticha. Vonélo to zahtatou travou, dalo se
tu hrat na badatele v pralese, ale Lucien uz nemél chut’ si hrat. Nad ¢ervenym hfebenem
zdi se chvél vzduch a slunce délalo palcivé skvny na zemi a Lucienovi na rukou.
»Kastane!« Byl to otfes; kdyz Lucien fekl mamince: »Moje pékna, hezkd maminko,«
maminka se usmala, a kdyz fekl Germaing, Ze je stara Skatule, Germaine plakala a
zalovala to mamince. Ale kdyz se feklo: »Kastane,« nestalo se viibec nic. Ucedil mezi
zuby: »Osklivej strome,« a nebyl pfitom docela klidny, ale kdyZ se strom ani nepohnul,
opakoval hlasitéji: »Osklivej strome, osklivej kaStane, pockej, ja ti dam, jen pocke;j!«
a kopal do n¢ho. Ale strom ziistal klidny, uplné klidny, jako by byl ze dfeva. U vecete
ekl Lucien mamince: » Vi§, maminko, stromy jsou opravdu ze dfeva,« a délal pfitom
ten sviij udiveny oblicejik, ktery se mamince tak libil. Ale pani Fleurierova nedostala
poledni postou zadny dopis. Rekla suse: »Ned&lej ze sebe hlupéka.« Z Luciena se stal
maly kazisvét. Rozbijel v§echny hracky, aby poznal, jak jsouudélané; roziezal opéradlo
lenosky starou tatinkovou bfitvou, shodil tanagrovou sosku v saloné, aby se piesveédcil,
jestli je duta a jestli v ni néco je; na prochdzce srazel rostlindm a kvétinam hlavy:
pokazdé byl hluboce zklamany, véci jsou hloupé, vlastné doopravdy neexistuji.
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Maminka mu ¢asto ukazovala kvétiny nebo stromy a ptala se ho: »Jakpak se to
jmenuje?« A Lucien vrtél hlavou a odpovidal: » To viibec nic neni, to se nejmenuje
nijak.« Nic z toho nestalo za to, aby si toho ¢loveék v§imal. Mnohem zabavnéjsi bylo
vytrhavat nozicky kobylkam, protoze ty se vam v ruce krouti jako kaca, a kdyz se jim
zmackne biisko, vystiikne z ného takova zluta husta §t'ava. Ale kobylky nekfi¢i. Lucien
by byl rad trapil n&jaké zvire, které kiici, kdyz ma bolest, tfeba slepici, ale k tém se
netroufal piiblizit. Pan Fleurier se v bfeznu vratil, protoze byl majitelem tovarny a
general mu fekl, ze prokéze vlasti vic sluzeb v ¢ele své tovarny nez nékde v zdkopech
jako kazdy druhy. Shledal, Ze se Lucien velmi zménil a tekl, ze svého kloucka
nepoznava. Lucien upadl do jakési ospalosti; odpovidal ochable, potad si strkal prst
do nosu nebo si foukal na prsty a pak k nim ¢ichal; museli ho prosit, aby el na velkou
stranu. Ted’ uz chodil na ono misteCko sam; musel jen nechat pooteviené dvete a
maminka nebo Germaine ho ob¢as chodily povzbuzovat. Trunil tam celé hodiny a
jednou se tak nudil, Ze tam nakonec usnul. Lékar fekl, ze pfili§ rychle roste, a pfedepsal
posiliyjici 1éky. Maminka chtéla Luciena naucit hrat nové hry, ale Lucien soudil, ze
uz toho takhle umi dost a Ze koneckoncti v§echny hry jsou stejné, je to porad totéz.
Casto trucoval: to byla taky hra, ale docela zdbavna. Clovék potrapi maminku, dostane
se do takové smutné a zatrpklé nalady, jako by tak trochu ohluchl, usta jsou pevné
stazena a o€i pIné mlhy; a uvnitt je ¢loveéku tak vlhko a teploucko, jako kdyz si vecer
zaleze do pefin a citi svou vlastni vlni; je na svété sam. Lucien uZ z trucovani
nevychazel, a kdyz mu tatinek vysmésnym hlasem fikal: »Nas trucmajstr,« Lucien se
valel po zemi a vzlykal. Jesté chodival do salonu, kdyz maminka pfijimala navstévy,
ale od té doby, co mu usttihli kadete, dospéli si ho uz tolik nev§imali anebo mu d¢lali
kazani a vypravéli poucné piibéhy. Kdyz kvtili bombardovani pfijel do Férolles jeho
bratranek Riri se svou hezkou maminkou, tetou Berthou, mél Lucien velkou radost a
snazil se ho naucit svym hram. Ale Riri byl pfili§ zaujaty svou nenavisti k Némcourim
a krome toho byl jesté moc détinsky, ackoli byl o ptl roku star$i nez Lucien; na
oblic¢eji mél pihy a nebyl ptilis chapavy. Praveé jemu vsak Lucien svéfil, Ze je namésicny.
Nekteti lidé v noci mluvi a chodi ve spanku: Lucien se o tom docetl v Malém badateli
a pomyslil si, Ze mozna existuje né&jaky skutecny Lucien, ktery v noci chodi, mluvi a
ma opravdu rad své rodice; jenomze do rana to v§echno zapomene a musi zase znova
délat, jako Ze je Lucien. Zprvu vétil Lucien této historce jenom napil, ale jednou sli
ke koptivam a Riri ukazal Lucienovi ¢uracek a fekl: »Koukej, jak je velikej, ja uz jsem
velkej kluk. Az bude docela velikej, bude ze mé chlap, a pak budu v zdkopech bojovat
s Némcourama.« Lucienovi pfipadal Riri hrozné legra¢ni a dostal zachvat blaznivého

smichu. »Ukaz tviij,« fekl Riri. Srovnavali a Lucientiv byl mensi; ale Riri §vindloval,

povytahoval si ho, aby byl delsi. »J4 mam vétsiho,« fekl Riri. - »J4 jsem zas...na-

mesicny,« fekl Lucien klidné. Riri nevédel, co to namesicny je, a Lucien mu to musel
vysvétlit. Kdyz skoncil, pomyslil si: »Tak je to tedy pravda, jsem ndmésicny,« a mél
hroznou chut’ se dat do place. Spali spolu v jedné posteli a tak se dohodli, Ze Riri
zlstane pristi noc vzhliru a bude déavat pozor, az Lucien vstane, a zapamatuje si
vSechno, co Lucien fekne. »Pak mé za chvili vzbud’,« fekl Lucien, »jestli si vzpomenu,
co jsem délal.« Vecer nemohl Lucien usnout; slysel hlasité chrapani a musel Ririho
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vzbudit. »Zanzibar,« fekl Riri. » Vzbud’ se Riri, musis se divat, az vstanu.« - »Nech mé
spat,« fekl Riri rozespalym hlasem. Lucien s nim zatfasl a $tipl ho pod kosili, a Riri se
zacal vrtét a zustal vzhlru s otevienyma oc¢ima a divné se usmival. Lucien myslel na
kolo, které mu tatinek ma koupit, slySel zapiskat néjakou lokomotivu, a potom
najednou vesla sluzebna a roztahla zaclony, bylo osm hodin rano. Lucien se nikdy
nedoveédél, co v noci délal. Panbiih to védél, protoze Panbth vidi vSechno. Lucien
poklekal na klekatko a snazil se byt hodny, aby ho maminka pochvalila, az pijde ze
msSe, ale nenavidél Padnaboha: Panbih toho vi o Lucienovi vic, neZ toho vi Lucien
sam o sobé. Vi, ze Lucien nema rad maminku ani tatinka a Ze jenom predstira, Ze je
hodny, a Ze si ve€er v posteli saha na Curacek. Nastésti si to Panbuh v§echno nemutize
pamatovat, protoze na svété je tolik malych klukd. Kdyz si Lucien zaklepe na ¢elo a
fekne: »Zejdh’éek! «, Panbiih v tu ranu zapomene, co vidél. Lucien také zacal Panaboha
presvédéovat, ze ma svou maminku rad. Obcas si v duchu fikal: »Ja mam tak rad
svou drahou maminku!« Vzdycky v ném ztstaval kousi¢ek, ktery nebyl tak docela
piesvédéeny, a Panbih ovSem ten kousi¢ek vidél. V tom ptipadé vyhraval On. Ale
n&kdy se &lovek tpln& ponofil do toho, co fikal. Reknéte rychle »6, jak mam rad svou
maminkug, zietelng to vyslovite, predstavujete si mamincin oblicej, a najednou citite
zaplavu nehy, napadne vas jen tak zb&zné, jen docela zbézné, Ze se na vas Panbuh
diva, a pak uz se nemysli ani na to, pak uz se celi topite v néze a v usich vam tanci
slova: maminka, MAMINKA, maminka. To ov§em trva jenom chvilku, jako kdyz se
Lucien snazi udrzet zidli v rovnovaze na dvou nohach. Ale kdyz se zrovna v tom
okamziku vyslovi slovo »Zumila, tak je Panbih pievezeny: vidél jenom Dobro a to,
co vidél, se navzdy vryje do Jeho paméti. Ale Luciena tahle hra omrzela, protoze se
na ni muselo vynalozit prilis velké usili, a pak nakonec ¢loveék ani nevédél, jestli Panbih
vlastné vyhral nebo prohral. Lucien se o Panaboha pfestal starat. Kdyz el k prvnimu
katechismu. Lucien rychle chapal a mél dobru pamét’, ale mél hlavu plnou mlhy.

V nedéli se vyjasiiovalo. Mlha se protrhavala, kdyz chodil s tatinkem na
prochazku po pafizské silnici. Mél na sobé sviij krasny namotnicky oblecek a potkavali
tatinkovy délniky, kteti zdravili tatinka i Luciena. Tatinek k nim pfistupoval a oni fikali:
»Dobry den, pane Fleuriere,« a taky »Dobry den, mlady pane«. Lucien mél délniky
rad, protoze to byli dospéli 1idé, ale ne takovi jako druzi. Pfedné mu fikali: pane. A
pak, nosili ¢epice a méli velké ruce s kratce ostiihanymi nehty, a ty ruce vypadaly
vzdycky bolavé a popraskané. Byli si védomi své zodpovédnosti a byli uctivi. Nebylo
mozné zatahat otce Boulignarda za kniry, to by mu tatinek vyhuboval. Ale kdyZz otec
Boulignard mluvil s tatinkem, smekal ¢epici, kdezto tatinek a Lucien si nechavali
klobouk na hlavé, a tatinek mluvil zvuénym a bodrym hlasem: »Tak co, otce
Boulignarde, ¢ekame synatora, ze, kdypak nam piijede na dovolenou?« - »Koncem
meésice, pane Fleuriere, dekuju, pane Fleuriere.« Otec Boulignard vypadal cely $tastny
anebyl by si dovolil Luciena placnout pies zadek a fici mu Zabée!, jak to udélal pan
Bouffardier. Lucien pana Bouffardiera nenavidél, protoze byl tak osklivy . Ale kdyz
vidél otce Boulignarda, citil se dojaty a mél chut’ byt hodny. Jednou, kdyz se vratili
z prochazky, vzal si tatinek Luciena na klin a vykladal mu, jaké je to, kdyz je clovek $éf.
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Lucien chtél védét, jak tatinek mluvis délniky, kdyz je v tovarné, a tatinek mu ukazal,
jak se to ma délat, a mél hlas docela zménény. »Bude ze mé taky $éf?« zeptal se
Lucien. »No ovSem, klou¢ku, proto té piece mam.« - » A komu budu poroucet?« -
»No, az budu mrtvy, budes majitelem mé tovarny a budes poroucet mym délnikiim.«
- »Ale oni budou taky mrtvi.« - »No tak budes$ poroucet jejich détem, a bude§ muset
jednat tak, aby t& poslouchali a aby t& méli radi.« - »A jak to udélam, aby mé méli
radi, tatinku?« Tatinek chvili pfemyslel, a pak fekl: »Predné je musis§ vSechny znat
jménem.« Na Luciena to udélalo hluboky dojem, a kdyz k nim pfisel syn mistra Morela
oznamit, Ze jeho otci to ufizlo dva prsty, Lucien s nim vazné a laskavé promlouval,
pohlizel mu ptimo do o¢i a oslovoval ho Morele. Maminka fekla, Ze je pys$na, Zze ma
tak dobrého a citlivého chlapecka. Potom bylo pfiméfi, tatinek ¢etl kazdy vecer
nahlas noviny, vS§ichni mluvili o Rusech a o némecké vlad¢é a o reparacich a ta-
tinek ukazoval Lucienovi rizné zemé na mape: Lucien prozil nejnudnéjsi rok svého
zivota; i za valky to bylo stokrat lepsi, ted’ se zdalo, Ze nikdo nema co délat, a svétla,
ktera bylo vidat v ocich pani Coffinové, pohasla. V fijnu 1919 ho pani Fleurierova
zacala posilat jako externistu do skoly Saint-Joseph.

V pracovné abbého Gerometa bylo horko. Lucien stal u kiesla pana abbého,
ruce si drzel za zady a hluboce se nudil. »Coz maminka jesté neptjde?« Ale pani
Fleurierova jesté na odchod nepomyslela. Sedéla na krajicku zeleného kiesla a
naklanéla své mohutné poprsi k panu abbému; mluvila rychle tim hudebnim hlasem,
jaky mivala, kdyz byla rozzlobena a nechtéla to dat najevo. Pan abbé mluvil pomalu
aslova v jeho tstech se zdala mnohem delsi nez u jinych lidi, jako by je trochu ocucal,
jako karamelu, nez je vypusti z tst. Vykladal mamince, ze Lucien je hodny a pracovity
hoch, ale Ze je ke vSemu strasné¢ lhostejny, a pani Fleurierova fikala, Ze ji to velmi
rmouti, protoze doufala, Ze mu zména prostiedi prospéje. Ptala se, jestli si aspoil o
prestavkach hraje. »Bohuzel, madame,« fekl dobry duchovni, »zd4 se, Ze ho dokonce
ani hry prili§ nebavi. Nékdy byva prudky, dokonce divoky, ale vSechno ho brzy omrzi;
myslim, Ze mu chybi vytrvalost.« Lucien si pomyslel: »To mluvi o mné.« Jsou to dvé
dospélé osoby a predmétem jejich hovoru je on, docela tak jako valka nebo némecka
vlada nebo pan Poincaré; vypadaji vazn¢ a rozebiraji jeho pfipad. Ale ani ta myslenka
mu neudélala radost. Mél usi pIné malych, zpévavych slov své matky a ocucanych,
lepkavych slov pana abbého, bylo mu do place. Nastésti zazvonilo, a tak mu vratili
svobodu. Ale pfi hodin¢ zemépisu byl potad jesté velmi nervozni a pozadal abbého
Jacquina, aby ho pustil na zachod, protoze se potieboval trochu hybat.

Zprvu ho svézi chladek, samota a ptijemné ovzdusi mistecka v ustrani uklidnily.
Pro klid svédomi si sedl a ptikr€il se, ale nechtélo se mu: zdvihl hlavu a zacal ¢ist
napisy, kterych byly plné dvete. Bylo tam modrou tuzkou napsano: »Bartaud je mriiava
Sténice.« Lucien se usmal: je to pravda, Bartaud je §ténice, je docela mriavy a fikalo
se, ze trochu vyroste, ale moc ne, jeho tatinek je docela maly, skoro trpaslik. Lucien
uvazoval, jestli Bartaud ten napis Cetl, a usoudil, Ze ne, jinak by ho smazal. Bartaud
by si naslinil prst a tfel by pismena tak dlouho, az by zmizela. Luciena trochu tésilo
pomysleni, ze Bartaud ptijde ve Ctyfi hodiny na zachod, spusti si sametové kalhotky
a precte si: »Bartaud je mrnava Sténice.« Tteba si nikdy neuvédomil, Ze je tak maly.
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Lucien si pfedsevzal, ze mu hned zitra o piestavce fekne Sténice. Vstal a Cetl vpravo
na zdi jiny napis, nacrtnuty stejnym modrym pismem: »Lucien Fleri€ je dlouha mrkef.«
Peclivé napis smazal a vratil se do tfidy. »Pravda,« pomyslel si, kdyz se podival na
kamarady, »vSichni jsou mensi nez ja.« A citil se nesviyj. »Dlouhd mrkef.« Sedél u
svého psaciho stolku z exotického dieva. Germaine byla v kuchyni, maminka se jesté
nevratila. Napsal »dlouha mrkev« na bily list, aby opravil pravopisnou chybu. Ale
slova mu pfipadala pfili§ znama a uz na néj neptsobila. Zavolal: »Germaino, mila
Germaino!« »Copak zase chcete,« zeptala se Germaine. »Chtél bych, Germaino, abyste
na tenhle papir napsala: Lucien Fleurier je dlouha mrkev.« »Zblaznil jste se, pane
Luciene?« Objal ji kolem krku: »Germainko, Germainecko, bud’te tak hodna!«
Germaine se dala do smichu a otfela si mastné prsty o zastéru. Nedival se na ni,
dokud psala, ale potom si odnesl list do svého pokoje a dlouze ho pozoroval. Germaine
meéla Spicaté pismo, Lucienovi se zdalo, jako by mu suchy hlas fikal do ucha: »Dlouha
mrkev!« Pomyslil si: Jsem velky. Byl zdrceny hanbou: je velky, jako je Bartaud mriiavy
- ati druzi se mu za zady posmivaji. Jako kdyby mu to najednou vyslo v kostkéach: az
dosud mu ptipadalo pfirozené, Ze se diva na kamarady seshora dold. Ale ted’ se mu
zdalo, jako kdyby ho byli najednou odsoudili, aby byl po cely zbytek zivota velky.
Vecer se zeptal otce, jestli se clovék miize zmensit, kdyz si to ze vSech sil preje. Pan
Fleurier fekl, ze ne: vSichni Fleurierové vzdycky byli velci a silni a Lucien jesté vyroste.
Lucien byl zoufaly. Kdyz ho matka uloZila, vstal z postele a $el se na sebe podivat do
zrcadla. »Jsem veliky.« Ale at’ se prohliZel sebevic, nebylo to na ném vidét, nevypadal
ani velky, ani maly. Nadzdvihl si trochu ko$ili a uvidél své nohy; predstavoval si,
jak Costil fika Hébrardovi: »Hele, podivej se, jaké ma mrkev dlouhé nohy,« a bylo
mu divné. Bylo chladno, Lucien se otf'asl a nékdo fekl: »Mrkev ma husi kiizi!« Lucien
si zdvihl podolek kosile hodné vysoko a vSichni mu vidéli pupik a v§echno, potom
bézel k posteli a vklouzl do ni. Kdyz si str¢il ruku pod kosili, pomyslil si, ze ho Costil
vidi a fika: »Podivejte se, co dlouha mrkev provadi.« Vrtél a kroutil se v posteli, Septal:
»Dlouhd mrkev! Dlouha mrkev!« az si pod prsty vycaroval malinké nakyslé svrbéni.

V nasledujicich dnech mél chut’ pozadat pana abbého, aby mu dovolil sednout
si dozadu. To kvili Boissetovi, Costilovi a Winckelmannovi, ktefi sedéli za nim a
mohli se mu divat na zatylek. Lucien zatylek citil, ale nevidél ho a dokonce na néj
Casto zapominal. Ale zatimco odpovidal panu abbému a pfednésel tiraddu Dona Diega,
ti druzi byli za nim a divali se mu vzadu na krk a mohli se pochechtavat pii myslence:
»Ten ho ma hubeny, ma na krku dva provazy.« Lucien se snazil mluvit nadnesenym
hlasem a vyjadiit Diegovo pokofeni. S hlasem si délal, co chtél, ale zatylek byl porad
stejné poklidny a nevyrazny, jako kdyz né¢kdo odpociva, a Boisset ho vidé€l. Lucien si
netroufal pfesednout, protoze posledni lavice byla »oslovska« ale celou dobu ho svrbél
krk a lopatky a musel se porad drbat. Lucien si vymyslel novou hru: rano, kdyz se
sam koupal v koupelné jako dospély, predstavoval si, Ze ho nékdo pozoruje klicovou
dirkou, n¢kdy Costil, jindy otec Boulignard nebo Germaine. Zacal se vSelijak kroutit,
aby ho vidéli ze vSech stran, a nékdy se natoc€il zadkem ke dvetim, spustil se na vSechny
Ctyfi, aby byl hodné€ vySpuleny a smé$ny; pan Bouffardier se k nému plizil, aby mu
dal klystyr. Jednou, kdyz byl na zachod¢, zaslechl praskani; to Germaine lestila na
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chodbé piibornik. Srdce se mu zastavilo potichu oteviel dvefe a vySel ven se
spusténymi kalhotami a s koSili omotanou kolem beder. Musel délat drobné skoky,
aby se dostal kupfedu a neztratil rovnovahu. Germaine se na né&j klidné zadivala: » To
zkousite zavody v pytli?« zeptala se. Vztekle si vytahl kalhoty a utikal sebou prastit
na postel. Pani Fleurierova byla ne$tastna, Casto fikala manzelovi: »Byval prece
tak ptivabny, dokud byl maly, a podivej se, jak ted’ vypada neohrabang; jestli to neni
Skoda!« Pan Fleurier se roztrzité podival po Lucienovi a odpovédél: » To je tim vékem!«
Lucien nevédél, co si pocit se svym télem; at’ podnikal cokoli, mél potad dojem, Ze se
to t€lo nepta a existuje si na vSech stranach najednou. Lucien si rad predstavoval, ze
jeneviditelny, a pozdgji si navykl divat se klicovymi dirkami, aby se pomstil a aby se
podival, jak vypadaji ti druzi. Vidél matku, kdyz se myla. Sedéla na bidetu, vypadala
jako by spala, a ur¢ité na své télo docela zapomnéla, dokonce i na sviij oblicej, protoze
simyslela, Ze ji nikdo nevidi. Houba se pohybovala jako sama od sebe po nevnimavém
téle a vypadalo to, Ze se najednou uprostied cesty zastavi. Maminka si namydlila
zinku a ruka ji zmizela mezi nohama. Oblicej méla uvolnény, skoro smutny, jisté
myslela na néco jiného, na Lucienovu vychovu nebo na pana Poincarého. Ale byla
v té chvili tou kyprou rdzovou masou, tim mohutnym télem rozvalenym na
kameninovém bidetu. Jindy si zase Lucien zul boty a vylezl az do podkrovi. Uvidél
Germainu. Méla na sobé dlouhou zelenou kosili, ktera ji sahala az k patam, ¢esala se
pred kulatym zrcatkem a mekce se usmivala na sviij obraz. Lucien se dal do blaznivého
smichu a musel rychle sejit doli. Potom se Casto na sebe usmival pied zrcadlem
v salong nebo na sebe délal velijaké obliceje, coz mu po chvili nahanélo hrozny strach.

Nakonec Lucien usnul, ale nikdo si toho nev§iml, jen pani Coffinova, ktera
mu fikala »mij Sipkovy Riizdnek«; velky chuchvalec vzduchu, ktery nemohl ani
spolknout, ani vyplivnout, mu potfad udrzoval pooteviena usta; to bylo jeho zivani;
kdyz byl sam, chuchvalec nartstal a mékce mu hladil patro a jazyk; Gsta se otevirala
dokofan a po tvarich mu tekly slzy: byly to velice piijemné okamziky. Na zachod¢ ho
to uz tak moc nebavilo jako dfiv, ale zato velmi rad kychal; probouzelo ho to, chvilicku
se pobavené kolem sebe dival, a potom zase otupél. Naucil se rozeznavat rizné druhy
spanku: v zimé si sedal pfed krb a natahoval hlavu k ohni; kdyz hodné zCervenala a
pripekla se, bylo v ni najednou prazdno: fikal tomu »usinat hlavou«. V nedéli rano
naopak usinal nohama: vlezl do vany, pomalu si sedal a spanek se Splichavé rozléval
do nohou a bokti. Nad dfimajicim bilym télem, natazenym na dné vany a pfi-
pominajicim vaienou slepici, trinila drobna svétlovlasa hlava, plnd ucenych slov,
templum, templi, templo, seizmograf, ikonoklast. Ve skole byl spanek bily protrhavany
blesky: »Co mohl délat proti tfem?« Nejlepsi: Lucien Fleurier. »Co je to Tteti stav:
nic.« Nejlepsi: Lucien Fleurier. Druhy: Winckelmann. Pellereau byl nejlepsi v algebre,
m¢él jen jedno varle, druhé se nevyvinulo; zadal deset centimil za ukazani a padesat za
sahnuti. Lucien dal padesat centimtl, zavahal, natahl ruku a odeSel, aniz si sahl, ale
potom toho tak litoval, Ze nékdy celou hodinu vydrzel nespat. V geologii byl o néco
méné dobry nez v déjepisu. Prvni: Winckelmann, druhy: Fleurier. V nedéli jezdival
s Costilem a Winckelmannem na kole. Kola klouzala v mékkém prachu narudlou
krajinou, spalovanou vedrem; Lucien mél nohy svalnaté a hbité, ale ospala viin€ silnic
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mu stoupala do hlavy, naklanél se nad fiditky, o¢i mu riZovély a zpola se zaviraly.
Ttikrat za sebou dostal ve Skole prvni cenu. Dali mu Fabiolu aneb
Cirkev v katakombach, Génia kiest'anstvi a Zivot kardinala Lavigerie. Kdyz se Costil
vratil z prazdnin, naucil v§echny De profundis morpionibus a Délostielce z Met. Lucien
se rozhodl, Ze ud¢la vic, a prostudoval si v tatinkové 1ékaiském Laroussovi heslo
D¢loha; potom spoluzaktiim vysvétlil, jak vypada Zena, dokonce jim na tabuli udélal
nacrtek a Costil prohlasil, Ze je to sranda; ale potom nemohli slySet slovo »lino«, aby
se nedali do smichu, a Lucien si s uspokojenim pomyslel, Ze v celé Francii by se
sotva nasel zak v septimé nebo dokonce v oktavé, ktery by tak dobie znal zenské tistroji
jako on.

Kdyz se Fleurierovi ptestéhovali do Pafize, bylo to jako magnéziovy blesk.
Lucien uz nemohl spat kviili autiim, biografim a ulicim. Naucil se rozeznavat simcu
od packarda a hispano-suizu od rolls-royce; ob¢as hovofil o acrodynamické linii; uz
pies rok nosil dlouhé kalhoty. Za tGspéch pii prvni ¢asti maturity ho otec poslal do
Anglie; Lucien spatiil louky nasaté vodou a bilé utesy, boxoval s Joe Latimerem a
naucil se overarmstroke, ale jednoho krasného rana se probudil spici, uz ho to chytilo
znovu; do Pafize se vratil cely matozny. Ve tfid€ elementarni matematiky na gymnaziu
Condorcet bylo tficet sedm zakt. Osm z nich o sob¢€ prohlasovalo, Ze jsou ostfileni
mazaci, a fikali ostatnim nevinatka. Mazaci pohrdali Lucienem az do 1. listopadu, ale
o Vsech svatych Sel Lucien na prochazku s Garrym, nejvétsim ze vSech mazak, a
podal jen jako mimochodem ditkaz o takovych anatomickych znalostech, ze byl Garry
ohromen, Lucien se ke skupiné mazakii nepfipojil, protoze ho rodice vecer nepoustéli
ven, ale stykal se s nimi jako rovny s rovnymi.

Ve ¢tvrtek k nim chodivala do ulice Raynouard obédvat teta Bertha s Ririm.
Nesmirné zmohutnéla a posmutnéla a stale jen vzdychala; plet’ v§ak méla potad vel-
mi jemnou a bilou a Lucien by si ji byl pfal vidét nahou Myslival na to vecer v posteli;
bylo by to v zimé v Bouloniském lesiku, objevili by ji nahou na pasece, ruce by méla
zkiizené pres prsa, tiasla by se a méla by husi kiizi. Pfedstavoval si, Ze by se ji néjaky
kratkozraky kolemjdouci dotkl koncem hole a fekl by: »Co to tady je?« Lucien si
s bratrancem moc dobie nerozumél: z Ririho se stal hezky, az prili§ dobie obleeny
mladik; studoval na Lakanalu filozofii a matematice viibec nerozumél. Lucien se
nemohl ubranit vzpomince na to, jak se Riri, kdyz mu bylo sedm let, jesté podélaval
do kalhot a jak potom chodil s nohama roztazenyma jako kachna a dival se na svou
maminku nevinnyma o¢ima a fikal: »Ne, ja to neudélal, opravdu ne.« A podaval Ririmu
ruku s jistym odporem. Pfece vSak k nému byl velmi mily a vykladal mu matematiku;
nékdy se musel velmi ovladat, protoze Riri nebyl moc chapavy. Lucien se v§ak nikdy
nerozzlobil a vzdycky si zachoval vyrovnany a velice klidny hlas. Pani Fleurierova
soudila, ze Lucien je Gizasné taktni, ale teta Bertha nejevila zadnou vdécnost. Kdyz
Lucien Ririmu navrhoval, aby se spolu ucili, teta Bertha trochu zrudla, zavrtéla se na
zidli a fekla: »Ale ne, jsi moc hodny, drahy Luciene, ale Riri uz je velky chlapec.
Vsak on by to svedl, kdyby chtél; clovek si nema zvykat, aby spoléhal na cizi pomoc.«
Jednou vecer fekla neocekavané pani Fleurierova Lucienovi: »Myslis si snad, Ze je ti
Riri vdé¢ny za to, co pro ného délas? Tak abys védel, hochu: fika, Ze pry se vytahujes,
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povidala mi to teta Bertha.« Méla zase ten svij hudebni hlas a dobromyslny vyraz;
Lucienovi bylo jasné, ze kypi zlosti. Pocitil neurcity zajem a neveédel, co by odpoveédél.
Druhy a tieti den mé¢l hodné prace a ta historka se mu vykouftila z hlavy.

V nedéli rano najednou prudce odlozil pero a uvazoval: » Vytahuju se?« Bylo
jedenact hodin; Lucien sedé€l u psaciho stolu a prohlizel si rizové postavicky na kre-
tonovych zavésech na sténach; na levé tvafi citil suché a prasné teplo prvniho
se?« Tézko odpoveédeét. Lucien se nejdiiv snazil vybavit si posledni rozhovor s Ririm
a nestrann¢ posoudit svij postoj. Naklonil se tenkrat k Ririmu, usmal se na né¢ho a
tekl: »Jasny? Jestli ti to jasny neni, neboj se to fict, kamarade, podivame se na to
znova.« Po chvili se sam zmylil v n&jaké slozité uvaze a fekl vesele: »Renonc, Fleuriere,
zpét!« Pochytil ten vyraz od pana Fleuriera a bavil ho. » Vytahoval jsem se, kdyz jsem
to fikal?« Jak usilovné uvazoval, vynofilo se mu néco bilého, kulatého, mékkého jako
kousek mraku: byla to jeho tehdejsi myslenka. Rekl tenkrat »Jasny« a tohle mél v hlavé,
ale nedalo se to popsat. Lucien se zoufale snazil divat se na ten kus mraku a najednou
citil, ze do ného po hlavé pada, octl se najednou uprostied bilé pary a sdm se proménil
v paru, nezbylo z ného nic nez bilé a vlhké horko, které bylo citit pradlem. Chtél se
z té pary vytrhnout a ziskat odstup, ale $la za nim. Pomyslil si: »To jsem ja, Lucien
Fleurier, jsem u sebe v pokoji a délam ptiklad z fyziky, je nedéle.« Ale myslenky
splyvaly v jakési mlze, bilé na bilém. Otiasl se a zacal si upfesiovat postavicky na
kretonu, dvé pastyiky, dva pastyti a Amorek. Potom si najednou fekl: »Ja jsem...« a
jako by cvakla né&jaka spoust: probudil se ze své dlouhé matoznosti. Nebylo to nic
pfijemného: pastyfi ustoupili do pozadi, Lucienovi piipadalo, Ze je vidi, jako by se
dival opac¢nou stranou kukatka. Misto té tupé malatnosti, kterd mu byla tak pfijemna
a ktera se mekce rozplyvala sama v sobé, objevila se tu najednou jakasi bezradna
uzkost, velice Cila, ktera se tdzala: »Kdo jsem?«

»Kdo jsem? Divam se na psaci stil, divam se na sesit. Jmenuju se Lucien
Fleurier, to je jenom jméno. Vytahuju se. Nevytahuju se. Nevim, nema to zadny smysl.

Jsem dobry zak. Ne. To je jen pietvarka: dobry zak pracuje, ja ne. Mam dobré
znamky, neuéim se rad. Taky se neué¢im nerad, je mi to prosté fuk. VSechno je mné
fuk. Nikdy ze mne nebude viidce.« Pomyslil si tizkostné: »Ale co vlastné ze mne
bude?« Ubghla chvile; podrbal se na tvafi a pfiviel oko, protoze ho oslepovalo slunce:
»Co vlastné jsem ja?« Zas tu byla ta mlha, neurcita, stocena sama do sebe. »Jal«
Podival se do dalky; to slovo mu znélo v hlavé; jako by se dalo vytusit néco jakousi
temnou Spickou pyramidy, jejiz strany ubihaly a ztracely se do mlhy. Lucien se zachvél
a ruce se mu tiasly. »UzZ je to tak,« pomyslil si, »uz je to tak: ja neexistuju.«

V nasledujicich mésicich se Lucien pokousel znovu upadnout do spanku, ale
nepodafilo se mu to: spal pravidelné devét hodin kazdou noc, ale zbytek ¢asu byl ¢ily
a ¢im dal zmatengjsi. Jeho rodice fikali, Ze nikdy tak dobie nevypadal. Kdyz si nékdy
pomyslel, Ze neni z lidi, z nichz se stavaji §é¢fové, mél romantické pocity a byl by se
rad prochazel celé hodiny za mésicniho svitu; ale rodi¢e mu jesté nedovolovali chodit
vecer ven. Casto se natéhl na postel a méfil si teplotu: teplomér ukazoval 37,5 nebo
37,6 aonsis trpkym zadostiu¢inénim pomyslel, Ze rodice tvrdi, Ze dobfe vypada. »Ja
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neexistuju.« Zaviral o¢i a nechaval se unasSet: existence je iluze, vim pfece, ze
neexistuju, tak staci, kdyz si zacpu usi, kdyz nebudu na nic myslet a rozplynu se
vnive€. Ale iluze byti je vytrvala. Alespoit mél nad ostatnimi lidmi $kodolibou pfevahu
tajemstvi. Tak napiiklad Garry neexistoval o nic vic nez Lucien. Stacilo ho vSak vidét,
jak se dilezité natifasd mezi svymi obdivovateli: ¢lovék hned védél, ze véii nabeton
ve svou existenci. Pan Fleurier také neexistuje - jako neexistuje Riri ani kdo jiny - svét
je komedie bez hercti. Luciena, ktery dostal vybornou znamku za své pojednani o
»mravnosti a védé«, napadl, Ze by mohl napsat Pojednéni o nicoté, a predstavoval si,
ze az by to lidé docetli, jeden po druhém by se rozplyvali jako strasidla pti zakokrhani
kohouta. Nez zacal pojednani psat, chtél se poradit s Pavianem, svym profesorem
filozofie. »Prosim, pane profesore,« fekl mu jednou po hodin€, »je mozné zastavat
tezi, Zze neexistujeme?« Pavian tekl, ze ne. »Cogito, ergo sum. Existujete, kdyz
pochybujete o své existenci.« Luciena to neptesvédcilo, ale vzdal se napadu napsat to
dilo. V €ervenci udélal bez velké slavy zavérecné zkousky z matematiky a odjel s rodici
do Férolles. Zmatek trval stale: bylo to, jako kdyz se chce ¢loveéku kychnout.

Otec Bouligaud byl mrtvy a mentalita d€lnikti pana Fleuriera se velmi zménila.
Meéli ted’ velké piijmy a jejich zeny si kupovaly hedvabné puncochy. Pani Bouffar-
dierova o tom vykladala pani Fleurierové zarazejici podrobnosti. »Nase sluzka mi
tfikala, ze v€era vidéla u feznika tu malou Ansiaumovou, vite, to je dcera jednoho
z déInikd vaseho muze a my jsme se o ni starali, kdyz ztratila matku. Vzala si n¢jakého
montéra z Beaupertuis. No a piedstavte si, kupovala si kufe za dvacet frankd! A ta
arogance! Nic jim neni dost dobré, viechno chtéji mit jako my.« Kdyz se ted’ Lucien
Sel v nedéli s otcem trochu projit, déInici se sotva dotkli Cepice, kdyz je vidéli, a nekteti
dokonce piesli na druhou stranu, aby je nemuseli zdravit. Jednou potkal Lucien mla-
dého Bouligauda, ktery délal, jako by ho nepoznaval. Luciena to vzrusilo: tohle je
prilezitost, aby si dokazal, Ze je rodilym $éfem. Upfiel na Julesa Bouligauda orli po-
hled a pokrocil k nému s rukama za zady. Bouligauda to vSak zfejmé nezastrasilo:
podival se na Luciena prazdnyma o¢ima a pohvizdoval si, kdyz Sel kolem n¢ho. »Ne-
poznal mé,« fekl si Lucien. Hluboce ho to vSak rozladilo a v néasledujicich dnech byl
vic nez kdy jindy presvédcen, Ze svét neexistuje.

Maly revolver pani Fleurierové byl schovany v levé zasuvce jejiho pradelniku.
Pan Fleurier ji ho daroval v zafi 1914, nez odjel na frontu. Lucien ho vzal a dlouho ho
otacel mezi prsty: byla to ozdobna vécicka s pozlacenou hlavni a s rukojeti vykladanou
perleti. Neda se pocitat s tim, ze by filozofické pojednani pfesvédcilo lidi o tom, Ze
neexistuji. Ceho je zapotiebi, tot’ ¢in, zoufaly ¢in, ktery by piekonal iluzi a ukézal
nicotu svéta v plném svétle. Vystel, mladé télo zakrvacené na koberci, n¢ko-
lik slov naskrabanych na listu papiru: »Zabijim se, protoze neexistuji, ani vy, drazi
bratfi, nejste nic nez nicota.« Lidé by cetli ranni noviny, vidéli by: »Mlady ¢lovék mél
tu odvahu!« A kazdy by byl nesmirné€ rozruSeny a tazal by se sdm sebe: »A co ja?
Existuju?« Takové piipady jsou znamé, tak naptiklad po vydani Werthera dochéazelo
k podobnym epidemiim sebevrazd; Lucien si pomyslel, Ze »martyr« fecky znamena
»sveédek«. Je piilis citlivy, aby z ného byl viidce, ale miize z n€ho byt mucednik. Potom
Casto chodival do mat¢ina pokoje, dival se na revolver a dostaval se do stavu mucivého
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vzruseni. Stalo se dokonce, ze kousal do pozlacené hlavné a v$i silou sviral prsty
rukojet’. Jinak byl spi$ vesely, protoze myslel na to, Ze vSichni opravdovi viidcové
poznali nékdy v Zivoté pokusSeni sebevrazdy. Naptiklad Napoleon. Lucien si neskryval,
ze se dotyka az samého dna beznadgje, ale doufal, Ze z této krize vyjde se zocelenou
dusi, a se zajmem si precetl Zapisky ze Sv. Heleny. Bylo vsak tfeba se rozhodnout.
Lucien si stanovil 30. zafi jako nejzazsi lhiitu svého vahani. Posledni dny byly ne-
smirng tézké: jisté byla ta krize blahodarna, ale vyzadovala na Lucienovi tak Gporné
napéti, az mél strach, ze jednoho dne pukne jako sklo. Netroufal si uz sdhnout na
revolver, sta¢ilo mu, kdyZ otevtel zasuvku, nadzdvihl trochu matcina kombiné a dlouze
pozoroval tu chladnou a hlavatou malou nestviiru spo¢ivajici na rizovém hedvabi.
Prece vSak, kdyz se rozhodl pro Zivot, pocitil ostré zklamani a nevédél, co se sebou
pocit. Nastésti ho plné zaujaly Cetné starosti spojené se zacatkem Skolniho roku: rodice
ho poslali do gymnazia Saint-Louis, kde se Zaci pfipravovali ke studiu na Ecole
Centrale.

Nosil Eervené lemovanou Eepici s odznakem a zpival: »Pisty pohanéji masiny,
pisty pohangji vozy.« Nova hodnost »pistuc, jak si fikali studenti Ecole Centrale a
jejich pripravek, napliiovala Luciena hrdosti; a jeho tfida se také nepodobala ostatnim:
m¢éla své tradice a obtady; byla to mocnost. Bylo napiiklad zvykem, Ze ¢tvrt hodiny
pted skoncenim francouzstiny se jeden hlas zeptal: »Co je saintcyrak?« a vSichni tise
odpovédéli: »Blbec.« Nacez se ozval hlas znovu: »Co je hnojai?« a ponékud hlasité&jsi
odpovéd’: »Blbec.« Tehdy pan Béthune, ktery byl skoro slepy a nosil ¢erné bryle,
fikaval znavené: »Ale, panové, prosim vas!« Chvilku bylo ticho a potom né¢kdo zvolal:
»Co je pist?« a cela tfida zafvala: »Prima kluk!« V takovych okamzicich si Lucien
pfipadal jako elektrizovany. Vecer podrobné vykladal rodi¢tim, co se za cely den
ptihodilo, a kdyz fikal: »...a to se zacCala cela tfida chechtat...« nebo »celd tfida se
rozhodla, Ze bude Meyrineze bojkotovat...,« hidla ho pronasena slova v ustech jako
alkohol. Prvni mésice v§ak byly hodné tézké: Lucien mél Spatné testy z matematiky a
fyziky, spoluzaci nebyli moc pfijemni: byli to stipendisté, vétSinou dfici, necisti a
obhroubli. »Neni mezi nimi ani jeden,« fekl Lucien otci, »se kterym bych se chtél
spratelit.« »Stipendisté,« fekl pan Fleurier zasnéné, »piedstavuji intelektudlni elitu, a
prece z nich byvaji Spatni $éfové. Preskocili jedno stadium.« Kdyz Lucien slysel o
»$patnych Séfech, pocitil nepfijemné bodnuti u srdce a nékolik tydnti potom pomyslel
zase na to, Ze se zabije; nemél vSak uz to nadseni jako o prazdninach. V lednu pfisel
novy zak jménem Berliac a pohorSoval celou tfidu: nosil zelené nebo fialoveé lemovana
saka podle posledni médy, malé kulaté limce a kalhoty jako z krejéovskych zurnali,
tak uzké, ze se ¢lovek divil, jak je viibec natdhne. Thned se zaradil na posledni misto
v matematice. »To je mi fuk,« prohlasil, »ja jsem literat, matiku délam, jen abych se
umrtvoval.« Do mésice si vSechny ziskal: rozdaval pasované cigarety, vykladal, ze
ma Zeny, a ukazoval dopisy, které mu posilaji. Cela tfida usoudila, Ze je to prima
kluk a Ze mu vSichni maji dat pokoj. Lucien velmi obdivoval jeho eleganci a chovani,
ale Berliac s Lucienem jednal povySen¢ a fikal mu »chlapecek z bohaté rodiny«.
»Koneckonctl,« fekl mu jednou Lucien, »je to porad lepsi nez byt chlapecek z chudé
rodiny.« Berliac se usmal, »I ty jeden cyniku!« poznamenal a druhy den mu dal precist
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jednu ze svych basni: »Caruso polykal syrové o¢i kazdy vecer, jinak byl stfizlivy jako
dromedar. Jedna pani uvila kytici z o¢i celé své rodiny a hodila mu ji na jevisté. VSichni
obdivuji toto ptikladné gesto. Le¢ nezapominejte, Ze jeji hodina slavy trvala jen tficet
sedm minut: piesné od prvniho zatleskani az do zhasnuti velkého lustru v Opete
(pak musela vést na $iiGife manzela, vitéze nékolika konkursu, ktery si rizové dulky
po ocich zacpal dvéma valeCnymi kiizi). Mé&jte na paméti: ti z nas, ktefi jedi prilis
mnoho konzervovaného lidského masa, zajdou na kurdéje.« - »To je moc dobré,«
tekl Lucien vyvedeny z rovnovahy. »Délam je novou technikou,« fekl Berliac
nonsalantné, »jmenuje se to automatické psani.« Né&jaky Cas nato dostal Lucien
prudkou chut’ se zabit a rozhodl se, ze se poradi s Berliakem. »Co mam délat?« zeptal
se, kdyz mu vylozil sviij pfipad. Berliac mu pozorné naslouchal; mél ve zvyku cucat
si prsty a potom si naslinit uhry na tvafi, takze se mu misty kize leskla jako silnice po
desti. »Delej, jak chces,« fekl nakonec, »na tom viibec nezalezi.« Chvilku uvazoval a
pak dodal s diirazem: »Nikdy nezaleZi viibec na nicem.« Lucien byl trochu zklamany,
ale poznal, ze to na Berliaka hluboce zaptisobilo, nebot” ho pfisti étvrtek pozval ke své
matce na svaéinu. Pani Berliakova byla velmi mila; méla bradavice a na levé tvari
¢ervenou skvrnu. » Vis,« fekl Berliac Lucienovi, »pravé obéti valky jsme vlastné my.«
To si myslil Lucien také a dohodli se, Ze patii oba k ob&tované generaci. Stmivalo se;
Berliac si lehl na postel s rukama za hlavou. Koufili anglické cigarety, prehravali si
gramofonové desky a Lucien slySel hlas Sophie Tuckerové a Al Johnsona. Dostali se
do velmi melancholické nalady a Lucien si pomyslil, ze Berliac je jeho nejlepsi ptitel.
Berliac se ho zeptal, jestli zna psychoanalyzu; mél vazny hlas a vazné se na Luciena
dival. »Touzil jsem po své matce az do patnacti let,« svéfoval mu. Lucienovi bylo
nepiijemn¢; bal se, Ze se zacervend, vzpomnél si také na bradavice pani Berliakové a
nechépal dobre, jak po ni mize né€kdo touzit. Kdyz jim vSak potom pfinesla topinky,
byl trochu vzruseny a snazil se pfedstavit si jeji prsa pod Zlutym svetrem, ktery méla
na sobé. Kdyz zase vysla ven, fekl Berliac hlasem, ktery nepfipoustél pochyb: » Ty jsi
pochopitelné taky mél chut’ spat se svou matkou.« Neptal se, konstatoval. Lucien
pokrc¢il rameny: »Pochopitelné,« fekl. Druhy den mél obavy, aby Berliac nikomu nerekl,
o ¢em spolu mluvili. Ale rychle se uklidnil: »Kdyz se to tak vezme,« pomyslil si, »on
se kompromitoval vic nez ja.« Velice ho lakal védecky nadech, ktery mély jejich
diivérné rozhovory, a ptisti ¢tvrtek si v knihovniGee Sainte-Geneviéve pieetl Freudovo
dilo o snech. Byl to objev. »Tak tohle to je,« fikal si Lucien, kdyz se prochazel
nazdatbith ulicemi, »tohle tedy je ono!« Pozdgji si koupil Uvod do psychoanalyzy a
Psychopatologii kazdodenniho zivota, v§echno mu najednou bylo jasné. Ten podivny
pocit, Ze neexistuje, ta prazdnota, kterou tak dlouho citil ve svém védomi, ta ospala
malatnost, ten bezradny tdiv, ty marné pokusy, aby poznal sam sebe, které narazely
vzdycky jen na clonu bilé mlhy...»No ovSem,« pomyslel si, »mam komplex.« Vypravel
Berliakovi, jak si jako dité¢ namlouval, Ze je namésicny, a jak mu véci nepfipadaly
nikdy uplné skutecné: »Musim mit néjaky komplex,« usoudil. »Zrovna jako ja,« fekl
Berliac, »mame komplex domu.« Zvykli si vykladat sny, i ta nejmensi hnuti mysli;
Berliac mél vzdycky tolik historek, Zze ho Lucien trochu podeziral, Ze si je vymysli
nebo alespon prikrasluje. Ale rozuméli si velmi dobie a mluvili objektivné i o
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nejchoulostivéjsich predmétech; pfiznali se, Ze nosi masku veselosti, aby zmatli své
okoli, ale Ze se ve skute¢nosti stra§né sziraji. Lucien se zbavil svych uzkosti. Dychtivé
se vrhl na psychoanalyzu, protoze pochopil, Ze v ni najde to, co potiebuje, a citil se
ted’ pevnéjsi; nepotieboval se uz trapit a neustale hledat ve svém védomi hmatatelné
projevy své povahy. Skute¢ny Lucien byl hluboce zasuty v podvédomi; ¢loveék o ném
smi jen snit, aniz ho kdy spatii, jako o n€kom drahém, kdo odesel. Lucien myslil cely
den na své komplexy a hrdé¢ si piedstavoval ten temny, kruty a nasilny svét, ktery se
zmita pod mlznymi parami jeho védomi. »Rozumis,« fikal Berliakovi, »zdanliveé jsem
byl ospaly a lhostejny kluk, nékdo docela obycejny. A i zevnitt, vis, to tak vypadalo,
skoro jsem se na to nachytal. Ale v&dél jsem, Ze je tu néco jiného.« - »Vzdycky je
néco jiného,« odpovidal Berliac. A s pychou se na sebe usmivali. Lucien napsal basen
nazvanou Az se protrhnou mlhy a Berliac usoudil, Ze je bajecna, jenom Lucienovi
vytykal, Ze ji napsal v pravidelnych versich. Piesto se ji oba naucili nazpamét, a kdyz
chtéli hovofit o svém libidu, s oblibou fikali:

»Velici krabi schouleni pod plastém mlhy« a pozdéji jenom »krabi« a
pfimhoufili pfitom oko. Ale po ¢ase to zacalo Lucienovi piipadat trochu désivé, hlavné
vecer a kdyz byl sam. Netroufal si uz pohlédnout matce do o¢i, a kdyz ji Sel polibit na
dobrou noc, mél obavy, aby néjaka temna mocnost nenechala polibeni dopadnout
pani Fleurierové na rty; bylo to, jako by v sobé nosil sopku. Lucien jednal sam se
sebou opatrné, aby neznasilfioval tu nadhernou a pochmurnou dusi, kterou v sobé
objevil. Znal nyni jeji plnou cenu a obaval se jejiho straslivého probuzeni. »Mam ze
sebe strach,« fikal si. Uz pted ptl rokem piestal se svymi no¢nimi zabavami, protoze
ho omrzely a protoze mél moc prace, ale zase se k nim vratil: kazdy musi nasledovat
svou pfirozenost a Freudovy knihy byly plné nestastnych mladikd, ktefi dostali
neurotické zachvaty, protoze prili§ nahle skoncovali se svymi zvyky. »Nezesilime
nakonec?« ptal se Berliaka. A opravdu, nékdy ve ctvrtek jim byvalo tak divné: do
Berliakova pokoje se nepozorované vkradlo Sero, vykoufili celé bali¢ky cigaret, ve
kterych bylo trochu opia, ruce se jim tasly. Pak se jeden z nich beze slova zdvihl,
pliziveé dosel ke dvefim a otocil vypina¢em. Pokoj zaplavilo Zluté svétlo a oba na sebe
pohliZzeli plni nedtGvéry.

Netrvalo dlouho a Lucien pozoroval, Ze jeho pratelstvi s Berliakem spoc¢iva na
nedorozuméni: jisté nikdo nemohl citlivéji nez Lucien vnimat patetickou krasu
oidipovského komplexu, ale vidél v ném spis dikaz silné vasné, kterou pozdéji hodla
zaméfitk jinym cilim. Berliac naproti tomu jako by si ve svém stavu liboval a jako by
se z ncho nechtél ani dostat. »My dva jsme vyfizeni,« fikal pySné, »my jsme
ztroskotanci. Nikdy nic nedokazeme.« - »Nikdy nic,« odpovidal Lucien jako ozvéna.
Ale mél vztek. Kdyz se vratili z velikono¢nich prazdnin, vykladal mu Berliac, Ze v hotelu
v Dijonu spal s matkou v jednom pokoji; jednou casné rano vstal, piistoupil k posteli,
kde jeho matka jesté spala, a opatrné odhrnul pokryvku. »M¢éla vyhrnutou kosili,«
zasmal se. Kdyz to Lucien slySel, neubranil se, aby Berliakem trochu nepohrdal, a
citil se velmi osamély. Mit komplexy je moc hezké, ale ¢lovek se jich musi umét
vcas zbavit: jak by mohl chlap pievzit své povinnosti a vést lidi, kdyZz si zachova
infantilni sexualitu? Luciena to zacalo vazné znepokojovat: rad by se byl poradil
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s nékym, kdo o tom vic vi, ale nevéd¢l, na koho se obratit. Berliac mu ¢asto vypravél
o0 jakémsi surrealistovi jménem Bergére, ktery se pry vyborné vyzna v psychoanalyze
aktery na ného ziejme ma velky vliv; ale nikdy Lucienovi nenabidl, Ze mu ho ptedstavi.
Lucien byl zklamany také proto, Ze spoléhal na Berliaka, Ze mu sezene néjaké zeny;
soudil, ze hezka milenka by ho pfirozené ptivedla na jiné myslenky. Ale Berliac uz
nikdy o svych krasnych ptitelkynich nehovofil. Chodili nékdy po bulvarech a sledovali
zenské, ale netroufali si na né promluvit: »Co se da délat, kamarade,« tikal Berliac,
»my nejsme z toho tdsta, co se libi Zenskym. Zeny v nas citi néco, co jim nahani
strach.« Lucien neodpovidal; Berliac mu za&inal jit na nervy. Casto d&lal velmi
nevkusné vtipy na Lucienovy rodice, fikal jim pan a pani Pad’ourovi. Lucien chapal,
ze surrealista pohrda méstactvem jakozto takovym, ale pani Fleurierova nékolikrate
Berliaka pozvala a chovala se k nému piatelsky a daveétive; kdyZ uz necitil zadnou
vdécnost, alesponl z pouhé slusnosti se o ni nemél vyjadiovat takovym tonem. A kromé
toho mél Berliac hrozny zvyk, Ze si vypujcoval penize, které nevracel: v autobuse
nikdy nemél drobné a muselo se za ného platit; v kavarné se dal ¢tytikrat hostit a
teprve popaté zaplatil utratu sam. Lucien mu jednou fekl do o¢i, ze tomu nerozumi a
ze mezi kamarady je zvykem, aby se o ttraty délili. Berliac se na n€j uvazlivé zadival
a tekl: »Ja to tusil: jsi analni typ.« A vysvétlil mu freudovsky vztah: fekalie = zlato a
freudovskou teorii lakoty. »Réad bych védél jednu véc,« fekl. »Do kolika let t& matka
vytirala?« Skoro se pohadali.

Od zac¢atku kvétna se Berliac ulejval z gymnazia: Lucien za nim po vyucovani
chodil do baru v ulici Petits-Champs, kde popijeli vermut. Jednou v utery odpoledne
nasel Lucien Berliaka u stolu pied prazdnou sklenici. » Tak jsi tu,« fekl Berliac. »Poslys,
musim si odskocit, jsem v pét hodin objednany u zubare. Pockej na mne, bydli tady
vedle a nebudu tam vic nez ptl hodiny.« »O. K.,« odpovédél Lucien a svezl se na
zidli. »Frangois, pfineste mi jeden bily vermut.« V tom okamziku vesel do baru jakysi
muz a pfekvapen¢ se usmal, kdyz je uvidél. Berliac zrudl a rychle vstal. »Kdo to asi
je?«uvazoval Lucien. Berliac tiskl neznamému ruku a postavil se pfitom tak, aby mu
zakryval pohled na Luciena; mluvil tiSe a rychle, muz mu odpovidal jasnym hlasem.
»Kdepak; kamaradicku, ty budes vzdycky jenom SaSek.« Zarovein se vytahoval na
$picky a s klidnou samoziejmosti si prohlizel Luciena nad Berliakovou hlavou. Mohlo
mu byt asi pétatiicet; mél bledy oblicej a nadherné bilé vlasy: »To bude uréité Bergére,«
pomyslil si Lucien a srdce se mu rozbusilo, »jaky je to krasny ¢lovék!«

Berliac vzal muze s bilymi vlasy za loket; bylo to zaroven plaché a naléhavé
gesto:

»Pojd’te se mnou,« fekl, »jdu k zubafi, je to hned vedle.«

»Ale myslim, Ze jsi tady s piitelem,« odpovédél muz, a nespustil pfitom oci
z Luciena, »mél bys nés predstavit?«

Lucien s ismévem vstal. »Dobfe ti tak!« pomyslil si; tvafe mu hotely. Berliac
vtahl krk mezi ramena a Lucien si na chvili pomyslel, Ze odmitne. »No tak me pied-
stav,« fekl mu vesele. Jakmile vSak promluvil, nahrnula se mu krev do tvari; byl by se
nejradsi nékam schoval. Berliac udélal ¢elem vzad a zamumlal, nedivaje se na ni-
koho:
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»Lucien Fleurier, spoluzak z gymnazia, pan Achille Bergére.«

»Obdivuji vase dila, pane,« fekl Lucien slabym hlasem. Bergére mu seviel
ruku dlouhyma jemnyma rukama a piimél ho, aby se zase posadil. Nastalo ticho;
Bergére objimal Luciena teplym a néznym pohledem; stale ho jesté drzel za ruku: »Je
ve vas neklid?« zeptal se laskavé.

Lucien si trochu odkaslal a vratil Bergérovi pfimy pohled:

»le« tekl zietelné. Zdalo se mu, jako by pravé prosel zkouskami zasvéceni.
Berliac chvili vahal, a potom se vztekle posadil na své misto; klobouk odhodil na stdl.
Lucien hofel touhou vypravét Bergé&ovi svij pokus o sebevrazdu; Bergée byl ¢lovek,
se kterym se musi o vécech mluvit rovnou a bez piiprav. Netroufal si vsak nic fict
kvuli Berliakovi; nenavidél Berliaka.

»Mate arak?« zeptal se Bergére ¢isnika.

»Ne, nemaji,« fekl Berliac horlivé; »je to rozkosny lokalek, ale k piti tu nemaji
nic nez vermut.«

»Co je to zluté, co mate tamhle v 1ahvi?« zeptal se Bergée s lenivou
nenucenosti.

»To je bily Krucifix,« odpovédel ¢isnik.

»Tak mi to dejte.«

Berliac se kroutil na zidli; zdalo se, Ze se zmita mezi touhou pochlubit se svymi
prateli a obavou, aby Lucien pfili$ vedle n€ho nevynikl. Kone¢né chmurné a hrdé
prohlasil: »On se chtél zabit.«

»No ovSem,« fekl Bergére, »to doufam.«

Nastalo nové ticho: Lucien skromné sklopil o¢i, ale v duchu uvazoval, kdy uz
Berliac kone¢né vypadne. Bergée se najednou podival na hodinky:

»A co tviij zubai?«

Berliac neochotné vstal.

»Pojd’te se mnou, Bergée,« prosil, »je to hned vedle.«

»Ale ne, vzdyt’ se vratis. Pobavim se zatim s tvym kamaradem.«

Berliac jesté vahal, preslapoval z nohy na nohu.

»No tak maz,« fekl Bergée rozkazovaéné, »pockame tu na tebe.«

Kdyz Berliac odesel, Bergée vstal a $el se bez okolkl posadit vedle Luciena.
Lucien mu dlouze vykladal o své sebevrazde; povédél mu také, ze touzil po své matce
a zZe je sadisticko-analni typ a ze nic vlastn¢ nemiluje doopravdy a ze vSechno v ném
je komedie. Bergé&e mu beze slova naslouchal, jenom se na ného zaujaté dival, a
Lucienovi pfipadalo nadherné, Ze ho nékdo chape. Kdyz skon¢il, Bergére mu diivérné
polozil pazi kolem ramen a Lucien vdechl viini kolinské vody a anglického tabaku.

»Vite, Luciene, jak fikam vasemu stavu?«

Lucien nadéjné pohlédl na Bergéa: nezklamal ho.

»Rikam mu Chaos.«

Chaos - slovo, ve kterém »ao« ma kovovy zvuk jako lesni roh.

»Chaos...,« fekl Lucien.

Citil se vazny a znepokojeny jako tehdy, kdyz fekl Ririmu, Ze je namésicny.
V baru bylo Sero, ale dvefe byly dokofan oteviené do svitivého a plavého jarniho
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oparu; pod pésténou vuni, ktera vanula z Bergéa, vnimal Lucien t&€Zky pach temné
mistnosti, pach ¢erveného vina a vlhkého dieva. »Chaos...,« pomyslil si, »k ¢emu
mne to povede?« Nevédeél dobre, jestli to u ného byla objevena nova zasluha nebo
nova nemoc; vidél blizko svych o¢i hbité Bergéovy rty, které bez piestani odkryvaly
a zakryvaly lesk zlatého zubu.

Stésti. Vzdyt vam to bylo koneckoncti dano. Vidite vSechny tyhle tupce? To jsou
usedli zabydlenci. M¢li by je predhodit cervenym mravencim, aby je trochu pocuchali.
Vite, co ta svédomita zvitatka délaji?«

»Poziraji lidi.«

»Ano, zbavuji kostry jejich lidského masa.«

»Rozumim,« fekl Lucien. A dodal: »A co ja? Co mam délat?«

»Nic, proboha,« ekl Bergée s komickym zdéSenim. » A hlavné se nesmite
usadit, leda,« dodal se smichem, »na kul. Cetl jste Rimbauda?«

»Nnne,« fekl Lucien.

»PUj¢im vam [luminace. Poslyste, musime se zase sejit. Mate-li ve ¢tvrtek volno,
zajdéte ke mné kolem tieti hodiny. Bydlim na Montparnassu, ulice Campagne-Pre-
miére ¢islo 9.«

Pristi ¢tvrtek Sel Lucien k Bergé&ovi a chodil tam v kvétnu skoro kazdy den.
Dohodli se, ze Berliakovi feknou, Ze se schazeji jednou za tyden, protoze k nému
chtéli byt upfimni, ale zarovent ho nechtéli zarmoutit. Berliac reagoval naprosto
nevhodné; ekl s usklebkem: »Tak je to laska na prvni pohled? On to na tebe zahral
s ,,neklidem” a ty jsi to na ného zahral se sebevrazdou!« Lucien se branil: »Snad si
vzpomenes,« fekl a zrudl pritom, »Ze o mé sebevrazde jsi prvni mluvil ty...« - »To jen
abych ti usetfil trapnost, Ze bys to udélal sam.« Stykali se mén¢ nez diiv. »VSechno,
co se mi na ném libilo,« fekl Lucien jednou Bergé&ovi, »ma od vas, ted’ si to uvédomuji.«
- »Berliac je opice,« fekl Bergée se smichem, »to mé& pravé k nému vzdycky téhlo.
Vite, Ze jeho babicka z matciny strany byla zidovka? To vysvétluje hodné.« - »To je
pravda,« fekl Lucien. Po chvili dodal: »On je ostatné moc mily.« Bergétiv byt byl
plny podivnych a sméSnych pfedméti: byly tam taburety, jejichz cervené sametové
sedadlo spocivalo na Zenskych nohach z malovaného dieva, cernosské sosky, pas cud-
nosti z kovaného Zeleza s ostny, sadrova nadra, do kterych byly zastréeny malé 1zicky;
na psacim stole lezely jako tézitka obrovska bronzova ves a lebka mnicha, ukradena
z kostnice. Stény byly polepeny spoustou parte, oznamujicich, ze umfel surrealista
Bergée. Pfes to vSechno pusobil byt dojmem inteligentniho pohodli a Lucien rad
odpocival na hluboké pohovce v kufackém pokoji. Nejvic ho udivovalo obrovské
mnozstvi riznych atrap a predmétti pro kanadské zertiky, které Bergée nashromazdil
na jedné policce: kychaci prasek, ledova vodicka, svédici prasek, cukr, ktery plave,
d’ablovo lejno, nevéstin podvazek. Bergée mluvil a pfitom bral d’ablovo lejno mezi
prsty a vazné si je prohlizel: » Tyhle atrapy,« fikal, »maji revolu¢ni hodnotu: zneklidriuji.
Je v nich vétsi niciva sila nez v Leninovych sebranych spisech.« Lucien, udiveny a
nad$eny, pozoroval stiidavé Bergé&tv neklidny obli¢ej s vpadlyma o¢ima a dlouhé
jemné prsty, v kterych drzel piivabné dokonalou napodobeninu lidského vymétu.
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Bergée s nim ¢asto mluvil o Rimbaudovi a o soustavném uvoliiovani vSech smysli.
»Az pujdete po namésti Svornosti a budete schopen tam podle libosti a zietelné vidét
cernosku, olizujici obelisk, pak si miZete fici, Ze jste se zbavil konvence, a pak jste
zachranény.« Puj¢il mu Iluminace, Zpévy Maldororovy a dila markyze de Sade. Lucien
se tomu svédomité snazil porozumét, ale mnoho véci mu unikalo a byl pohorsen, ze
Rimbaud byl pederast. Rekl to Bergé&ovi, a ten se dal do smichu: »Ale pro¢,
chlapecku?« Lucien byl ve velkych rozpacich. Zrudl a asi minutu Bergéa z celé duse
nenavidél; ovladl se viak, zdvihl hlavu a fekl s prostou upiimnosti: »Rekl jsem
volovinu.« Bergée mu pohladil vlasy; vypadal dojaté: »Ty velké o€i, plné zmatku,«
fekl, »ty oci lan€...Ano, Luciene, fekl jste volovinu. Rimbaudova pederastie, to je
prave prvotni a genialni uvolnéni jeho vnimavosti. Pravé ji vdécime za jeho basné.
Presvédceni, ze existuji specifické pfedméty pohlavni touhy a Ze to jsou jenom Zeny,
protoze maji mezi nohama diru, v tom je pravé ohavny a védomy omyl mést'aku.
Podivejte se!« vytahl z psaciho stolu tucet zazloutlych fotografii a hodil je Lucienovi
na klin. Lucien vidél ohyzdné nahé prostitutky, smé&jici se bezzubymi tsty, s nohama
rozchlipenyma a jakymsi chlupatym jazykem mezi stehny. » Tuhle sbirku jsem si koupil
za tii franky v Bou-Saada,« ekl Bergée. »KdyZ takovymhle zenskym libate zadek,
pak jste synacek z dobré rodiny a vSichni feknou, ze vedete mladenecky zivot. Jen
proto, ze jsou to zeny, vite? J& vam fikam, Ze si nejdiiv musite vstipit do mozku, ze
pfedmétem pohlavni touhy mize byt v§echno, tieba Sici stroj, zkumavka, kit nebo
stievic. Ja,« fekl s tsmévem, »ja jsem se miloval s mouchami. Znal jsem jednoho
namoiniho pésaka, ktery soulozil s kachnami. Strcil jim hlavu do zasuvky, drzel je
pevné za nohy a to byste vidél!« Bergeére roztrzité $tipl Luciena do ucha a zakongil:
»Kachna z toho posla, a rota ji snédla.« Lucien odchézel po takovych rozhovorech
s rozpalenou hlavou, myslil si, Ze Bergée je génius, ale stivalo se mu, Ze se v noci
probouzel zality potem, s hlavou plnou ohavnych a nechutnych piedstav, a uvazoval,
zda na ného ma Bergée dobry vliv: »Byt takhle sdm!« natikal, »nemit nikoho, kdo by
mi poradil, kdo by mi fekl, jestli jsem na spravné cesté!« Pajde-li v tom dal, bude-li
tak dal uvoliovat vSechny své smysly, neztrati pidu pod nohama a neutopi se? Jednou,
kdyZ mu Bergée dlouze vypravél o André Bretonovi, zamumlal Lucien jako ve snu:
»No dobie, ale co kdyZ se potom nebudu moci vratit zpatky« Bergée sebou trhl:
»Vratit zpatky? Kdo mluvi o navratu? Pfijdete-li o rozum, tim lip. Potom, jak fika
Rimbaud, pfijdou jini hrozni pracovnici.« - »To jsem si pravé myslel,« fekl Lucien
smutné. VSiml si, Ze ty dlouhé hovory na ného maji opaény ucinek, nez jaky by si
ptal Bergée: jakmile zacal Lucien mit n&jaké rafinovangjsi pocity, jakmile zakousel
néjaky nezvykly dojem, roztasl se: »UzZ to zacina,« pomyslil si vzdycky. Byl by si
pral, aby jeho vjemy byly co nejbanalnéjsi a nejtupéjsi; citil se ve své kuizi uz jediné
vecer s rodici: to bylo jeho utocisté. Mluvili o Briandovi, o neochoté Némct, o
porodech sestfenice Jeanne a o tom, jak je draho; Lucien s nimi s potéSenim vedl feci
vyjadiujici hrubou a rozumnou ptizemnost. Jednou, kdyz vesel do svého pokoje po
navstéveé u Bergéa, automaticky zamkl dvefe na kli¢ a zaviel zastréku. Kdyz si toho
v§iml, pokusil se tomu zasmat, ale v noci nemohl spat: pochopil, Ze se boji.

Pfesto by se za nic na sv&té nepiestal s Bergé&em stykat. »Fascinuje mé,« fikal
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si. A kromé toho ocetioval jemné a zvlastni kamaradstvi, které Bergée dovedl mezi
nimi vytvofit. AniZ zanechal muZného, aZ drsného ténu, Bergée umél Lucienovi dat
pocitit, skoro az nahmatat svou naklonnost: tak napiiklad mu opravoval uzel na kravaté
a huboval ho, Ze si ho neumi uvazat, nebo ho ¢esal zlatym hiebenem, ktery byl az
z Kambodze. Objevil Lucienovi jeho vlastni té€lo a vykladal mu o strohé patetické
krase Mladi: » Vy jste Rimbaud,« fikaval mu, »kdyz pfijel do Patize za Verlainem, mél
velké ruce jako vy, i ten rizovy oblicej zdravého venkovana a titlé télo jako plavovlasa
divenka.« Nutil Luciena, aby si rozepnul limec a rozhalil kosili, potom ho celého
rozpacitého vodil pied zrcadlo a uéil ho obdivovat ptivabny soulad rdzovych tvari a
bilého hrdla; zlehka se dotykal Lucienovych boki a smutng dodaval: »Clovék by se
mél ve dvaceti zabit.« Ted se Lucien Casto dival do zrcadla a ucil se ocenovat svij
mlady, neohrabany ptivab. »Jsem Rimbaud,« myslival si veer, kdyz si mé€kkymi
pohyby svlékal saty, a za¢inal véfit, Ze bude mit kratky a tragicky zivot prili§ krasné
kvétiny. V takovych okamzicich mu ptipadalo, Ze podobné pocity zakousel uz kdysi
davno, a vybavovala se mu absurdni ptredstava; vidél se jako docela malé dité
v dlouhych modrych Satech, s gazovymi kiidly, jak na néjakém dobro¢inném vecirku
rozdava kvétiny. Dival se na své dlouhé nohy. »Je to pravda, Ze mam tak jemnou
kizi?« uvazoval pobavené. A jednou si jel rty od zapésti az k loketni jamce podél
roztomilé modré zilky.

Kdyz jednoho dne ptisel k Bergé&ovi, ¢ekalo ho nemilé ptekvapeni: byl tam
Berliac, zabyval se tim, Ze nozikem oddé€loval kousky jakési nacernalé hmoty, ktera
vypadala jako hrouda hliny. Oba mladici se uz deset dni nevidéli: chladné si stiskli
ruce. » Vidis,« fekl Berliac, »tohle je hasis. Dame si to do lulky mezi dvé vrstvy svét-
Iého tabaku, ma to prekvapivy ucinek. Pro tebe je tu taky, « dodal. »Dékuji,« ekl
Lucien, »ja o to nestojim.« Oba muzi se dali do smichu a Berliac zlomysIn¢ naléhal:
»Neblbni, kamarade, prece si vezmes; nedovedes si ani pfedstavit, jak je to pfijemné.«
- »Povidam ti, ze ne,« fekl Lucien. Berliac neodpovédél, spokojil se povySenym
usmévem a Lucien vidél, Ze se usmiva i Bergée. Dupl a fekl: »Nechci to, nechci se
zhuntovat, pfipadad mi pitomé, cpat se vécmi, které ¢loveka otupuji.« Ujelo mu to,
aniz chtél, ale kdyz pochopil dosah toho, co fekl, a kdyz si predstavil, co si 0 ném
Bergée pomysli, mél chut’ Berliaka zabit a ucitil slzy v o¢ich. »Jsi burzoust,« fekl mu
Berliac a pokr¢il rameny, »délas, jako kdyz plaves, ale bojis se odlepit od dna.« -
»Nechci si zvyknout na drogy,« fekl Lucien klidnéji, »je to otroctvi jako kazdé jiné, a
ja chci zistat volny.« - »Rekni radsi, Ze se boji§ angaZovat se,« odpovédél prudce
Berliac. Lucien mu uz chtél dat par facek, kdyz usly$el Bergé&tv rozkazovaény hlas.
»Dej mu pokoj, Charlesi,« fikal Berliakovi, »pravdu ma on. Jeho strach angazovat se,
to taky je chaos.« Oba koutili, rozlozeni na pohovce, a pokojem zavanula viné
arménského tabaku. Lucien se posadil na taburet z cerveného plySe a mlcky je
pozoroval. Berliac po chvili zvratil hlavu dozadu a s blazenym usmévem piiviel oci.
Lucien se na ného zastiplné dival a citil se pokofeny. Kone¢né Berliac vstal a vdhave
odesel z mistnosti: na rtech mu stale utkvival ten podivny ospaly a rozkoSnicky usmév.
»Dejte mi dymku,« fekl Lucien chraplavym hlasem. Bergée se dal do smichu. »Neni
tieba,« fekl. »Nic si z toho kvuli Berliakovi nedélej. Vis, co ted’ déla?« - »Mné je to
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fuk,« fekl Lucien. »No dobfe, ale piece jen bys to mél védét: zvraci,« fekl klidné Bergée.
»To je jediny ucinek, ktery na ného hasis kdy mél. To ostatni je jen komedie, ale ja mu
ho nékdy davam koufit, protoze mé& chce ohromit a protoze mé to bavi.« Druhy den
prisel Berliac do Skoly a chtél s Lucienem mluvit svrchu. » Ty nastoupi$ do vlaku,«
fekl mu, »ale peclivé si vyberes takovy vagon, co zlstane na nadrazi.« Ale na Luciena
si neprisel. »A ty zase se vytahujes,« odpovédél mu Lucien, »myslis snad, Ze nevim,
co jsi véera délal v koupelné? Blil jsi, kamarade!« Berliac zbledl. » To ti ekl Bergée?«
- »Kdo jiny?« - »No dobie,« vykoktal Berliac, »ale nikdy bych si nebyl myslel, ze
Bergée je takovy, aby se pro nového kamarada vykaslal na starého.« Luciena to
trochu znepokojilo, slibil Bergé&ovi, Ze o tom nebude mluvit. »Ale jdi,« fekl, »on se
na tebe nevykaslal, on mi chtél jen ukazat, Ze to nezabird.« Ale Berliac se k nému
obratil zady a nepodal mu ruku na rozlou¢enou. Lucien nebyl na sebe moc hrdy,
kdyz zase piisel k Bergé&ovi. »Co jste tikal Berliakovi?« zeptal se ho Bergée lhostejné.
Lucien sklopil hlavu a neodpovédél; byl hluboce zahanbeny. Najednou vsak ucitil
Bergé&ovu ruku na §iji: »Na tom viibec nezalezi, chlape¢ku. Muselo uz to tak jako
tak skoncit: komedianti m¢ nikdy moc dlouho nebavi.« Lucienovi to dodalo trochu
odvahy; zdvihl hlavu a usmal se: » Ale ja jsem taky komediant,« fekl a zamrkal vicky.
»Ano, ale ty jsi hezky,« odpovédél Bergée a ptitahl ho k sob&. Lucien se nebranil;
citil se mékky jako dévce a v ofich mél slzy. Bergée ho polibil na tvafe a nézné ho
kousal do ucha; fikal mu stiidavé »ty mij hezky sprostacku«, a »mij maly bratiicku,
a Lucien soudil, Ze je ptijemné mit tak shovivavého a chapavého starsiho bratra. Pan
a pani Fleurierovi si prali poznat toho Bergéa, o kterém Lucien tolik vypravél, a pozvali
ho na vecefi. VSem piipadal rozkosny, dokonce i Germaing, ktera v Zivoté nevidéla
tak krasného ¢loveka; pan Fleurier znal generéla Nizana, Berg&ova stryce, a dlouze o
ném vykladal. VSak také pani Fleurierova byla piestastna, kdyz mohla Luciena svéfit
o svatodusnich svatcich Bergé&ovi. Jeli spolu autem do Rouenu; Lucien se chtél po-
divat na katedralu a na radnici, ale Bergée bryskné odmitl: »Na takové pitomosti?«
zeptal se arogantné. Nakonec stravili dvé hodiny v bordelu v ulici des Cordeliers a
Bergée byl naramny: v§em flundram fikal »sle¢no« a kopal pfitom Luciena pod stolem
kolenem; potom se uvolil, Ze s jednou z nich ptijde na pokoj, ale po péti minutach se
vratil: »Zmizme,« zaseptal, »nebo si to vypijeme.« Rychle zaplatili a odesli. Na ulici
Bergée povédél, co se stalo: vyuzil toho, kdyz byla Zena odvracend, a nasypal do
postele plnou hrst svédiciho prasku, potom prohlasil, ze je impotentni, a seSel dolu.
Lucien mél v sobé dvé whisky a byl trochu rozdovadény; zpival Délostielce z Met a
De profundis Morpionibus; pfipadalo mu baje¢né, ze Bergée je zaroveti tak hluboky
atak uli¢nicky.

»Zamluvil jsem jenom jeden pokoj,« fekl Bergée, kdyz pfisli do hotelu, »ale
je tam velka koupelna.« Luciena to nepiekvapilo: béhem cesty ho napadlo, ze asi
bude s Bergé&em sdilet pokoj, ale nijak zv1ast’ o tom nepiemyslel. Ted’, kdyZ uz neslo
couvnout, mu to pfipadalo trochu nepfijemné, hlavné proto, Ze nemél Cisté nohy.
Kdy?Z jim vynéseli nahoru zavazadla, pfedstavoval si, Ze mu Bergée fekne: » Ty jsi ale
$pinavy, vzdyt umazes prostéradlo,« a on Ze mu odsekne: »To mate o Cistoté hodné
mé&§tacké nazory.« Ale Bergée ho i s kuffikem stré¢il do koupelny a fekl mu: »Zafid’
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se tady, ja se pfevléknu v pokoji.« Lucien si umyl nohy a ud¢lal si sedaci koupel.
Chtélo se mu na zachod, ale netroufal si jit, a tak se jen vymocil do umyvadla; potom
si oblékl no¢ni kosili, obul si trepky, které mu ptjcila matka (jeho byly celé déravé), a
zaklepal: »U?Z jste hotovy?« zeptal se. » Ano, ano, jen pojd’.« Bergée si oblékl Gerny
zupan pres blankytné modré pyZamo. Pokoj vonél kolinskou vodou. »To je tu jen
jedna postel?« tazal se Lucien. Bergée neodpovédél; dival se ohromené na Luciena a
nakonec vybuchl smichy: » Ale vzdyt ty jsi v kosili! Kdepak mas no¢ni ¢epec? No ne,
ty vypadas tak smésné, mél by ses vidét.« - »Uz dva roky,« fekl Lucien velice podraz-
déng, »7adam matku, aby mi koupila pyZamo.« Bergée k nému piistoupil: » Tak z toho
honem vylez,« fekl tonem, ktery neptipoustél odmluvy, »dam ti jedno ze svych. Bude
ti trochu velké, ale je to potad lepsi nez tohle.« Lucien zustal stat jako pfibity uprostied
mistnosti, s o¢ima upienyma na ¢ervené a zelené kosocétverce na tapetach. Byl by se
chtél vratit do koupelny, ale bal se, aby nevypadal jako hlupak, a tak si prudce stahl
kosili pies hlavu. Nastalo chvili ticho: Bergére se s ismévem na Luciena dival a Lucien
si uvédomil, Ze stoji uprostied pokoje uplné€ nahy a Ze ma na nohou matciny pantofle
s bambulkami. Pohlédl na ruce - na ty velké rimbaudovské ruce -, mél chut’ si je
pritisknout na bticho a ptikryt aspon to, ale ovladl se a hrdinné si je dal za zdda. Na
sténach mezi fadami kosoétverct byl ob¢as fialovy étverecek. »Na mou dusi,« fekl
Bergére, »on je cudny jako panna: podivej se do zrcadla, Luciene, zrudl jsi aZ po prsa.
Ale takhle vypadas rozhodné lip neZ v kosili.« - »Ano,« fekl Lucien s namahou, »ale
¢loveék nikdy nevypada moc dastojné, kdyz je nahy. Podejte mi rychle pyzama.«
Bergé&e mu hodil hedvabné pyZzama, které vonélo levanduli, a natahli se do postele.
Nastalo t&7ké ticho: »Mné je mizerné,« fekl Lucien, »chce se mi blit.« Bergée
neodpoveédél: Lucien fihl a citil v Gstech whisky. »On se mnou bude spat,« fekl si. A
kosoctverce na sténé se to€ily a dusiva viin€ kolinské vody mu svirala hrdlo. »Nemé¢l
jsem pfijimat pozvani na tenhle vylet.« Mél smtilu; posledni dobou byl uz ¢asto jen
na kraéek od poznani, co po ném Bergée vlastné chce, a pokazdé jako naschval se
stalo néco, co odvratilo jeho myslenky jinam. A ted’ tu je u toho chlapa v posteli a
¢eka, co se mu uraci. » Vezmu si polstar a ptijdu spat do koupelny.« Neodvazil se toho
vSak: myslel na Berg&uv ironicky pohled. Dal se do smichu: »Myslim na tu §tétku
z bordelu,« fekl, »ta se asi ted’ zrovna drbe.« Bergée potad neodpovidal; Lucien na
n¢j po ocku pohlédl: lezel na zadech s rukama za hlavou a tvafil se nevinng€. Luciena
popadl prudky vztek, vztyc€il se na lokti a fekl mu: »Nac¢ teda cekate? To jste me sem
privedl, abychom si tu navlikali koralky?«

Bylo pozdé litovat toho, co fekl: Bergée se k nému obratil a pobavené si ho
prohlizel: »Jen se podivejte na tu malou kurvu s and€lskou tvarickou. Tak vidis, mi-
minko, ja jsem ti to do Ust nevlozil: po€ita§ se mnou, abych ti rozdovadél ty tvé
smyslecky.« Jeste chvili se na néj dival, potom ho vzal do naruci a hladil mu prsa pod
pyZamovym kabéatkem. Nebylo to nepiijemné, trochu to lechtalo, jenomze Bergée
byl désny: mél idiotsky vyraz a namahavé opakoval: »Ze se nestydis, ty Suiiatko, e
se nestydis, ty ¢unatko!« jako gramofonova deska, ktera na nadrazi oznamuje odjezd
vlaku. Berg&ova ruka naproti tomu, hbita a lehka, Lucienovi pfipadala jako ¢lovek.
Zlehka se dotykala hrot Lucienovych prsou, bylo to jako pohlazeni teplé vody, kdyz
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se élove&k koupe. Lucien by byl chtél tu ruku chytit, odtrhnout ji a zkroutit, ale Bergére
by se smal: podivejte na toho panice! Ruka mu pomalu klouzala podél biicha a zasta-
vila se, aby rozdélala uzel na $nife u kalhot. Nechal ho: byl tézky a meékky jako houba
nasata vodou a mél strasny strach. Bergée odhrnul pokryvky, polozil hlavu Lucienovi
na prsa a vypadal, jako by ho vySetfoval. Lucien si dvakrat za sebou kysele fihl a
dostal strach, aby nezacal zvracet na ty krasné stiibrné vlasy, které vypadaly
tak dastojné. »Tladite mi Zaludek,« fekl. Bergée se trochu nadzdvihl a vsunul ruku
Lucienovi kolem bokd; druha ruka uz nehladila, hnétla. »Mas hezky zadecek,« fekl
najednou Bergée. Lucienovi to pfipadalo jako noéni miira: »Libi se vam?« zeptal se
koketné. Ale Bergée ho najednou pustil a hnévivé zdvihl hlavu. »Zatraceny podfukafi,«
ekl vztekle, »hraje si to na Rimbauda a uz hodinu se tu s nim morduju a ne a ne ho
rozdovadét.« Lucienovi stouply roz¢ilenim do oéi slzy a vsi silou Bergéra odstréil:
»Ja za to nemuzu,« fekl pisklavym hlasem, »nemél jste mi davat tolik pit, chce se mi
blinkat.« »Tak jdi, no jdi,« fekl Bergée, »a nespéchej s tim.« Dodal jesté mezi zuby:
»Rozkosny vecer.« Lucien si natahl kalhoty, pfehodil ¢erny Zupan a vysel z pokoje.
Kdyz za sebou na zachodé zaviel dvete, citil se tak osamély a tak bezradny, Ze se dal
do place. V kapse zupanu nebyl kapesnik, utiel si tedy o¢i a nos do toaletniho papiru.
I kdyz si strkal prsty do krku, nepodafilo se mu zvracet. Spustil si tedy kalhoty a
posadil se, cvakaje zuby. » Ten prasak,« pomyslel si, »ten prasak!« Byl kruté pokoteny,
nebyl si vSak jist, jestli proto, ze strpél Bergé&ovo hlazeni, nebo proto, Zze ho to
nevzru$ilo. Z druhé strany dvefi na chodb¢ zapraskaly parkety a Lucien se pii kazdém
zapraskani otfasl, ale nemohl se odhodlat, aby se vratil do pokoje: »Jit tam ale musim,«
uvazoval, »prosté musim, jinak si ze me¢ bude délat blazny - s Berliakem!« a uz zpola
vstaval, ale hned si zas predstavil Bergétv obli¢ej a jeho pitomy vyraz, slySel ho,
jak fiké: »Ze se nestydis, ty Gutiatko!« Zoufale zase klesl zpétky. Po chvili dostal prudky
prijem, ktery mu trochu ulevil: »Jde to spodem,« pomyslel si, »to je mi milejsi.«
Opravdu uz se mu nechtélo zvracet. »Ud¢la mi bolest,« pomyslil si najednou a mél
dojem, ze omdli. Nakonec mu byla takova zima, Ze cvakal zuby: pomyslil si, Ze z toho
onemocni, a vstal. KdyZ se vratil, Bergé&e se na n&j rozpadité podival; koutil, mél
rozepnuté pyzama a bylo mu vidét hubeny trup. Lucien pomalu svlékl Zupan a pantofle
a beze slova vklouzl pod pokryvku: »UZ je to lep§i?« zeptal se Bergée. »Je mi zima.«
- »Mam té zahtat?« - »Zkusit to mizete.« V tom okamziku citil, jak ho drti nesmirna
tiha. Vlaha a mekka tsta se prisala na jeho jako syrovy biftek. Lucien uz nic nechépal,
nevédél uz, kde je, a trochu se dusil, ale byl spokojeny, protoze mu bylo teplo.
Vzpomnél si na pani Bessovou, kterda mu davala ruku na bficho a fikala mu »ma mala
panenko«, a na Hébrarda, ktery mu fikal »dlouhd mrkef«, a na ranni koupele, pfi
kterych si predstavoval, ze pfijde pan Bouffardier a dd mu klystyr, a fekl si »jsem jeho
panenka«. V tom okamziku Bergée vitézoslavné vykiikl. »No koneéné,« zvolal,
»konecné ses rozjel. Pockej,« dodal Septem, »vSak z tebe néco udélame.« Lucien trval
na tom, ze si sim svlékne pyZama.

Druhy den se probudili v poledne. Cinik jim ptinesl snidani do postele a
Lucienovi pfipadalo, Ze se tvafi arogantné. »Poklada mé za teplouse,« pomyslel si a
oti‘asl se nevoli. Bergére byl velice mily, oblékl se prvni, $el si zakoufit na namésti,
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zatimco se Lucien koupal. »Fakt je,« uvazoval Lucien, svédomité se ptitom drhl drsnou
zinkou, »Ze je to otrava.« Kdyz pominula prvni chvile hriizy a kdyz zjistil, Ze to neboli
tak, jak se obaval, upadl do pochmurné nudy. Neustédle doufal, Ze uz to skonci, ale
Bergée mu nedal pokoj az do ¢tyf do rana. »Budu pfece muset dodélat ten tkol
z trigonometrie,« fikal si. A snazil se nemyslet na nic jiného nez na svou praci. Den
byl dlouhy. Bergée mu vykladal o Lautréamontoveé zivoté, ale Lucien ho moc pozorné
neposlouchal; $el mu trochu na nervy. Vecer piespali v Caudebeku a Bergére ovsem
Luciena otravoval hezkou dobu, ale okolo jedné hodiny mu Lucien oteviené fekl, ze
je ospaly, a Bergée mu dal pokoj, ani se nezlobil. Vratili se do Paiize pozdé odpoledne.
Celkem vzato nebyl Lucien sam se sebou nespokojeny.

Rodiée ho uvitali s otevienou naruéi: »Doufam, Ze jsi panu Bergé&ovi aspoii
hezky pod€koval?« zeptala se matka. Chvilku si s nimi povidal o normandské krajingé
a Sel brzy spat. Spal jako dudek, ale rano, kdyz se probudil, mél pocit, jako by se
uvnitf tfasl. Vstal a dlouze se pozoroval v zrcadle. »Jsem pederast,« fekl si. A cely se
zhroutil.

»Vstavej, Luciene,« zavolala matka za dvefmi, »jde$ dnes do Skoly.« - »Ano,
maminko,« odpovédél Lucien povolné, ale klesl na postel a uptel o¢i na prsty u nohou.
»To je prili§ nespravedlivé, ja jsem si to neuvédomil, ja pfece nemam zadné zkuSenosti.«
Tyhle prsty bral jeden po druhém do ust muz. Lucien prudce odvratil hlavu: »On to
veédel. To, k ¢emu mé pfinutil, ma jméno, fika se tomu spat s chlapcem a on to védél.
To je legracni,« - Lucien se trpce usmal - celé dny se mohl ¢lovek ptat: jsem inteligentni?
vytahuju se? poiad ne a ne se rozhodnout. A jednoho krasného rana na vas nastrci
vselijaké nalepky a ty musite nosit cely Zivot: tak tfeba Lucien je velky a svétlovlasy,
podoba se otci, je jedinacek a od véerejska je pederast. Budou o ném tikat: »Fleurier,
vite, ten velky blond’ak, co ma rad muzské.« A lidé budou odpovidat: »Aha. Ten
velky teplous. Uz vim, ktery to je.«

ODblékl se a vysel ven, ale nemél odvahu jit do gymnazia. Sesel po avenue
Lamballe az doli k Seiné a dal se po nabiezich. Nebe bylo jasné, ulice vonély zelenym
listim, dehtem a anglickym tabdkem. Vysnény ¢as, kdy si ¢lovek oblékne nové Saty
na pékné umyté télo a kdy ma docela novou dusi. VSichni lidé méli mravopocestny
vyraz; jen Lucien si pfipadal kalny, nezapadal do okolniho jara. »To je ta osudna
Sikma plocha,« uvazoval, »zacal jsem s oidipovskym komplexem, potom se ze mne
stal analni sadista a ted’ jsem tomu dal korunu: jsem pederast; kde se viibec zastavim?«
Jeho ptipad zfejmé jesté neni piili§ vazny: moc velké potéseni z Berg&ova mazleni
nemél. »Ale co jestli si na to zvyknu,« pomyslil si uzkostné. »Nebudu bez toho moct
byt, bude to jako morfium!« Stane se z ného poznamenany ¢lovek, nikdo se s nim
nebude chtit stykat, az d4 délnikiim svého otce néjaky rozkaz, budou se posklebovat.
Lucien si s velkym zaujetim pfedstavoval svij strasny osud. Vidél se, jak vypada
v pétatiiceti letech afektovany a nalideny a jakysi vousaty pan s Radem Cestné legie
tifima s hrozivym vyrazem hul: » Vase pfitomnost, pane, je urazkou mych dcer!« Nahle
si prestal hrat a zapotacel se: vzpomnél si pravé na néco, co mu fekl Bergée.
V Caudebeku v noci. Bergé&e mu fekl: »Ale, ale, chlapée! Ty tomu za¢inas pfichazet
na chut’.« Co tim chtél fict? No ovsem, Lucien pfece neni ze dieva, a kdyz ho tak dlouho
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hecoval...»To nic nedokazuje,« fekl si znepokojené. Ale tihle lidé pry maji uzasny
¢ich na stejné zalozené partnery, néco jako Sesty smysl. Lucien si dlouze prohlizel
jakéhosi méstského straznika, ktery fidil dopravu pted Jenskym mostem. »Jestlipak by
m¢ tenhle straznik dovedl vzrusit?« Upfené pozoroval straznikovy modré kalhoty,
predstavoval si svalnata a chlupata stehna: »Plisobi to na mé néjak?« Velmi se mu
ulehcilo a $el dal. Délal stejnou zkousku se vSemi muzi, kteti §li proti nému, a
vysledek byl pokazdé negativni. »Uf,« pomyslel si, »to jsem se zapotil.« Byla to jen
vystraha a nic vic. Nesmi se to opakovat, musi se co nejrychleji vylécit ze svych
komplexd. Rozhodl se, ze se podrobi psychoanalyze u né€jakého odbornika, aniz o
tom co fekne rodi¢iim. Potom si najde milenku a stane se muzem, jako jsou ostatni.

Lucien se uz zaéinal uklidiiovat, kdyz si najednou vzpomnél na Bergéa: »ted’
v tomto okamziku existuje n€kde v Pafizi Bergée, nadseny sam sebou a s hlavou
plnou vzpominek. Vi, jak vypadam, zna moje Usta, fekl mi: ,, Ty mas vini, na kterou
nezapomenu;” pijde se pochlubit pfatelim, fekne jim: ,,Mél jsem ho,” jako bych byl
zenska. Zrovna v téhle chvili mozna vyklada o svych nocich tieba...« Lucienovi
prestalo bit srdce - »Berliakovi! Jestli to udéla, zabiju ho. Berliac mé nenavidi, bude to
vykladat celé tiidg, jsem vyfizeny, kluci mi ani nepodaji ruku. Reknu, Ze to neni pravda,
pomyslil si Lucien rozéileng, budu ho Zalovat feknu, ze mé znasilnil! Lucien nenavidél
Bergéa z celého srdce: nebyt jeho, nebyt jeho skandalniho a nenapravitelného védénti,
dalo by se to vSechno urovnat, nikdo by se nic nedovédél a Lucien by na to sam
nakonec zapomnél. Kdyby nahle umfiel! »Prosim t€, paneboze, dej, at’ dnes v noci
umfe, aniz by nékomu co fekl. Paneboze, dej, at’ je celd ta véc pohibena, piece nemiizes
chtit, aby ze mé byl pederast! Rozhodné¢ mé ma v hrstil« pomyslil si Lucien zufivé.
»Budu se k nému muset vratit a délat to, co chce, a fikat mu, Ze ho mam rad, jinak jsem
ztraceny!« Udé¢lal jesté neékolik krokti a dodal pro jistotu: »Paneboze, dej, at’ Berliac
umie taky.«

Lucien se nemohl odhodlat za Bergéem jit. V nasledujicich tydnech mél dojem,
ze ho potkava na kazdém kroku, a kdyZz pracoval ve svém pokoji, trhal sebou pfi
kazdém zvonéni; v noci mél hrozné sny: Bergée ho znésiltioval na dvofe gymnazia,
vSichni »pisti« byli u toho a chechtali se. Bergée se viak nepokusil znovu ho vy-
hledat a nedaval o sob¢ viibec védét. »Stal jenom o mou kiizi,« pomyslil si Lucien
rozzlobené. Také Berliac zmizel a Guigard, ktery s nim nékdy v nedéli chodil na do-
stihy, tvrdil, Ze odjel z PafiZe, protoze prode¢lal néjakou nervovou depresi. Lucien se
pozvolna uklidiioval: vylet do Rouenu mu pfipadal jako né&jaky temny a groteskni
sen, ktery s ni¢im nesouvisi; zapomnél téméf na vSechny podrobnosti, utkvéla mu
jen vzpominka na tézkou vini téla a kolinské vody a pocit nesnesitelné nudy. Pan
Fleurier se nékolikrat ptal, co je s ptitelem Berg&em: »Budeme ho muset pozvat do
Férolles, abychom se revansovali.« - »Odjel do New Yorku,« odpovédél nakonec
Lucien. Nékolikrat si Sel s Guigardem a jeho sestrou zaveslovat na Marnu a Guigard
ho naucil tan¢it. »Probouzim se,« pomyslil si, »za¢indm znova zit.« Pfesto vSak jesté
Casto citil na zddech jakési bfemeno, které ho tizilo: své komplexy. Uvazoval, jestli by
nemeél jit do Vidné vyhledat Freuda: »Ptjdu bez penéz, tieba pésky, bude-li to nutné,
feknu mu: nemam ani floka, ale jsem pfipad pro vas.« Jednoho teplého ¢ervnového
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odpoledne potkal na bulvaru Saint-Michel Paviana, svého byvalého profesora filozofie.
»Tak co, Fleuriere,« fekl Pavian, »ptipravujete se na inzenyrstvi?« - » Ano, prosim«
tekl Lucien. - »Mohl jste se zamé¥it na literarni studia,« fekl Pavian. »Byval jste dobry
ve filozofii.« »Ja jsem filozofie nenechal,« fekl Lucien. »Letos jsem dost Cetl. Treba
Freuda. Vlastné bych se vas rad zeptal, pane profesore: co si myslite o psychoanalyze?«
Pavian se dal do smichu: »To je jen mdda,« fekl, »to ptejde. To, co je ve Freudovi
nejlepsi, to najdete uz v Platonovi. A co se tyce ostatniho,« dodal tonem, ktery nepfi-
poustél namitky, »feknu vam, Ze na takové plytkosti nedam. Udélal byste lip, kdybyste
si precetl Spinozu.« Lucien pocitil, jak z ného spadla obrovska tiha, vratil se domt
pésky a hvizdal si: »Byla to no¢ni mura,« pomyslil si, »ale ted’ uz je po ni.« Slunce
bylo tvrdé a palcivé toho dne, ale Lucien zdvihl hlavu a podival se na né, ani ne-
zamrkal: je to slunce pro vSechny a Lucien ma pravo divat se mu rovnou do tvare: je
zachranény! »Plytkosti,« pomyslil si, »byly to plytkosti! Snazili se, aby mé zmatli, ale
nedostali mé.« Vlastné jsem jim nikdy neptestaval odolavat: Bergée ho zaplétal do
svych argument, ale Lucien dobfe citil, Ze naptiklad Rimbaudova pederastie je néco
nespravného, a kdyz ho ta $ténice Berliac chtél ptimét, aby koufil hasis, Lucien ho
poslal do haje: »Skoro jsem se dal zkazit, ale uchranilo mé mé mravni zdravi!« Vecer
u stolu se sympatiemi pohlédl na otce. Pan Fleurier mé&l §iroka ramena, té¢Zké a pomalé
pohyby sedléka, a byl na ném znat dobry rod; mél Sedé, kovové a chladné o¢i ¢loveka,
ktery vede druhé. »Jsem mu podobny,« pomyslil si Lucien. Vzpomnél si, Ze Fleurierové
byli uz po ¢tyfi generace, z otce na syna, prumyslovymi podnikateli: » At si fika kdo
chce co chcee, rodina, to existuje!« A s hrdosti uvazoval o mravnim zdravi Fleurierd.

Lucien se toho roku ke konkursu do Ecole Centrale nepiihlésil a Fleurierovi
velmi brzy odjeli do Férolles. Byl nadSeny, kdyz se zase shledal s domem, zahradou,
tovarnou, s klidnym a vyrovnanym meésteckem. Byl to jiny svét; rozhodl se, ze bude
vstavat Casné rano a podnikat velké vylety po okoli. »Chci si naplnit plice Cerstvym
vzduchem,« ekl otci, »a naCerpat zdravi do zasoby na pfisti rok, nez str¢im hlavu do
chomoutu.« Doprovazel matku k Bouffardierovym a k Bessovym a vsichni usoudili,
ze se z n¢ho stal rozumny a vyrovnany velky chlapec. Hébrard a Winckelmann, ktefi
v Pafizi studovali prava, se vratili o prazdninach do Férolles. Lucien si s nimi nékolikrat
vySel a povidali si o legracich, které provadéli abbému Jacquemartovi, o toulkach na
kole, a zazpivali si trojhlasné Délostielce z Met. Lucien oceiioval drsnou upfimnost a
solidnost svych byvalych spoluzakt a vy¢ital si, Ze je zanedbaval. Pfiznal Hébrardo-
vi, Ze o PatiZ moc nestoji, ale tomu Hébrard nemohl rozumét: rodice ho svéfili jakémusi
abbému a byl drzen zkratka; byl jesté cely nadSeny svymi navstévami Louvru a
predstavenim, které vidél v Opete. Lucien byl takovou prostotou dojat; pripadal si
jako starsi bratr Hébrarda a Winckelmanna a zacal si fikat, Ze toho nelituje, Ze mél
tak pohnuty Zivot: ziskal zkuSenosti. Vykladal jim o Freudovi a o psychoanalyze a
trochu ho bavilo je pohorsSovat. Prudce kritizovali teorii komplext, ale jejich namitky
byly naivni, a Lucien jim to dokazal, potom dodal, Ze z filozofického hlediska je mozné
snadno Freudovy omyly vyvratit. Velmi ho obdivovali, ale Lucien délal, Ze si toho
neni védom.

Pan Fleurier Lucienovi vylozil, jak funguje tovarna. Provedl ho ustfednimi
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budovami a Lucien dlouho pozoroval praci délniki. »Kdybych umfel,« fekl pan Fleu-
rier, »budes se muset pfes noc zacit starat o v§echny zakazky tovarny.« Lucien mu
domlouval a fekl: »Tatinku, pfestan o takovych vécech mluvit!« Ale nékolik dni byl
vazny a premyslel o zodpovédnosti, ktera mu diiv nebo pozdé&ji pripadne. Méli dlouhé
rozhovory o povinnostech §éfa a pan Fleurier mu ukazal, ze vlastnictvi neni pravo,
nybrz povinnost: » At nam daji pokoj s jejich tiidnim bojem,« fekl, »jako by zajmy
majiteld a zajmy délniki byly v protikladu! Vezmi muj pfipad, Luciene. Ja jsem maly
podnikatel, podle patizského slangu kramat. No vidi$, a zivim sto délnikti s rodinami.
Kdyz délam dobré obchody, oni prvni z toho maji prospéch. Ale kdybych musel
tovarnu zavfit, octnou se na dlazbé. Ja prosté nemam pravo,« dodal presvédéive, »délat
$patné obchody. Tomu ja fikam solidarita mezi tfidami.«

Asi tii nedéle bylo vSechno v nejlep$im potadku; Lucien si na Bergéa témét
ani nevzpomnél; odpustil mu, doufal jen, Ze uz ho v zivote neuvidi. Nékdy, kdyz si
prevlékal kosili, pfistupoval k zrcadlu a udivené na sebe pohlizel: »Po tomhle téle
touzil muz.« Pomalu si piejizdél rukama po nohou a myslel si: »Tyhle nohy kohosi
vzrusily.« Dotykal se boki a litoval, Ze neni n€kdo jiny, aby si mohl hladit vlastni té€lo
jako hedvabnou latku. Nékdy se mu stavalo, Ze zalitoval svych komplext: byly porad-
né, t€zké a jejich ohromna zhoubna vaha ho zatézovala. Nyni to bylo pry¢, Lucien uz
na né€ nevéfil a citil se trapné lehky. Nebylo to ostatné ani tak nepiijemné, spis jakési
nesnesitelné roz¢arovani, trochu nechutné, které by ¢lovék v krajnim ptipadé mohl
povazovat za nudu. »Nejsem nic, ale to proto, Ze mé nic neuspinilo. Berliac, ten se
$pinavé angazoval. Musim snést trochu té nejistoty, je to cena za istotu.«

Jednou na prochazce si sedl na svah a piemyslel: »Sest let jsem spal, a pak jsem
se jednoho dne vylihl z kukly.« Cely ozil a ptivétivé se zadival na krajinu. »Jsem
zrozen pro &innost!« fekl si. Ale myslenky na slavu hned rozbiedly do neuréita. Rekl
polohlasné: »Jen at’ pockaji a uvidi, co ve mné je.« Rekl to diirazng, ale slova se od
n¢ho odkutalela jako prazdné skorapky. »Co to se mnou je?« Nechtél si pfipustit ten
podivny neklid, kdysi kvili nému pfili§ zkusil. Pomyslil si: »To je tim tichem...tim
krajem...« Ani Ziva duse, jen cvréci namahave vlekli prachem zlutocerna biiska. Lucien
cvrcky nenavidél, protoze vzdycky vypadali, jako by byli naptil chcipli. Na druhé
strané silnice se tahl az k fece, nasedly, povadly suchopar plny puklin. Nikdo Luciena
nevidél, nikdo ho neslysel; jednim skokem se postavil a mél dojem, Ze jeho pohyby
nenalézaji zadny odpor, ani ne zemskou tizi. Stal ted’ pod zaclonou Sedivych mrakd;
jako by existoval v prazdnu. » To ticho. ..« Bylo to vic nez ticho, byla to nicota. Kolem
Luciena byla krajina nesmirné klidna a mékka, nelidska: jako by se cela choulila a
zatajovala dech, aby ho nevyrusovala. »Kdyz se vratil k posadce své délostielec z Met«
Zvuk mu pohasl na rtech jako plamen ve vzduchoprazdnu: Lucien byl sam beze stinu,
bez ozvény uprostred prilis diskrétni, nic nevazici ptirody. Otiasl se a snazil se navazat
na své myslenky. »Jsem zrozen pro ¢innost. Pfedev§im mam zdravé jadro, tteba dé€lam
hlouposti, ale nikdy to nezajde ptilis daleko, protoze si to véas uvédomim.« Uvazoval:
»Jsem mravné zdravy.« Thned se vSak zarazil a znechucen¢ usklibl: pfipadalo mu
absurdni mluvit o »mravnim zdravi« na téhle bilé silnici, po které lezl skomirajici
hmyz. Ze vzteku slapl na jednoho cvrcka; ucitil pod podrazkou pruznou kulicku, a
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kdyz zdvihl nohu, cvréek jesté zil: Lucien na ngj plivl. »Jsem zmateny. Jsem zmateny.
Jako loni.« Myslel na Winckelmanna, ktery mu fikal »eso vSech es«, na pana Fleuriera,
ktery s nim jednal jako s dospélym, na pani Bessovou, ktera mu fekla: »Tak tomuhle
velkému chlapci jsem fikala, Ze je moje panenka! Dnes bych se neodvazila mu tykat,
jsem z ného cela rozpacita.« Ale ti vSichni byli daleko, velice daleko, a zdalo se, ze
pravy Lucien se ztratil, ze zbyla jenom bila a zmatena larva. »Co vlastné jsem?«
Kilometry a kilometry suchoparu, rovna a rozpukana puda bez rostlin, bez ving, a
z téhle Sedivé kiry najednou tréi on, mrkev, a tak sem nezapada, Ze nema ani stin.
»Co vlastné jsem?« Otazka se od loriskych prazdnin nezménila, cloveék by fekl, ze na
Luciena ¢ekala presné na tom misté, kde ji zanechal; nebo to spis nebyla otazka, ale
stav. Lucien pokr¢il rameny. »Jsem pfili§ svédomity; moc se analyzuju.«

Ve dnech, které nasledovaly, usiloval o to, aby se uz nepitval, chtél se upnout
na véci, zevrubng pozoroval kaliSky na vajicka, kolecka na ubrouscich, stromy a vy-
klady; velmi polichotil matce, kdyz ji poprosil, aby mu ukéazala rodinné stfibro. Ale
zatimco si prohlizel stfibro, myslel na to, Ze si prohliZi stiibro, a za jeho pohledem se
prudce Skubala Zivouci mala mlha. A Lucien se nadarmo snazil upinat pozornost na
rozhovor s panem Fleurierem, tahle hustd a jemna mlha, jejiz neprtihledna nehmotnost
se fale$né podobala svétlu, se vkradala za pozornost, kterou vénoval otcovym sloviim;
tamlha, to byl on sam. Ob¢as Lucien podrazdéné prestal poslouchat, obracel se, snazil
se mlhu zachytit a podivat se ji do tvafe: pokazdé nasel jen prazdnotu, mlha byla opét
vzadu za ni.

Zapani Fleurierovou pfisla uplakana Germaine: jeji bratr dostal zapal plic. »To
vas lituju, Germaino,« fekla pani Fleurierova, »a vy jste prece vzdycky fikavala, jaky
ma zdravy kofinek!« Dala ji mésic volna a misto ni si vzala domli malou Bertu
Mozellovou, sedmnéctiletou dceru jednoho délnika z tovarny. Byla malé a méla okolo
hlavy zatocené svétlé copy; nepatrné kulhala. Protoze pochazela z Bretané, pozadala
jipani Fleurierova, aby nosila krajkovy ¢epecek: »Bude to tak roztomilejsi.« Hned od
prvnich dnti se v jejich velkych modrych ocich zracil pokorny a vasnivy obdiv, kdykoli
potkala Luciena, a Lucien pochopil, Ze ho zboziiuje. Kamaradsky s ni hovotival a
nékolikrat se ji zeptal: »Libi se vam u nas?« Bavil se tim, Ze se k ni na chodb¢ ob-
Cas trochu pritocil, aby vidél, jak to na ni ptisobi. Av§ak probouzela v ném nézné city
a Cerpal z této lasky velké posilnéni; ¢asto myslival trochu dojaté na to, jakou si Berta
o ném asi déla piedstavu. »Ja se opravdu nepodobam mladym délnikim, se kterymi
se styka.« Pod néjakou zaminkou zavedl Winckelmanna do pfipravny a Winckelmann
usoudil, Zze ma télo jaksepatii: »Mas kliku,« fekl, »na tvém miste bych si to s ni zkusil.«
Lucien v8ak vahal: byla citit potem a ¢ernou blizku méla v podpazi vyrudlou. Jednoho
destivého odpoledne se pani Fleurierova dala zavézt autem do Pafize a Lucien zlstal
sam ve svém pokoji. Natahl se na postel a zacal zivat. Pfipadal si jako vrtosivy a
prchavy mrak, stale stejny a stale jiny, kterému se neustéle kraje rozplyvaji do vzduchu.
»Rad bych védél, pro¢ vlastné existuju?« Tady je, zaziva, ziva, slysi, jak dést’ bije do
okennich skel, v hlavé se mu cupuje ta bila mlha: a dal? Jeho existence je nesmysl a
ukoly, které na sebe pozd¢ji vezme, ji sotva postaci ospravedInit. »Koneckoncti jsem
se neprosil o to, abych se viibec narodil,« fekl si. A pocitil soucit sdm se sebou:
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Vzpomnél si na neklid, ktery prozival v détstvi, na svou dlouhou malatnost, a vidél je
v novém svétle: vlastné se nikdy nezbavil rozpakd, co poéit s vlastnim Zivotem, tim
naroénym a zbyte¢nym darem, ktery nosil v naruci; nevéd¢€l, co s nim, ani kam ho
odlozit. »Travil jsem Cas litovanim, ze jsem se narodil.« Byl v8ak pfili§ deprimovany,
nez aby v téchto myslenkach pokracoval; vstal, zapalil si cigaretu a sesel dold do
kuchyné, aby Bertu pozadal o trochu ¢aje.

Neslysela ho vejit. Vzal ji za rameno a ona sebou prudce trhla. »Polekal jsem
vas?« zeptal se. Zdésené se na néj zadivala a opiela se obéma rukama o stil; prudce
oddechovala; po chvili se usmala a fekla: »To jsem se vylekala, myslela jsem, ze tu
nikdo neni.« Lucien se na ni shovivavé usmal a fekl: »Byla byste tak hodna a udélala
mi trochu ¢aje?« - »Hned, pane Lucien,« odpovédéla divka a odbéhla ke svému
sporaku: Lucienova pfitomnost ji zfejmé byla nepiijemna. Lucien postaval na prahu.
»Tak co,« zeptal se otcovsky, »libi se vam u nas?« Berta k nému byla obracena zady a
natacela u kohoutku vodu do hrnku. Zvuk tekouci vody piekryl jeji odpoveéd’. Lucien
chvili ¢ekal, a kdyz hrnek postavila na plynovy sporak, zac¢al znovu: »Uz jste nékdy
koufila?« - »Kolikrat,« odpovédéla nedivétive. Oteviel balicek cigareta podal ji ho.
Nebyl sam se sebou moc spokojeny: piipadalo mu, Zze se kompromituje; nemél ji do
koufeni nutit. » Vy chcete. . ., abych koufila?« fekla prekvapené. »Pro¢ ne?« - »Madame
mée bude hubovat.« Lucien mél nepiijemny pocit spoluviny. Dal se do smichu a rekl:
»Nepovime ji o tom.« Berta se zardéla, vzala si konecky prsti cigaretu a stréila ji do
Gist. ¥Mam ji pFipalit? To by nebylo spravné.« Rekl: »Tak co, nezapalite si?« Trochu
mu §la na nervy, stala tu se strnulyma rukama, zrudla a povolna, rty, seSpulené jako
slepi¢i zadecek, sviraly cigaretu; jako by drzela v puse teplomér. Kone¢né vzala
z plechové krabice zapalku se sirovou hlavickou, skrtla, nékolikrat vtahla kout pfivirajic
pfitom o¢i, potom rychle cigaretu vyndala z Gst a seviela ji neSikovné v§emi péti prsty.
»Rozend obét’,« pomyslil si Lucien. Pfece vSak trochu roztala, kdyz se ji zeptal, jestli
ma rada Bretan, popisovala mu rtizné druhy bretaiiskych ¢epeckti a dokonce mu
néznym a faleSnym hlasem zazpivala pisnicku z Rospordenu. Lucien ji dobracky
skadlil, ale ona nerozumeéla Zertu a divala se na n¢j vydéSenym pohledem. V takovych
okamzicich se podobala kralickovi. Sed¢l na stolicce a nebyl ani trochu na rozpacich:
»Tak se ptece posad’te,« fekl ji. »To ne, pane Lucien, kdyZ je tu pan Lucien, tak ne.«
Vzal ji pod paZzi a pfitahl si ji na klin: »A takhle?« otazal se. Nebranila se a jen
s podivnym piizvukem Septala: »Vam na klin!« Tvafila se jako v extazi a zaroven
vycitaveé a Lucien si mrzuté pomyslel: »Moc se angazuju, nikdy jsem to nemél nechat
dojit takhle daleko.« Odmlcel se: sedéla mu na kling, tepla, klidna, ale Lucien citil,
jak ji tluCe srdce. »Visi na mné télem a dusi,« pomyslel si, »miizu si s ni délat, co
chei.« Pustil ji, vzal ¢ajovou konvici a odesel nahoru do svého pokoje. Berta se ani
nepohnula, aby ho zadrzela. Nez zacal pit ¢aj, umyl si ruce mat¢inym vonavym
mydlem, protoze byly citit potem.

»Budu s ni spat?« Tento maly problém Luciena v nasledujicich dnech velice
zaméstnaval; Berta se mu neustale pletla do cesty a divala se na né¢ho smutnyma
oc¢ima loveckého psa. Mravnost zvitézila: Lucien pochopil, Ze by ji mohl udélat dité,
protoze nema dost zkuSenosti (ve Férolles bylo nemozné, aby si koupil prezervativ,
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prilis dobie ho vSude znali), a Ze by panu Fleurierovi zptisobil velké nepiijemnosti.
Rekl si také, Ze by jednou mé&l v tovarné mensi autoritu, kdyby se dcera jednoho
z jeho délnikd mohla chlubit, Ze s nim spala. Daval pozor, aby se v poslednich
zatijovych dnech neoctl s Bertou o samot€. »Na co, prosim t&, cekas?« fekl mu Win-
ckelmann. »Nehraju,« fekl suse Lucien, »nestojim o lasku v ¢eledniku.« Winckelmann,
ktery tenhle vyraz slySel poprvé, si jen kratce hvizdl a uz nic netekl.

Lucien byl velice spokojeny sam se sebou: zachoval se jako spravny chlap a
to napravilo mnohé omyly. »Stacilo ji utrhnout,« fikal si s jistou litosti. Kdyz to
vsak uvazil, fekl si: »Je to, jako bych ji byl mél: nabizela se a ja ji nechtél.« A od té
doby uz se nepovazoval za panice. Toto drobné uspokojeni ho nékolik dni
zamegstnavalo, potom se vSak také rozplynulo do mlhy. Kdyz se v fijnu vracel do
Skoly, citil se stejné zasmusily jako zac¢atkem minulého $kolniho roku.

Berliac se uz nevratil a nikdo o ném nic nevédél. Lucien si povsiml nékolika
neznamych obliceju: jeho soused vpravo, jménem Lemordant, studoval v Poitiers ma-
tematiku. Byl jesté vys$si nez Lucien a se svym ¢ernym knirem vypadal uz jako muz.
Lucien nemél ze shledani se spoluzaky zadné potéseni; ptipadali mu détinsti a naivné
hluéni: seminaristé. Uastnil se je§té jejich spole¢nych podniki, ale Ihostejng, jak mu
to ostatné dovolovala jeho hodnost star§iho zaka. Lemordant by ho byl pfitahoval
vic, protoze byl zraly - ale nezdalo se, Ze by si tu zralost byl ziskal jako Lucien ¢etnymi
a namahavymi zkuSenostmi: Lemordant byl dospély od narozeni. Lucien Casto
s plnym uspokojenim pozoroval tu mohutnou a zamyslenou hlavu bez $ije, posazenou
$ikmo mezi rameny, zdalo se nemozné, aby se do ni néco dostalo, ani usima, ani
¢inskyma, trochu riZovyma a skelnyma oc¢ima: »Tohle je ¢lovek, ktery mé zasady,«
uvazoval Lucien a citil k nému tictu. Casto s ur&itou zavisti premyslel, jaké asi jistota
dava Lemordantovi takové tplné sebevédomi. » Takovy bych chtél byt: jako skala.«
Ptece jen ho trochu udivovalo, Ze by Lemordant byl typ na matematiku: pan Husson
ho vsak uklidnil, kdyz vracel prvni prace; Lucien byl sedmy, kdezto Lemordant do-
stal jednu z nejhorsich zndmek a byl na sedmdesatém osmém misté; vSechno bylo
v poradku. Lemordanta to neroz¢ililo; zfejmé byl pfipraven na nejhorsi a jeho drobna
usta a velké zluté tvare nebyly uzptisobeny k vyjadiovani pocitd; byl jako Buddha.
Rozzlobeného ho vidéli jenom jednou, kdyz do ného v Satné vrazil maly Loewy.
Lemordant nejdfiv ze sebe vyrazil fadu ostrych zvuki a prudce mrkal vicky: »Do
Polskal« fekl koneén¢, »tahni do Polska, $pinavej zidaku, a nechod’ nas otravovat
sem!« Postavou znacné Loewyho ptevySoval a Siroky trup se mu kymacel na vysokych
nohach. Nakonec mu dal par facek a maly Loewy se mu omluvil; tim cela véc skoncila.

Ctvrtky travil Lucien s Guigardem, ktery ho vodil tancovat k piitelkynim své
sestry. Guigard vSak nakonec pfiznal, ze ho to skakani otravuje. »Mam piitelkyni,«
svefil mu, »je vedouci u Plisnierti v ulici Royale. Ma kamaradku, kterd zrovna s nikym
nechodi; mél bys s nami v sobotu vecer jit.« Lucien udélal rodi¢lim vystup a vymohl
si, ze smi kazdou sobotu chodit ven; kli¢ mu budou nechavat pod rohozkou. Setkal se
s Guigardem v baru v ulici Saint-Honor¢é. »Uvidis,« fekl Guigard, »Fanny je roztomila
a prima je, ze se dovede obliknout.« - »A co ta moje?« - »Tu neznam; vim jen, ze
pravé piijela do Patize, je z Angouléme. Abych nezapomnél,« dodal, »ne aby
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ses prefekl. Ja jsem Pierre Daurat. Ty jsi blond’ak, tak jsem fekl, Ze v sob& mas anglic-
kou krev, to bude lep$i. Jmenujes se Lucien Bonni€res.« - »Ale pro¢?« zeptal se Lucien
nechapavé. »Ze zasady, kamarade,« odpovédél Guigard. »S takovymi holkami si mtizes
délat, co chces, ale nikdy jim nesmis fici své jméno.« - »No dobre,« fekl Lucien, »a
¢im jako jsme?« - »Muzes fict, Ze jsi student, to je lepsi, rozumis, déla jim to dobfte, a
pak, taky je nemusi§ tak draze hostit. Utraty si oviem rozdélime na polovic: ale
dnes vecer mé nechas zaplatit, vim uz co a jak; v pondéli ti pak feknu, kolik mi mas
dat.« Lucien si ihned pomyslel, Ze se Guigard na tom snazi trochu vydélat: »Jak jsem
se stal neduvérivy!« uvazoval pobavené. Hned nato vesla Fanny: byla to vysoka a
hubena ¢ernovlaska s dlouhymi stehny a silné nalicenym oblic¢ejem. Lucienovi trochu
nahanéla strach. »Tohle je Bonniéres, o kterém jsem ti povidal,« fekl Guigard. »Moc
me t&si,« fekla Fanny s kratkozrakym vyrazem. »Tohle je moje pfitelkyné Maud.«
Lucien spatfil jakousi zenusku neurcitého véku: na hlavé méla néco jako prevraceny
kvétina¢. Nebyla namalovana a pusobila vedle osliiujici Fanny Sedivé. Lucien byl
trpce zklaman, ale v8iml si, Ze ma pékna Gsta - a potom, pied ni se nemusel ostychat.
Guigard obezietné zaplatil dvé piva prfedem, takze ted’ mohl vyuzit vSeobecného
rozruchu, aby obé divky vesele vyprovodil ke dvefim, aniz jim dal ¢as néco si objednat.
Lucien mu za to byl vdécny. Pan Fleurier mu daval jenom sto pétadvacet franki
meésicné a z toho si jesté musel platit jizdné. Byl to velice zabavny vecer: §li si zatancit
do Latinské ¢tvrti, do teplé a rizové malé mistnosti se stinnymi zakoutimi, kde koktajl
stal pét frankd. Bylo tam hodné studentd se Zenami Fannyina druhu, ale ne
tak péknymi. Fanny byla skvéla: podivala se do o¢i néjakému tlustému vousacovi,
ktery koufil dymku, a fekla velice nahlas: »Mné jsou protivni lidi, co kouii v tanecnim
lokale dymku.« Chlap cely zrudl a str¢il si zapalenou dymku do kapsy. Chovala se ke
Guigardovi a k Lucienovi s jistou blahosklonnosti a n€kolikrat jim s matefskym a
milym vyrazem fekla: »Jste osklivi kluci.« Lucien se citil nenuceny a pfijemné
naladény; ekl Fanny nékolik zdbavnych poznamek a usmival se, kdyz ji je fikal.
Nakonec uz ho ismév neopoustél a dovedl si najit duchaplny tén s jistou primési
ledabylosti, zdvofilé néznosti a letmé ironie. Fanny s nim v§ak moc nemluvila; brala
do rukou Guigardovu bradu, svirala mu spodek tvari, aby vystoupila usta: kdyz byly
rty naSpulené a trochu vlhké, jako Stavnaté ovoce nebo jako slimaci, olizovala je
drobnymi polibky a fikala pritom »bejby«. Lucien byl na strasnych rozpacich a Guigard
mu piipadal smésny: mél stopy rténky kolem rtd a na tvarich mu byly vidét stisky
prsti. Ostatni dvojice se vSak chovaly jesté nenucengji; vSichni se libali; ob¢as prosla
Satnarka s kosickem, hazela papirové serpentiny a barevné kuli¢ky a volala: »Jen se
bavte, dét’atka, jen se sméjte!« a vSichni se smali. Konecné si Lucien uvédomil existenci
Maud a fekl ji s ismévem: »Jen se podivejte na ty dveé hrdlicky!« Ukazal na Guigarda
a Fanny a dodal: »To my vzneSeni starci. ..« Nedokon¢il vétu, ale usmal se tak smésné,
ze se Maud usmala také. Odlozila klobouk a Lucien s potéSenim zjistil, ze vlastné
vypada lépe nez ostatni zeny v lokale; poprosil ji tedy o tanec a vykladal ji, co provadel
kantordm v roce, kdy maturoval. Tancila dobfe, méla cerné vazné oci a chytry vyraz -
Lucien ji vypravél o Berté a fekl ji, ze ma vycitky svédomi. »Takhle to vS§ak bylo pro
ni lepsi,« dodal. Maud pripadala historka s Bertou poetickd a smutnd, zeptala se,
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kolik Berta u Lucienovych rodi¢ti vydélavala. »Neni to pro dévée lehké,« dodala, »kdyz
musi do sluzby.« Guigard a Fanny se uz o né nestarali, hladili se a Guigard mél oblicej
cely mokry. Lucien ob¢as opakoval: »Jen se podivejte na ty hrdlicky, no jen se na né
podivejte!« a mél ptipravenou vétu: »Hned bych to délal podle nich.« Ale netroufal si
ji vyslovit a spokojil se tim, Ze se usmival, potom ptedstiral, Ze on a Maud jsou stafi
kamaradi, kteti 1askou pohrdaji; fikal ji nkamarade« a délal, jako by ji poklepaval na
rameno. Najednou Fanny otocila hlavu a ptekvapené fekla: »Tak co délate, mriata?
No tak se polibte, vzdyt jste na to celi zhavi!« Lucien vzal Maud do naruci; byl trochu
rozpacity, protoze Fanny se na n¢ divala: chtél, aby to byl dlouhy a podafeny poli-
bek, ale nevédél, jak to lidé délaji, Zze ptitom mohou dychat. Nakonec to nebylo
tak t€zké, jak si myslel, stacilo libat ze strany, aby byl nos volny. SlySel Guigarda,
jak pocita »jedna, dvé, tfi...CtyTi...« a pustil Maud pfi padesati dvou. »Na zacatek to
nebylo $patné,« fekl Guigard, »ale ja udélam vic.« Lucien se dival na naramkové
hodinky, a ted’ musel pocitat zase on: Guigard se odlepil od Fannyinych rtd po sto
padesati deviti vtefinach. Lucien mél vztek a shledal, Ze takové zavodéni je pitomé.
»Pustil jsem Maud ze slusnosti,« pomyslil si, »ale nic na tom neni, jakmile se pii tom
umi dychat, da se pokra¢ovat do nekone¢na.« Navrhl druhé kolo a vyhral. Kdyz
skon¢ili, fekla mu Maud vazné: »Libate dobfe.« Lucien zrudl radosti. »K sluzbam,«
ekl a uklonil se. Prece vSak by byl radgji libal Fanny. Rozloucili se o pil jedné, kdy
jelo posledni metro. Lucien mél velkou radost; skakal a tancoval po ulici a pomyslil
si: »Je to v suchu.« Koutky ust ho bolely od toho, jak se stale usmival.

Zvykl si schazet se s Maud ve ¢tvrtek v Sest hodin a v sobotu veéer. Nechavala
se libat, ale nechtéla byt jeho. Lucien si stéZoval Guigardovi, a ten ho uklidnil: »Nic si
z toho nedé¢lej, Fanny tvrdi, Ze Maud da; jenomze je mlada a méla teprve dva milence;
Fanny ti radi, abys k ni byl hodn¢€ nézny.« - »Nézny?« ekl Lucien. »To si pi§!l« Oba
se zasmali a Guigard prohlasil: »Kdy?z je to nutné, je to nutné, kamarade.« Lucien byl
velice nézny. Casto Maud libal a Fikal ji, Ze ji miluje, ale po ¢ase to bylo trochu
jednotvarné a pak, nebyl na ni moc pysny, kdyz ji nékam vzal; byl by ji poradil, jak se
ma oblékat, ale Maud méla plno predsudkid a snadno se rozzlobila. Mezi libanim
mlceli, upirali na sebe oci a drzeli se za ruce. »Blhvi, o ¢em s t€éma pfisnyma o¢ima
premysli.« Lucien naproti tomu piemyslel vzdycky jen o jedné véci, o své
bezvyznamné, smutné a neurcité existenci, a fikal si v duchu: »Chtél bych byt jako
Lemordant, to je ¢loveék, ktery nasel svou cestu.« V takovych okamzicich se vid¢l,
jako kdyby byl n¢kdo jiny, jak tu sedi ruku v ruce vedle Zeny, ktera ho miluje, se rty
jesté vlhkymi od jejich polibk, a jak odmitd nendro¢né §tésti, které ona nabizi: sam.
Tu sviral a tiskl prsty malé Maud a do o¢i mu stoupaly slzy: byl by ji chtél udélat
Stastnou.

Jednoho prosincového rana prisel k Lucienovi Lemordant; v ruce mél néjaky
papir. »Chces podepsat?« zeptal se. »Co je to?« - »Je to kvili tém zidaktim z Nor-
male; poslali do Oeuvre zvast proti povinné vojenské piipravé, maji dvé sté podpisti.
My proti tomu protestujeme; potiebujeme nejmin tisic jmen: dame to klukiim ze
Saint-Cyru, z namotnické, ze zemédelské, zkratka celé elité.« Lucienovi to zalichotilo;
zeptal se: »Vyjde to?« - »V Action ur€ité. Mozna taky v Echo de Paris.« Lucien mél
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chut’ to okamzité podepsat, domnival se vSak, Ze by to nebylo spravné. Vzal list a
pozorné si jej precetl. Lemordant dodal: » Ty se, myslim, o politiku nestaras; to je tva
véc; ale jsi Francouz a mas pravo fict své slovo.« Kdyz Lucien uslySel »mas pravo fict
své slovo, pocitil nevysvétlitelné a nahlé potéSeni. Podepsal. Druhy den si koupil
Action francaise, ale prohlaseni tam nebylo. Vyslo teprve ve ¢tvrtek, Lucien je nasel
na druhé strané pod titulkem: Francouzskd mladez zasazuje tvrdou ranu do tvare
mezinarodniho Zidovstva. Stalo tam jeho jméno, ¢erné na bilém, ne ptilis daleko od
jména Lemordantova, témé&f stejné cizi jako jméno Fleche a Flipot, mezi kterymi
bylo vklinéné; vypadalo upravené. »Lucien Fleurier,« pomyslil si, »jméno sedlaka,
jméno zacinajici na F, a kdyz pfislo na fadu jeho vlastni, vyslovil je, predstiraje, Ze je
nepoznava. Potom si stréil noviny do kapsy a cely rozradostnény se vratil domti.

Po nékolika dnech Sel sam za Lemordantem. » Ty dé€las do politiky?« zeptal se
ho. »Jsem v Lize vlastenci,« fekl Lemordant. »Cte$ nékdy Action?« - »Moc &asto
ne,« priznal se Lucien, »zatim mé to nezajimalo, ale myslim, Ze se se mnou dé&je
zména.« Lemordant na ného pohlizel bez zvédavosti, mél ten sviij neproniknutelny
vyraz. Lucien mu v hrubych obrysech vypravél o tom, co Bergére nazval jeho
»chaosem«. - »Odkud jsi?« zeptal se Lemordant. - »Z Férolles. Otec tam ma tovarnu.«
- »Jak dlouho jsi tam zil?« - » Az do septimy.« - »Aha,« fekl Lemordant, »to je docela
prosté, jsi vykofen&ny. Cetl jsi Barrése?« - »Cetl jsem Koletu Baudocheovou.« - »To
neni ono,« fekl Lemordant netrpélivé. »Odpoledne ti pfinesu Vykotfenéné: to je tvij
ptibeh. Najdes tam, co ti schazi, i jak to 1é¢it.« Kniha byla vazana v zelené kuzi. Na
prvni strané upoutavalo pozornost »Ex libris André Lemordant«, napsané §vabachem.
Lucien byl pfekvapeny: nikdy ho nenapadlo, Ze by Lemordant mohl mit kiestni jméno.

Zacal ¢ist s velkou nediivérou: tolikrat uz ho chtéli zaradit, tolikrat uz mu pajcili
knihy s poznamkou: »To si pfecti, to jsi cely ty.« Lucien si se smutnym Gsmévem
pomyslel, Ze neni ¢loveék, ktery se da tak snadno, v n€kolika vétach rozebrat.
Oidipovsky komplex, »chaos«, jaké détinstvi, a jak uz je to daleko za nim! Ale hned
prvni stranky si ho ziskaly: pfedné to nebyla zadna psychologie - Lucien mél
psychologie az po krk -, mladi lidé, o kterych Barrés psal, nebyli Zadni abstraktni
tvorové, zadni vyvrzenci jako Rimbaud nebo Verlaine, ani to nebyly nemocné osoby,
jako vSechny ty zahal¢ivé Videnacky, které chodily k Freudovi na psychoanalyzu.
Barrés je nejdriv zasadil do jejich prostredi, do rodiny: byli dobfe vychovani v duchu
solidnich venkovskych tradic; Lucienovi pfipadalo, Ze se mu Sturel podoba. »Vzdyt’
jeto pravda,« fekl si, »vzdyt’ ja jsem vykofenény.« Myslil na mravni zdravi Fleuriert,
zdravi, které se ziskava jen na venkové, na jejich télesnou silu (Lucientv dédecek ohnul
bronzovy pétak mezi prsty); dojaté vzpominal na Casné jitro ve Férrolles, kdy vstaval,
tiSe sestupoval dolti, aby neprobudil rodice, sedal na kolo,- a libezna krajina Ile-de-
France ho nevtiravé objala do naruce. »Vzdycky jsem nenavidél Patiz,« pomyslil si
s piesvédeenim. Cetl také Zahradu Bereni¢inu a obéas prerusoval Eetbu a premyslel
s pohledem upfenym do prazdna: tak zde se mu tedy znovu nabizi urity charakter a
urcity osud, moznost, jak uniknout nevycerpatelnému tlachani svého svédomi, jak se
urcit a ocenit. O¢ vitan€j$i mu vSak proti Freudovym ohavnym a chlipnym zvifatim
bylo to nevédomi, pIné zemitych vini, které mu daval darem Barrés. Aby je zachytil,
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staci, aby se odvratil od neplodného a nebezpecného pozorovani sama sebe: je tieba
jen zkoumat pidu ve Férolles a to, co je pod ni, rozlustit smysl zvinénych vrcha,
které se svazuji az k Sernette, je tieba zaméfit se na lidsky zemépis a na déjiny. Anebo
se musi jednoduse vratit do Férolles a zit tam; tam najde smysl u svych nohou,
neskodny a plodny, prostupujici férolleskou krajinu, spjaty s lesy, studankami, s travou,
jako zivnou pldu, ze které konecné nacerpa silu k tomu, aby se stal vidcem. Lucien
se z takového dlouhého snéni probiral cely nadSeny a nékdy mival dokonce dojem,
ze svou cestu nasel. Kdyz ted’ mlcky sedal vedle Maud s pazi ovinutou okolo jejiho
pasu, napadala ho slova, utrzky vét, jako: »obnovit tradici«, »zemé a mrtvi«, hluboka
a nepruhledna, nevycerpatelna slova. »Jak je to lakavé,« myslival si. Pfece vSak si
tomu netroufal véfit: byl uz ptili§ ¢asto zklaman. Svéfil se se svymi obavami
Lemordantovi: »Bylo by to pfili§ krasné.« - »Kamarade,« odpovédél Lemordant,
»Clovék nemize hned vérit tomu, co chce: musi se cvidit.« Uvazoval chvili a dodal:
»MEl bys jit k nam.« Lucien s velkou radosti svolil, ale zdtraznil, Ze si chce zachovat
svobodu: »Pfijdu,« fekl, »ale k ni¢emu se nezavazuju. Chei vidét a uvazovat.«
Lucien byl nadSeny piivétivosti mladych »kralovych kamelotii«; uvitali ho
srdecné a prosté a hned se mezi nimi citil jako doma. Brzy poznal Lemordantovu
»partu«, asi dvacet studenti, ktefi skoro vSichni nosili sametovy baret. Schazeli se
v prvnim patie hospody Polder, kde hrali bridZ a biliar. Lucien tam za nimi ¢asto
chodil a brzy pocitil, Ze ho ptijali za svého; vzdycky ho vitali pokfikem: » Tady je ten
nejhezCil« nebo »Tu je nas sekac Fleurier!« Ale ze veho nejvic puisobila na Luciena
jejich dobra nalada: nic pedantského, nic strohého; malo politickych hovorti. Smali
se, zpivali, to bylo vSechno, skandovali riizna hesla nebo tleskali na pocest studentské
mladeze. Dokonce i Lemordant, aniz si kdy zadal na autorité, kterou by si mu nikdo
netroufal upfit, se trochu uvoliioval, Sel tak daleko, Ze se i usmival. Lucien nejcastéji
mlcel, bloudil pohledem po téch hlu¢nych a svalnatych mladicich: »Je v nich sila,«
myslival si. Objevoval mezi nimi pozvolna skutecny smysl mladi: ten nespocival
v afektované libeznosti, jakou ocefiuje n&jaky Bergére: mladi, to je budoucnost Francie.
Lemordantovi kamaradi ostatné neméli nic z nevyhranéného ptivabu mladistvych:
byli to dospéli lidé a mnozi z nich nosili vousy. Kdyz se na n€ ¢lovek dobfte podival,
shledal, ze maji vSichni néco pfibuzného: skoncovali s tdpanim a nejistotou svého
véku, neméli se uz cemu ucit, byli hotovi. Zprvu jejich lehkomysiné a kruté Zertovani
Luciena trochu pohorsovalo; jako by si nebyli védomi toho, co fikaji. KdyZ jim Rémy
oznamil, Ze pani Dubusové, zené radikalniho predaka, rozdrtilo nakladni auto obé&
nohy, ocekaval Lucien zprvu, Ze projevi nestastnému protivnikovi trochu tcty. Oni
se vSak dali do smichu a poplacavali se po stehnech: »Ta stard mrchal« - »At Zije
Sofér toho naklad’aku!« Lucienovi to bylo trochu nepiijemné, ale nahle pochopil, ze
ten velky ocistny smich je vlastné odmitnuti: zvéttili nebezpeci, nechtéli podlehnout
zbabé&lému soucitu a uzavfeli se. Lucien se rozesmal také. Jejich uli¢nictvi se mu
pozvolna objevovalo v pravém svétle: rozpustile vypadalo jenom zvenku; ve
skutecnosti to bylo prohlaseni prava: jejich pfesvédceni bylo tak hluboké, tak nabozné,
ze jim davalo pravo, aby se zdali rozpustili, aby poslali slovem, vtipem do héje v§echno,
co neni podstatné. Mezi ledovym humorem Charlese Maurrase a vtipy
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Desperreauovymi (nosil napiiklad po kapsach kus starého prezervativu, kterému fikal
Blumova ptedkozka) byl jenom rozdil stupné. V lednu ohlésila Univerzita slavnostni
zasedani, na kterém mél byt udélen ¢estny doktorat dvéma §védskym mineraloglim.
»Uvidis pekny rambajz,« ekl Lemordant Lucienovi, kdyz mu daval pozvanku. Velka
aula byla pieplnéna. Kdyz Lucien vidél, jak za zvuki Marseillaisy vstupuje prezident
republiky a rektor, zacalo mu prudce bit srdce, mél strach o kamarady. Hned nato
povstalo na tribuné nékolik mladikd a zacalo kiiéet. Lucien se sympatiemi poznal
Rémyho, rudého jako rajské jablicko, zmital se mezi dvéma muzi, ktefi ho tahali za
kabat, a kticel: »Francie Francouziim!« Ale zejména se Lucienovi libil jakysi starsi
pan, ktery s vyrazem »enfant terrible« foukal do malé trumpety; »jak je to zdravé,«
pomyslel si. Velice ocetioval svéraznou smés uminéné vaznosti a divokosti, ktera
dodévala t¢ém nejmlad$im zraly vyraz a i tém nejstar§im vzezteni d’ablikd. Lucien se
brzy také pokusil délat vtipy. Mél nékolikrat uspéch a kdyz fikal o Herriotovi: »Jestli
ten umfe v posteli, tak uz neni zadny Panbtih,« citil, jak v ném roste svata zufivost.
Stiskl zuby a na chvilku se citil stejné presvédceny, stejné omezeny, stejné mocny
jako Rémy nebo Desperreau. » Lemordant ma pravdu,« pomyslil si, »¢lovek se musi
cvicit, v tom je cely vtip.« Naucil se také odmitat debatu: Guigard, ktery byl jenom
republikan, ho zavaloval namitkami. Lucien ho snaSenlivé poslouchal, ale po chvili se
uzaviral. Guigard pofad mluvil, ale Lucien se uz na ného ani nedival: upravoval si
puky na kalhotach, délal kolecka z cigaretového koute a prohlizel si Zeny. Prece jen
tak trochu slySel Guigardovy namitky, ale ztracely svou vahu a klouzaly po ném,
jak byly lehké a malicherné. Guigard nakonec umlkal a délalo to na ného veliky dojem.
Lucien vypravél o svych novych pratelich rodi¢tim a pan Fleurier chtél védét, jestli se
stane kamelotem. Lucien zavahal a vazné odpovédél: »Laka mé to, opravdu mé to
laka.« - »Prosim t&, Luciene, nedé€lej to,« fekla matka. »Oni jsou hrozné divoci a
tak rychle se mize piihodit nestésti. Predstav si, Ze t¢ ztlucou nebo ze t& zaviou! Stejné
jsi na politiku jesté¢ moc mlady.« Lucien ji odpovédél jenom pevnym tsmévem a pan
Fleurier zasahl: »Nech ho, drahousku,« fekl nézn¢€, »nech ho, at’ jedna podle svého
presvédéeni; Clovek to musi prodélat.« Od toho dne se Lucienovi zdalo, Ze s nim
rodice jednaji s urCitym respektem. Piece vSak se stale nemohl rozhodnout; béhem
téch nekolika tydni se hodné naucil: pfedstavoval si stfidaveé otcovu sympatizujici
zvédavost, matéiny obavy, vzrustajici tictu Guigardovu, Lemordantovo naléhani a
Rémyho netrpélivost, a fikal si potfasaje hlavou: »To neni zadna malickost.« M¢l
dlouhy pohovor s Lemordantem a Lemordant uplné pochopil jeho divody a fekl
mu, aby nespéchal. Lucien je$té mival sva obdobi splinu: obcas se citival jako
prihledny rosol, ktery se tfese na lavicce v kavarng, a hlu¢na ¢innost kamelotii mu
pfipadala absurdni. Jindy se vsak citil tvrdy a tézky jako kamen a byl téméf $t'astny.

Byl ¢im dal vic zadobfe s celou partou. Zazpival jim Kdyz se Rebeka vdavala
- naucil ho to Hébrard o minulych prazdninach - a vSichni prohlasili, Ze je hrozné
zabavny. Lucien se dostal do raze a fekl nékolik kousavych poznamek o Zidech a
povidal jim o Berliakovi, jak byl strasné lakomy: »Vzdycky jsem si fikal; ale proc je
takovy Skudla, pfece neni mozné, aby ¢loveék takhle skrtil. A pak jsem to jednoho dne
pochopil: byl z naroda vyvolenych.« VSichni se dali do smichu a Luciena se zmocnilo
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jakési vytrzeni; opravdu citil nenavist vici zidim a vzpominka na Berliaka mu byla
hluboce nepiijemna. Lemordant se mu zadival do o¢i a fekl mu: » Ty jsi rovnej chlap.«
Potom casto Luciena zadali: »Fleuriere, povéz nam néjakou péknou o zid’acich,« a
Lucien vypravél Zidovské historky, které znal od otce; stadilo zaéit uréitym tonem:
»Thak jednou phan Khon potka Bluma. . .« aby své piatele rozveselil. Jednou vypravéli
Rémy a Patendtre, 7e na nabiezi Seiny narazili na n&jakého alzirského Zida a 7e mu
nahnali d&sny strach, kdyZ proti nému zamifili, jako by ho chtéli hodit do vody. »Rikal
jsem si,« dodal Rémy, »jaka skoda, Ze tu s nami neni Fleurier.« - »Mozna bylo lepsi,
7e tam nebyl,« pierusil ho Desperreau, »protoZe ten by byl Zida do té vody hodil
doopravdy!«

Nikdo se Lucienovi nevyrovnal v tom, jak dovedl poznat Zida podle tvére.
Kdyz chodili s Guigardem, upozoriioval ho loktem: »Neotacej se hned: ten maly tlusty
za nami, to je taky jeden.« - »Na tohle leda mas nos,« fikal Guigard. Fanny také
nemohla Zidy ani citit: jednou ve &tvrtek §li vichni k Maud a Lucien zazpival Kdyz
se Rebeka vdavala, Fanny byla bezmocna smichy, opakovala: »Piestarite, prestarite,
nebo se po¢uram.« A kdyz skon¢il, vrhla po ném §tastnym, témét néznym pohledem.
V hospodé Polder si na ného vymysleli chytak. VZdycky se nasel n€kdo, kdo nedbale
prohlasil: »Fleurier, ktery ma tolik rad Zidy...« nebo »Léon Blum, velky ptitel
Fleurieruv...« a ostatni s otevienymi usty napjaté cekali, ani nedychali. Lucien cely
zrudl, bouchl do stolu a kficel: »Zatracenej...« a vSichni se dali do smichu a fikali:
»Zbastil to! Zbastil tois chlupamal«

Casto s nimi chodil na politické schiize a slysel mluvit profesora Clauda a
Maxima Reala del Sarte. Jeho Skolni prace trochu témito novymi povinnostmi trpéla,
ale protoZe tak jako tak nemohl letos pogitat s ispéchem pii konkursu na Ecole
Centrale, projevil pan Fleurier shovivavost: »Musi se piece naucit byt chlapem,« fekl
o Lucienovi své zené. Kdyz se vraceli z takovych schiizi, byvali Lucien i jeho pratelé
celi rozohnéni a provadéli rizné klukoviny. Jednou jich bylo asi deset a potkali jaké-
hosi muzika s olivovou pleti; prechazel ulici Saint-André-des-Arts a Cetl pfitom
Humanité. Pritiskli ho ke zdi a Rémy mu porucil: »Zahod’ ty noviny.« Chlapik chtél
délat drahoty, ale Desperreau vklouzl za ného a drzel ho, zatimco mu Lemordant
mohutnou pésti noviny vytrhaval. Bylo to velice zabavné. Muzik zufil, kopal do
prazdna a kiicel: »Pustte mé¢, pustte meé!« s takovym legracnim ptizvukem, a
Lemordant s naprostym klidem trhal noviny. Ale kdyz chtél Desperreau chlapika pustit,
zacalo se vSechno kazit: chlap se vrhl na Lemordanta a byl by ho uhodil, kdyby mu
byl Rémy véas nevrazil jednu potadnou za ucho. Chlap narazil na zed’ a dival se na
né& zlym pohledem: »Francouzsky prasata!« - »Rekni to jesté jednou,« fekl chladng
Marchesseau. Lucien véd¢l, ze z toho bude oskliva mela: Marchesseau neznal legraci,
kdyz $lo o Francii. »Francouzsky prasatal« fekl cizinec. Dostal obrovskou facku a
vrhl se na né se sklonénou hlavou: »Francouzsky prasata, hnusny burzousti, nenavidim
vas, pral bych vam, abyste vSichni pochcipali, vSichnil« a nasledoval proud
tak sprostych a zufivych nadavek, jaké si Lucien ani nedovedl predstavit. To uz ztratili
trpélivost a museli se do toho pustit tak trochu vSichni a dat mu poradny vyprask. Po
chvili ho pustili a chlap se opfel o zed’; tfasl se, pravé oko mél zaviené od rany pésti;
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vSichni stali kolem né€ho, unaveni ranami, které mu dali, a ¢ekali, az upadne. Chlap
zktivil usta a vyplivl: »Francouzsky prasatal« - »Chce§ dostat znovu?« zeptal se
udychané Desperreau. Muz jako by neslysel; vyzyvavé se na né dival levym okem a
opakoval: »Prasata, francouzsky prasata!« Nastala chvilka vahani a Lucien pochopil,
ze toho uz kamaradi nechaji. Bylo to siln&j$i nez on, vyskocil dopfedu a udeftil vsi
silou. Slysel, jak néco praska, maly muzik se na ného prekvapené a tupé zadival:
»Francouzsky...,« zakoktal. Ale zasazené oko vychlipilo rudou bulvu bez zornice; klesl
na kolena a nedofekl. »Zmizme odtud,« zaseptal Rémy. BéZeli a nezastavili se diiv nez
na nameésti Saint-Michel: nikdo je nepronasledoval. Upravili si kravaty a jeden druhého
oprasili dlani.

Vecer ubéhl, aniz kdo udé€lal narazku na prozité dobrodruzstvi, a vSichni k sobé
byli obzvlasté mili; odlozili onu cudnou hrubost, kterd jim obycejné pomahala za-
kryvat city. Mluvili na sebe zdvofile a Lucien si pomyslel, Ze se poprvé projevuji
takovi, jaci asi jsou doma u rodiny; sam byl velice roz¢ileny: nemél ve zvyku prat se
na ulici s lumpy. S néhou vzpominal na Maud a Fanny.

Nemohl usnout. »Nemtzu s nimi takhle chodit dél jako amatér,« uvazoval.
»Ted uzje to vSechno uvazené, prosté se rusim angazovat.« Mél vazné, skoro nabozné
pocity, kdyz oznamoval Lemordantovi dobrou zpravu. »Rozhodl jsem se,« fekl mu,
»jdu s vami.« Lemordant mu poklepal na rameno a parta oslavila udalost n€kolika
lahvemi. Uz zase nasadili hruby a vesely ton a bavili se o v€erejsi udalosti. Kdyz se
loucili, Marchesseau fekl Lucienovi jen: »Mas bajecnej direkt!« a Lucien odpovédél:
»Byl to zid!«

Den nato Sel Lucien za Maud a mél velkou rakosovou hil, kterou si koupil na
bulvaru Saint-Michel. Maud hned porozumeéla: podivala se na hil a fekla: »Tak uz je
to tady« - »UzZ to je,« odpoveédél s ismévem. Maud to zfejmée lichotilo: osobné
sympatizovala spis s levicovymi mySlenkami, ale byla velkorysa. »Myslim,« fikala,
»ze v kazdé strané je néco dobrého.« Béhem vecera ho nékolikrat podrbala na krku a
fikala mu ty mdj maly kamelote. Brzy nato, jednou v sobotu vecer, se Maud citila
unavena: »Myslim, ze ptjdu domtl,« fekla, »ale jestli budes hodny, mlizes jit se mnou:
budes mé drzet za ruku a bude$ mily ke své Maudicce, budes ji povidat!« Lucien
nebyl nadseny; Maudin pokoj ho skli¢oval svou upravnou chudobnosti; vypadal jako
pokoj sluzky. Ale bylo by trestuhodné nechat si ujit takovou prilezitost. Sotva Maud
vesla do pokoje, natahla se na lazko: »Uff! To je mi dobfe!« potom zmlkla a divala se
Lucienovi do o¢i, Spulic rty. Natahl se vedle ni a ona si polozila jeho ruku na o¢i,
roztahovala mu prsty a volala détskym hlasem: »Kuku, Luciene, ja t&€ vidim, vidim
tél« Citil se tézky a ochably, dala mu prsty do Gst on je sal, potom na ni nézné mluvil,
tikal ji: »Maudicka je nemocna, ta ma ale smulu, chudinka Maudicka!« a hladil ji po
celém téle; méla zaviené oci a tajuplné se usmivala. Po chvili ji vyhrnul sukni a najednou
shledal, Ze se spolu miluji; pomyslil si: »Mam talent.« - »No ne,« fekla Maud, kdyz
skon¢ili, »jestlipak jsem néco takového cekalal« Zadivala se na Luciena s néznou
vyc¢itkou: » Ty jeden osklivej, ja myslela, ze budes délat dobrotu!« Lucien prohlasil,
ze ho to prekvapilo stejné jako ji: »Prislo to samo.« Maud chvili uvazovala a potom
tekla vazné: »Ja niceho nelituju. Predtim to snad bylo €istsi, ale nebylo to tak uplné.«
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»Mam milenku,« uvazoval Lucien v podzemni draze. Byl prazdny a unaveny,
prostoupeny vini absintu a ¢erstvych ryb; posadil se strnule, aby nepocitil
dotek propocené kosile; pfipadalo mu, Ze ma celé télo jako zkyslé mléko. Opakoval si
presvédCiveé: »Mam milenku,« ale citil se neuspokojeny: jesté véera na Maud chtel
ten jeji uzky, uzavieny oblicej, ktery vypadal tak upraveng, jeji utlou postavu, dtistojny
vzhled, jeji povést slusné divky, jeji pohrdani muzskym pohlavim - v§echno to, co
z ni délalo ciziho ¢loveka, nékoho opravdu jiného, tvrdého a urcitého a nezasazitelného,
nékoho, kdo ma své vlastni malé myslenky, sviij ostych, své hedvabné puncochy, své
krepdesinové Saty, svou trvalou ondulaci. A v jeho objeti se cely ten natér rozpustil,
zustalo jen télo, priblizil rty k obliceji bez o¢i, nahému jako bticho; zmocnil se velkého
kvétu vihkého masa. Znovu si piedstavil to slepé zvite, které se s Sumivymi narazy a
rousnatym zivanim zmitalo na l1Gzku a pomyslil si: to jsme byli my dva. Splynuli
v jedno, nemohl rozeznat vlastni télo od Maudina; nikdo mu nikdy nenavodil takovy
pocit nechutné intimity, leda snad Riri, kdyZ mu za kfovim ukazoval ¢uraéek, nebo
kdyz se zapomnél a pak lezel na bfiSe s nahym zadkem a klatil nohama, zatimco mu
susili kalhoty. Luciena trochu povzbudilo, kdyz si vzpomnél na Guigarda; zitra mu
tekne: »Tak, uz jsem se s Maud vyspal: je to prima zenska, kamarade, ta to ma v krvi.«
Byl v8ak nesviyj; v prasném vedru podzemni drahy si pfipadal nahy, nahy pod tenkou
vrstvi¢kou Sati, strnuly a nahy vedle n€jakého knéze, proti dvéma postarsim panim,
podobny velké poskvnéné mrkvi. Guigard mu srde¢né blahopfal. Jeho samotného
uz prestavala Fanny bavit: »Ma opravdu hroznou povahu. Véera mi délala kazani
cely vecer.« V té véci se shodovali: takové zeny Clovek sice potiebuje, neni prece
mozné zUstat panicem az do svatby, a tyhle nejsou ani zistné, ani nemocné, ale byla
by chyba se k nim pfipoutavat. Guigard hovotil velice jemné o skute¢nych divkach a
Lucien se ho zeptal, jak se dafi jeho sestte. »Dobie, kamarade; fika, Ze jsi nas nechal
plavat. Rozumis,« dodal s ur€itou nonsalanci, »jsem docela rad, Ze mam sestru:
jinak by si ¢loveék urcité véci neuvédomil.« Lucien mu rozumél uplné dobie. Potom
Casto hovorivali o divkach a citili se plni poezie. Guigard rad citoval vyrok jednoho ze
svych strycti, ktery mival hodné tispéchti u Zen: »Snad jsem v tom svém zatraceném
zivote ned¢lal vSechno spravng, ale jedno mi panbtih ptiéte k dobru: radsi bych si dal
useknout ruce, nez bych se dotkl divky.« Zacali zase navstévovat pritelkyné Pierretty
Guigardové, Lucien mél Pierrettu velice rad, mluvil s ni jako velky, trochu skadlivy
bratr, a byl ji vdécny za to, ze si nedala ustfihnout vlasy. Politicka ¢innost ho velmi
zaméstnavala; kazdou nedéli rano prodaval pied kostelem v Neuilly Action frangaise.
Pies dvé hodiny se Lucien s nehybnou tvaii prochazel sem a tam. Divky, které se
vracely ze mSe, k nému nékdy zdvihly upfimné a krasné oci; tehdy se Lucien trochu
uvoliloval, citil se silny a €isty; usmival se na né. Vylozil své parté, Ze ma zeny v Ucte,
a potésilo ho, Ze u nich nasel porozuméni, po kterém touzil. Skoro vsichni ostatné
m¢li sestry.

Sedmnactého dubna potadali Guigardovi vecirek na oslavu Pierrettinych
osmnactin a Luciena pozvali ovSem také. Byl tehdy uz s Pierrettou velmi zadobfe,
nazyvala ho svym tanecnikem a on ji podeziral, Ze je do n¢ho trochu zamilovana.
Pani Guigardova objednala pianistku a v§echno nasvéd¢ovalo tomu, Ze to bude hodné
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veselé odpoledne. Lucien si n€kolikrat zatanil s Pierrettou, a potom $el za Guigardem,
ktery v kutackém salonku vital pratele. »Nazdar,« fekl Guigard, »myslim, Ze se v§ichni
znate: Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux.« Zatimco Guigard fikal jména kamaradu,
vsiml si Lucien jakéhosi velkého kudrnatého a zrzavého mladika s mléénou pleti a
tvrdym ¢ernym obo¢im, ktery se k nim vahavé blizil. Luciena se zmocnil vztek. »Co
tu ten chlap déla,« ptal se v duchu, »Guigard ptece vi, ze nemizu zidy ani citit!«
Otocil se na podpatku a rychle odesel, aby se vyhnul pfedstavovani. »Co je to za
zida?« zeptal se chvili nato Pierretty. »To je Weill z vysoké obchodni; bratr se s nim
seznamil pfi Sermovani.« - »Ja zidy nesnasim,« fekl Lucien. Pierretta se lehce zasmala.
»Tenhle je docela hodny,« odpovédéla. »Dovedte mé piece k bufetu.« Lucien si vzal
sklenku Sampariského, ale mél sotva Cas ji zase postavit: octl se pfimo proti Guigardovi
a Weillovi. Zdrtil Guigarda pohledem a udélal celem vzad, Pierretta ho vSak chytila za
ruku a Guigard ho bezelstn€ oslovil: »Mij ptitel Fleurier, muj ptitel Weill - a je to, uz
se znate.« Weill mu podaval ruku a Lucien se citil velice nest’astny. Nastésti si nahle
vzpomnél na Desperreaua: »Fleurier by byl Zida do té vody hodil doopravdy!« Stréil
si ruce do kapes, obratil se ke Guigardovi zady a Sel pry¢. »Sem uz nebudu moci
nikdy vkroéit,« uvazoval, kdyZ si v $atn¢ bral kabat. Pocit'oval, trpkou pychu. » Takhle
do dopada, kdyz se ¢lovék pevné fidi svymi nazory: nemiize uz Zit ve spole¢nosti.«
Na ulici se v8ak jeho pycha rozplynula a Lucien siln€ zneklidnél. »Guigard asi zufi!«
Potiasal hlavou a snazil se sam sebe presveédCit: »Nem¢él pravo zvat Zida, kdyZ pozval
mne!« Mezitim uz ho vztek piesel; vidél ped sebou Weilltiv udiveny oblicej, jeho
naprazenou ruku, a pocitil ochotu ke smiru. »Pierretta si ur¢ité mysli, Ze jsem sprost’ak.
Mél jsem mu tu ruku stisknout. To by mé piece nijak nezavazovalo. Zdrzenlivé
pozdravit a hned potom jit pry¢, ano, to jsem mél udélat.« Uvazoval, jestli by jeste
nebylo mozné se ke Guigardim vratit. Pfistoupil by k Weillovi a fekl by mu: »Promiiite,
udélalo se mi nevolno.« Stiskl by mu ruku a chvilku by s nim roztomile povidal. Ale
ne, uz je pozdg; to gesto se uz neda napravit. » Taky jsem nemél zapotiebi projevovat
své nazory pred lidmi, ktefi jim nemohou rozumét!« pomyslil si rozzlobené. Nervozné
pokr¢il rameny: je to naprosté fiasko. Praveé v tom okamziku kritizuji Guigard a Pierretta
jeho chovani. Guigard fika: »On se docista zblaznil.« Lucien seviel pésti. »Boze, jak je
nenavidim!« pomyslil si zoufale, »jak ty zidy nenavidim!« a snazil se nacerpat trochu
sily v prozivani té obrovské nenavisti. Ta v§ak pod jeho pohledem roztavala, nadar-
mo myslel na to, ze Léon Blum dostava penize od Némci a Ze nenavidi Francouze -
necitil uz nic nez chmurnou lhostejnost. Naitésti nasel Maud doma. Rekl ji, Ze ji
miluje, a nékolikrat se ji s jakousi zufivosti zmocnil. »VSechno je v sakru,« pomyslil
si, »nikdy ze mne nebude n¢kdo.« - »Ne, to ne,« namitala Maud, »ptestar, milacku,
tohle se nesmi!« Nakonec se podvolila; Lucien ji chtél libat vSude. Citil se détinsky a
perverzni; chtélo se mu plakat.

Druhy den rano se Lucienovi sevielo srdce, kdyz v gymndziu spattil Guigarda.
Guigard se tvaril uzaviené a délal, Ze ho nevidi. Lucien mé¢l takovy vztek, Ze si ani
nemohl dé€lat poznamky. Po vyu€ovani k nému Guigard pfistoupil, byl uplné bily.
»Jestli néco cekne,« pomyslil si Lucien, plny strachu, »vrazim mu par facek.« Chvilku
stali vedle sebe, kazdy si prohlizel $picku svych bot. Konecné ekl Guigard zménénym
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hlasem: »Promin, kamarade, nemél jsem ti néco takového provést.« Lucien sebou
trhl a nedivéfiveé na ného pohlédl, Guigard vsak zajikaveé pokracoval: »Poznal jsem
ho v Sermu....vi§, my spolu mivame souboje...a on uz mé k nim domt pozval, nahlizim
ovsem, ze jsem to nemél délat, nevim, jak se to stalo, ale kdyz jsem psal pozvanky,
ani mé nenapadlo...« Lucien pofad nic nefikal, protoze slova nepiichazela, ale citil,
jak shovivavost nabyva vrchu. Guigard jesté¢ dodal se sklopenou hlavou: »To jsem
tedy udélal botu...« - »Ty hlavo skopova,« fekl Lucien a poplacal ho po rameni, »ja
ptece vim, zZe jsi to neudélal schvalng.« Dodal velkoryse: »Vzdyt’ ja jsem taky nejed-
nal spravn€. Choval jsem se jako sprostak. Ale co se da délat, je to siln&jsi nez ja,
nemuzu se jich dotknout, je to télesny odpor, pfipadd mi, jako by méli na rukou
Supiny. Co fikala Pierretta?« - »Smala se jako blazen,« fekl Guigard zkrousen€. »A ten
chlap?« - »Pochopil. Snazil jsem se to n€jak zamluvit, ale on se po ¢tvrthodiné od-
poroucel.« Dodal jesté rozpacité: »Rodice tikaji, ze jsi mél pravdu, ze jsi nemohl
jednat jinak, kdyZ mas jednou své presvédceni.« Lucien vychutnaval slovo »pre-
svédCeni«; mél chut’ Guigarda obejmout: »To nic, ¢lovéce, hlavné ze zistavame
kamaradi.« Vracel se po bulvaru Saint-Michel ve stavu jakéhosi mimotadného vytrzent;
pfipadalo mu, Ze uZ neni sam sebou. Rikal si: »To je divné, to uZ nejsem ja, ja se
nepoznavam.« Bylo teplo a piijemné; lidé se potulovali po ulicich a na tvarich méli
prvni udiveny usmeév jara; Lucien se do toho meékkého davu zabodaval jako ocelovy
klin. Uvazoval: »To uz nejsem ja. Jesté vCera jsem ja byl velky, zmitajici se brouk,
néco jako cvrcei ve Férolles.« Ted’ se citil Cisty a jasny jako chronometr. Vstoupil do
Source a objednal si pernod. Parta sem nechodila, protoze v Source se to hemzi
pfivandrovalci: dnes vSak nemohli ani cizéci, ani zidé pfivést Luciena z rovnovéhy.
Mezi témi olivovymi tély, ktera Sevelila jako ovesné pole ve vétru, se citil odlisny a
hrozivy jako nestvlirné, jasné se lesknouci hodiny opfené o lavicku. Pobavilo ho,
kdyz poznal jednoho malého zidacka, kterého v minulém Ctvrtleti ztloukli na chodbé
pravnické fakulty. Ten maly, tlusty a zamysleny zmetek uz na sob¢€ nenesl stopy po
ranach; asi mél né¢jakou dobu boule, a potom zase nabyl své kulaté podoby; byla
v ném vSak jakasi nechutna rezignace.

V této chvili vypadal st’astné: rozkoSnicky zivl; slunecni paprsek mu polechtal
chiipi, podrbal se na nose a usmal se. Byl to ismév, nebo spis jakési lehké zaceteni,
které vzniklo nékde mimo, nékde v rohu mistnosti, a odumira mu na ustech? Vsichni
ti cizinci pluji v jakési temné a tézké vode, jejiz vinéni otfasa jejich meékkymi tély,
zdviha jim paze, hybe jejich prsty a hraje si trochu s jejich rty. Chudaci! Lucienovi
jich bylo skoro lito. Co pohledavaji ve Francii? Jaké moiské proudy je sem zanesly a
vyvrhly? I kdyz se slusné oblékaji u krej¢iho na bulvaru Saint-Michel, nejsou nic vic
nez pouhé meduzy. Lucien si pomyslil, Ze on meduza neni, Ze nepatii k té ponizené
zivoc€isné odridg, fekl si: »Jsem v proudu!« A potom najednou zapomnél na Source
ina pfivandrovalce: nevidél nic nez ¢isi zada - Siroka zada s hrboly svald, zada, ktera
se vzdalovala s klidnou mohutnosti, kterd se lhostejné ztracela do mlhy. Vid¢l také
Guigarda. Guigard byl bledy, sledoval o¢ima ta zada, fikal neviditelné Pierretté: »To
jsem tedy ud¢lal botu...« Luciena zaplavila radost téméf nesnesitelna: ta mohutna a
osaméla zada byla jeho. A ten vystup se odehraval véera! Na chvilku se s vynaloZzenim

- 105 -



nesmirného Gsili stal Guigardem, sledoval vlastni zada Guigardovyma o¢ima, zakousel
sam pied sebou Guigardovu pokoru a citil se nadherné zastraseny. » Aspori si to budou
pamatovat!« pomyslil si. Scéna se zménila: odehrava se n€kdy v budoucnu v Pierretting
pokojiku. Pierretta a Guigard si ukazuji s ponékud nejistym vyrazem ¢isi jméno v se-
znamu hostd. Lucien tam neni, ale ti dva jsou pod jeho vlivem. Guigard fika: »Kdepak,
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ne. Ovsem zdanlivé to je jenom prosté konstatovani, jako kdyby se feklo: »Lucien
nema rad ustfice« nebo »Lucien rad tanci«. Ale tim se ¢loveék nesmi dat mylit. Tfeba
by se ukazalo, ze i tamhleten zidaéek rad tanéi - to vSak nema o nic vétsi vahu nez
zachvéni meduzy; staci se na toho zatraceného moricka podivat a hned je jasné, ze
jeho chuté a nechuté jsou k nému prilepené jako jeho pach, jako zablesky jeho kize,
ze s nim zmizi zrovna tak, jako mrkani tézkych vicek, jako jeho lepkavé rozkosnické
usmévy. Lucientiv antisemitismus je naproti tomu docela jiného zrna: nemilosrdny a
Cisty, mifi z n€ho ven jako ocelova epel, naptazena na prsa druhych. »Tohle,« pomyslil
si, »to je posvatné!« Vzpomnél si, jak mu matka, kdyz byl maly, nékdy tikavala
zvlastnim tonem: » Tatinek pracuje v kancelafi.« Ta véta byla jako zaklinadlo, které
mu ulozilo fadu ritualnich povinnosti, jako napfiklad Ze si nesmi hrat s pistolkou, ze
nesmi kiicet »Ratata bum!«; chodival na chodbach po $pickach, jako by byl v katedrale.
»Ted jsem na fade ja!« pomyslil si s uspokojenim. Lidé si Septaji: »Lucien nema rad
zidy,« a citi se ochroment, jako by jim ruce a nohy propichali bolestivymi jehlickami.
»Quigard a Pierrette jsou déti,« uvazoval zjihle. Jednali ovSem velmi Spatné, ale stacilo,
aby jim Lucien ukazal zuby a hned se kali, mluvili potichu a zacali chodit po $pickach.

Lucien pocitil jiz podruhé uctu sam k sobé. Tentokrat vSak uz nepotieboval
Guigardova pohledu, ted” se jevil uctyhodny i vlastnim o¢im - svym o¢im, které
konec¢né pronikly slupkou jeho télesnosti, chuti i nechuti, zvykt a nalad. » Tam, kde
jsem se hledal, tam jsem se nemohl najit.« Podrobné probiral vSechno, ¢im byl.
»Kdybych mél byt jen tim, ¢im jsem, pak bych nebyl o nic lepsi nez tenhle zidacek.«
Kdyz se ¢loveék patld ve vlastni sliznaté intimité, co mize objevit jiného nez
smutek z t€la, podlou lez o rovnosti a zmatek. »Prvni zdsada,« fekl si Lucien, »nesnazit
tieba hledat v o¢ich druhych lidi, v bazlivé poslusnosti Guigarda a Pierretty, v nadéjném
ocekavani vSech téch bytosti, které rostou a zraji pro ného; téch mladych ucednik,
ze kterych budou jeho dé€lnici, téch malych i velkych obyvatel Férolles, jejichZ starostou
se jednou stane. Lucien mél skoro strach, skoro si ptipadal prilis velky. Tolik lidi na
né¢ho ¢eka - on je, on vzdycky bude to nesmirné ocekavani téch druhych. »To tedy je
Clovek, ktery vede druhé,« pomyslil si. A znovu se mu vybavila ta svalnatd, hrbolata
zada a hned za nimi katedrala. Byl uvnitf, prochézel se tiSe v rozptyleném svétle,
které padalo kostelnimi okny. »Jenomze tentokrat jsem katedrala ja sam!« Upfené se
zadival na svého souseda, dlouhého Kubance, hnédého a mekkého jako doutnik.
Musel za kazdou cenu najit slova, aby vyjadfil sviij neobycejny objev. Pomalu a
opatrné zdvihl ruku az k ¢elu, jako zazehnutou voskovici, chvili se zamyslen¢ a po-
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svéatné soustiedil, a slova pfisla sama od sebe; zaseptal: »JA MAM PRAVA !« Prava!
néco z rodu trojihelnikd a kruhti: néco tak dokonalého, Ze to neexistuje, clovék mize
kruzitkem narysovat tisic kolecek, kruh neudéla ani jeden. Pravé tak by mohly celé
generace délnikl na slovo poslouchat Lucienovy rozkazy a nikdy by nevycerpaly
jeho pravo poroucet: prava, to je néco mimo existenci, néco jako matematické vztahy
nebo jako nabozenska dogmata. Lucien je prave tohle: obrovsky chomac odpovédnosti
a prav Dlouho se domnival, Ze existuje jen nahodou, jen jako mimochodem: ale to
pouze proto, ze o tom dost nepfemyslel. Davno piedtim, nez se narodil, bylo uz ur¢eno
jeho misto na slunci, ve Férolles. Jiz tehdy - a dokonce je$té mnohem diiv, pied
otcovym snatkem - byl ocekavan. Ptisel-1i na svét, bylo to jen proto, aby toto své
misto zaujal: »Existuji, protoze mam pravo existovat.« A snad poprvé v zivoté mél
ohromujici a slavné vidéni svého budouciho osudu. Dfive nebo pozdéji bude pfijat
na Centrale (na tom ostatné viibec nezalezi kdy). Potom se rozejde s Maud (ona s nim
chce porad lihat, je to protivné; jejich spojena téla jsou v umornych vedrech letosniho
jara citit jako moc ulezela zajeci pecené. » A potom, Maud patii komukoli, dnes mné,
zitra jinému, to vSechno nema zadny smysl.«). Odstéhuje se do Férolles. Nékde ve

ktera si pro ného uchovava cudnost; né€kdy se pokousi predstavit si svého budouciho
pana, muze hrozivého i nézného - ale nedati se ji to. Je panna; v nejtajnéjsi hloubi
svého téla uznava Lucienovo pravo, aby ji mél jen on jediny. OZeni se s ni, bude jeho
zenou, nejsladsi z jeho prav. Az se veCer bude drobnymi, obfadnymi pohyby svlékat,
bude to jako zapalna obét. Vezme ji do naruce, se souhlasem vsech, fekne ji: »Jsi
mojel« To, co mu odhali, bude smét odhalit jen jemu, a akt lasky bude rozkosna
inventura jeho majetku. Jeho nejsladsi pravo, nejdtiveérnéjsi pravo: pravo byt re-
spektovan dokonce i ve své télesnosti, pravo byt poslouchéan i v posteli. »OZenim se
mlady,« pomyslil si. Uminil si také, ze bude mit hodné déti; potom myslil na otcovo
dilo; netrpélivé zatouzil, aby v ném mohl pokracovat, a uvazoval, jestli pan Fleurier
uz brzy neumfe.

Hodiny odbily poledne. Lucien vstal. Pfeména byla dovrSena: pfed hodinou
pfisel do téhle kavarny pivabny a nejisty mladik; odchazi odtud muz, jeden z téch,
ktefi povedou tento narod. Lucien udélal nékolik kroki v nadherném svétle
francouzského poledne. Na rohu ulice Ecoles a bulvéaru Saint-Michel pfistoupil k papir-
nictvi a prohlizel se tam v zrcadle: byl by rad na své tvati nasel tenneproniknutelny
vyraz, ktery obdivoval u Lemordanta. Zrcadlo mu vSak vratilo jen obraz hezkého,
dychtivého oblicejiku, ktery porad jesté nevypadal dost hroziveé: »Dam si nartist knir, «
rozhodl se.

- 107 -



MEZI SVOBODOU A URCENOSTI

Sbirka povidek Jean-Paul Sartra (1905-1980) vznikala postupné v rozmezi tii
let. N&které z nich byly nejprve otistény samostatn€. Avsak od roku 1939, kdy vysly
poprvé pod nazvem Zed’ (Le Mur), byly nadale vzdy publikovany spole¢né ve stejném
poradi a pod stejnym titulem. MiZeme tedy predpokladat, ze koherentni soubor nebyl
vysledkem pouhého dodate¢ného sefazeni, ale predev§im podobného vyznamu, ktery
autor povidkam dal. Sbirka vysla rok po proslulém romanu Nevolnost (La Nausée,
1938) a nékolik malo let pfed vydanim Sartrova filozofického spisu Byti a Nicota
(L’Etre et le Néant, 1943), ktery zalozil autorovu slavu. Tvéi svétoznamého filozofa
probleskuje uz v literarnich dilech tficatych let. Rozdil - a ne zanedbatelny - je tu
vSak v systémovém a systematickém uvazovani, protoZe nelze zcela ztotoziovat svét
myslenek a postoju Sartrovych hrdint se svétem Sartra filozofa, ackoli se tato analogie
v minulosti bézné pfijimala. I kdyz popfit podstatné souvislosti samoziejmé neni
mozné; pokud bychom pfistoupili na dokonalé piekryvani Sartrova existencialismu
jakozto filozofického systému s »filozofii« jeho postav, muselo by z literarniho dila
vyvanout nejedno kouzlo a vytratit se nejedna hloubka (a u nékterych jeho textt
tomu tak skutecné je), tak jak se to stalo Sartrové filozofii, ktera ve své dob€ a ,,pro
svou dobu” byla jednou z nejvlivnéjsich filozofii. Svét se proménil a s nim i otazky
kladené tomuto svétu. Je ovSem pravda, ze tato filozofie ma nékolik fazi a podob
(Casto paradoxnich), z nichz zfejmé nejpronikavéjsi nebo spis nejkonzistentnéjsi je
pravé obdobi Byti a nicoty. Jestlize roman Nevolnost a sbirka povidek Zed’ jsou
v blizkosti tohoto spisu, mtize to mimo jiné svédcit o tom, Ze vznikaly na vyhranéném
reflexivnim pozadi ateistického existencialismu nebo Ze se dokonce na jeho profilovani
soubézné podilely. Nebude snad na $kodu pfipomenout néktera vychodiska a nékteré
zaveéry této myslenkové orientace, tiebaze nemame v umyslu zabyvat se Sartrem
filozofem ani hledat kli¢ k jeho literarnimu dilu vyluéné v jeho filozofii.

O Sartrovi filozofovi se uz zdaleka tak nemluvi jako tfeba pted pétadvaceti
lety, a proto se mize zdat, ze uz ani obrysy Sartrovy filozofte nejsou tak zietelné, byt
se jeji prvky dostaly do jinych myslenkovych proudu. Jejim zakladnim axidomem je,
ze existence se pfedfazuje esenci. Podle soucasného francouzského filozofa E.
Lévinase to znamena, ze zZivot predchazi filozofii, inteligenci. Neni-li podle Sartra
Bih, je alesponi byti, které existuje dfive, nez mize byt definovano n&jakym
konceptem. Toto byti je cloveék nebo - jak fika Martin Heidegger lidska realita. Co
vSak zna¢i pro Sartra vychozi bod, Ze existence predchazi esenci? Struéné feceno to,
ze Clovek napred existuje, objevuje se, nachazi se ve svété a teprve potom se urcuje.
Jednou ze zasad Sartrova existencialismu je, ze ¢lovek neni napfed ni¢im a ,,bude
takovym, jakym se ucini”, z ¢ehoz kromé jiného vyplyva naprostd odpovédnost
Cloveéka za to, ¢im je. Protoze podle Sartra neni zZadna nejvyssi instance, ¢lovek je
opustény - nemad, k ¢emu by se upnul, ale také zidnou moznost vymluvy, nenaléza
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zadnou referenci: je naprosto svobodny. ,,Jsme sami, bez omluv. Vyjadiim to tim,
kdyz teknu, ze ¢lovék je odsouzen k tomu byt svobodny. Odsouzeny, protoze sam
sebe nestvofil, a pfesto svobodny, nebot’; vrzen do svéta, je odpovédny za vsechno,
co d&la” (Existencialismus je humanismus, 1946). Clovék je jenom svym Zivotem, je
jakousi sumou nepietrzitych pocinti a podnikii. Na tomto svété Sartre nenachazi
orienta¢ni znameni, Zadna vSeobecna moralka nemize naznadit, co se ma udélat,
vSechno zalezi jen na nasi vili, skute¢nost je pouze v ¢inu a ¢lovék sam je jenom
svym projektem, existuje potud, pokud se realizuje. A tato realita ¢loveéka je po-
chopitelné rizna. Kdyz kritici Sartrovi vy¢itali, ze ve svych dilech popisuje ochabla
stvofeni, slabochy a zbabé&lce, nebo ptimo zaporné hrdiny, polemizoval s nimi ve
shodé s logikou své filozofie. Sartre k tomu tika zhruba toto: mnozi kritici a ¢tenafi
by chtéli, aby se ¢lovek narodil jako zbabélec, anebo jako hrdina. Celkem vzato by
souhlasili se Zolou a s jeho teoriemi dédi¢nosti, vlivu prostedi, s jeho organickym a
psychologickym determinismem. S timto determinismem vsak Sartre ve své filozofii
explicitné nesouhlasi. Jestlize popisuje zbab€lce, chce zaroven ukazat, ze tento zbabélec
je odpovédny za svou zbabélost, Ze je takovy, protoze se jako takovy svymi Ciny
vytvofil. - Plati to v jeho literarnim dile beze zbytku?

Je ziejmé, ze pro Sartra filozofa je v jeho prvnim obdobi lidska subjektivita
neprekrocitelna. Ve Zdi se vSak tento problém projevuje slozitéji, z riznych protiklad-
nych aspekti. Prostor Sartrovych povidek je pfiznacné tvofen uzavienymi mistnostmi
- celami ¢i sklepy, sklenikovymi pokoji, chodbami. Uzavienost je pravidlem tohoto
svéta, ktery pfipomina labyrint, z n€hoz se nevychazi. Nejen mistnosti, ale i mésta a
venkov jsou tu jakymisi uzavienymi prostory. Jsou si navzajem podobné: stejné
podivné svétlo, stejny pach zatuchliny. Odloucenost, izolace, intimita jsou spojené
s timto prostorem, ktery ma pfevazné dvoji vyznam: chrani i uzavira, je mistem
soukromi, soustfedéni k mysSlenkam a k €inu, ale také mistem, jez odpuzuje. Uzavieny
prostor je - veelku podle tradiéni sémantiky tohoto toposu - uto€istém i vézenim.
S timto prostorem vyznamove souvisi i motiv svym zptusobem sjednocujici Sartrovy
pribéhy. V knizni anonci, kterou napsal sam autor, se o vSech péti povidkach docteme:
,,VSechny tyto utéky jsou zastaveny Zdi; utikat pfed existenci znamena porad existovat.
Existence je plnost, kterou ¢lovék nemize opustit.” V povidkach se zed jako
,»o0znacujici” 1 viceméné symbolické ,,0znacované” objevuje vicekrat. V titulni povidce
je to zed’ zastrelenych, zed’ smrti, k niz ptivleCou vézné, ktery se pokousi co nejvic
vmacknout do zdi - ,,a zed’ nepovoli”, protoze je nezrusitelna, nepovalitelna, zed’
okrsku existence, v ur¢enou chvili svirajici Pabla, jenz by chtél své mysleni dostat na
druhou stranu existence a pochopit vlastni smrt. Zietelné metaforicka je zed’ v povidce
Mistnost: je to zed pokoje, ale jesté vice zed’, ktera oddéluje normalni lidi a blazny.
V dalsich povidkach je motiv zdi méné vyraznéjsi, méné obsesivnéjsi. V Mladi viidce
zed’ vystupuje jako konkrétni pfekazka pro druhého, pronasledovanou obét
,kralovych kamelot”. V Hérostratovi se zdi stava tenkd pfepazka, za kterou se hrdina
utikd pred svymi neptateli, lidmi. V Intimité je to okno balkonu, kam Lulu zavira
Henriho. Okno je prihledné a tato ,,prithlednost” viibec obklicuje Lulu pfi jeji snaze
uniknout. Zed’ je u Sartra pfekdzkou na utéku pied existenci, na ut€ku z pocitu
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existence. Vitézstvi této existence je zjevné i v povidkach, které se zdanlivé vymykaji
tomuto thlu pohledu. Na zavér Mladi vidce se Lucienova proména zda dokonala,
presto se vSak na samém konci vynofi tismések, ktery tuto proménu zpochybriuje:
Lucien, tvrdy mlady muz, majici své »piesvédCeni« a hlasici se o sva »pravag, se diva
nevypadal dost hrozivé«. Objevuje se cosi jako ironie existence, protoze knirek, ktery
si Lucien chce nechat nartst, aby vypadal muzné v souladu se svym odhodlanim, se
svou volbou, vlastné vyjadiuje nedostatek a netplntost, jez se bude stale obnovovat
a prozrazovat.

Ironie existence vyrazné zazniva v titulni povidce. Tato Sartrova »fyziologie«
stavl ¢lovéka pred nasilnou smrti neni ve francouzské literatute ojedin€la. Znamy je
popis predsmrtnych halucinaci ¢lovéka v proze Victora Huga Posledni den odsouzence
(1829). Tento obraz pocitl a fantazmat ¢loveéka ocekavajiciho na Gsvitu svou smrt,
zcela degradovaného jiz timto ocekavanim, mél ovSem na rozdil od Sartrova textu
svij vnéjsi »ucel«: popisem nediistojné situace, strachu, ktery do vSech ponizujicich
dasledkd zaplavuje ¢lovéka, protestovat proti trestu smrti. Podobna situace se
vsak objevuje i v Cizinci (1942) Alberta Camuse, Sartrova soucasnika a souputnika.
Meursault proziva pocity srovnatelné s Pablovymi piedstavuje si popravu, ¢eka na
usvit, co mozna nejméné spi. Obdobné je pfitom i stirani protikladii mezi zivotem a
smrti, §téstim a nestéstim, samotou a soudrznosti. Piesto je tu jeden vyrazny rozdil.
Absurdnost je pro Meursaulta pravdou, v niz se da celkem slu$né zit, zatimco pro
Pabla se konstatovanim absurdity Zivot zastavuje. Jakmile s pfizrakem smrti Zivot
ztratil smysl a kouzlo, vytratil se i Zivot sam jako prostor a »objekt« jednotlivce. Pablo
neumira, ale mluvi o sobé jako o mrtvém. Mysli na smrt a v duchu francouzskych
literarnich »fyziologii« i on konstatuje mimovolné promény a procesy svého téla a tél
svych druhd, reagujicich na pfiblizujici se ultimativni okamzik. Pabliv pohled, pfi
némz jako by se mysl oddélovala od téla a snazila se zit ve své vlastni sféte, je navic
zdvojovan pohledem a trapnou ,,ucasti” belgického 1ékare, kterého vSak zajimaji pouze
fyziologické zmény u odsouzenych. Tedy to, co Pablo s nelibosti konstatuje, co je
mu protivné, nebot’ jeho snahou je svobodné myslet na svou smrt: »Chtél jsem
pochopit.« Pfi dlouhém cekani se sice tato smrt jako by zptedmétiuje: v pocitech, ve
vizich anticipujicich onu chvili, v pfedmétech mistnosti, kde jsou vézni drzeni, k jasné
predstave vSak nedochazi, nebot’ tato pfedstava neni jasné predstavitelnd. Zbyva jen
védomi smrti, védomi absurdity Zivota. Pabliv zivot je pouhym nacrtem ne proto, Ze
Pablo umira mlady, ale proto, ze smrt je vzdycky pfedcasna. Absurdita byti spociva
v tom, Ze je to byti pro smrt, a toto finalni védomi zpétné zpochybiiuje vse: Pabliv boj,
lasku, tragi¢nost zajeti a nakonec i jakoukoli snahu zachranit si Zivot. Hrdinovo védomi
je vysméchem existenci, zivotu - a tento vysméch nabyva v zavéru podoby jakési hry
s falangisty. Osudové vyusténi, ponura fraska s objevenim Ramona Grise vSak znovu
nastoluje v ironickém Sklebu nadvladu existence, s niz nezmuize nic ani vysméch.
Smrt je pobufujici fakt, ale nevyvratitelny, stejné tak nevyvratitelna je se vSemi svymi
zvraty existence.

To, co ho v zivote lidi zajima, nazyva Sartre meznimi situacemi. Ve svém dile
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- v divadelnich hrach, roménech, povidkach - se pak zamétuje na tyto mezni situace a
nareakce téch, kdo se v nich ocitli, na postoje a vasné lidi, objevujici se v jakési nadmiru
exponované, velmi reliéfni, ale zaroven procisténé podobé. Svym tvarem a obsahem
jsou povidky soucasné »vyseky ze zivot, ale stejné (opét navaznost na francouzskou
tradici!) filozofickymi povidkami: Eva nenavidi primérnost, chce svého muze
nasledovat do $ilenstvi, ale to mize byt jen jednou z mnoha 1zi svéta lidi. Mladi viidce
kromé obecnéjsi anamnézy maloméstackého mladi své doby obsahuje metafyzicky
problém smyslu existence. Zlo¢in Paula Hilberta je zloCinem psychopata, ale nastoluje
problém nemoznosti revolty a nevyhnutelné adaptace; Hilbert chee vidét lidi shora,
chce byt nad lidmi nebo pod nimi, na vSech ¢tyfech, ne vSak na jejich urovni. Lidé
maji radi lidské hrdiny, Lindbergha, on dava ptfednost »temnym« hrdintim,
Hérostratovi, anarchistim. Boufi se proti humanismu, béZzn¢ uznavané doktring, svym
antihumanismem, nakonec v$ak otevira dvete, za nimiz se po svém aktu pted lidmi
schoval.

Kazda Sartrova povidka jako by se vypravéci technikou podtizovala typu
ustfedni postavy, jejimu myslenkovému svétu, zplsobu zivota. Kazdy piibéh se jakoby
soustfed’uje kolem jednoho nebo vice subjektti a napliluje tak estetiku ,,subjektivniho
realismu”. Pfesto tu vSak rovina pomluv narusuje pfedstavu této suverénni individu-
ality. Postavy se totiz neprojevuji zcela spontannim védomim: to, ¢emu se fika zivot,
Casto tvori jazyk druhého, jazyk modelovany okolim. Ve vétsing povidek jde o smésici
osobniho a neosobniho védomi - védomi védomi. V monologu Lulu (Intimita) Ize
rozeznat fe¢ jinych, ktefi ji zranili, oklamali nebo pobavili. V porovnani s ni se
vsak jazyk jeji pritelkyné Riretty zda zcela osvojeny (klisé, jazyk zurnalll). Postavy
tak napliuji jednu Sartrovu predstavu: ,,K jazyku mam vlastnicky pomeér... jenze ho
vlastnim jako vné&jsi majetek.“ Jazyk se stava pfimo prostiedkem imitace, nepietrzitou
ozvénou v povidce Mladi viidce, Lucien je Casto jen ,,ohlasem” svého okoli, existuje
opakovanim slov dospélych, naucenych slov. Jazyk zde integruje jedince do
spolecnosti. Je to kolektivni védomi, jehoz pfivlastnénim si jedinec uchovava jen
podminénou jedinecnost. Je prostiedek vyrazu i bariéra, jistd obména ,,zdi”, o niz
ovsem Sartrovy postavy pfili§ neuvazuji - kromé Paula Hilberta v povidce Hérostratos,
jenz by chtél svou destruktivni autenti¢nost stvrdit i ve slovech: ,,...rad bych mél sva
slova. Ale ta, co mam k dispozici, uz se valela ve védomi nevim kolika lidi; urovnavaji
se mi v hlavé podle zvyklosti, kterych nabyla u jinych.« - proto se Sartrovi hrdinové
ocitaji na ptl cesty mezi svobodou a uréenosti, vaznosti a ironii, tragikou a burleskou.

ZDENEK HRBATA
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